









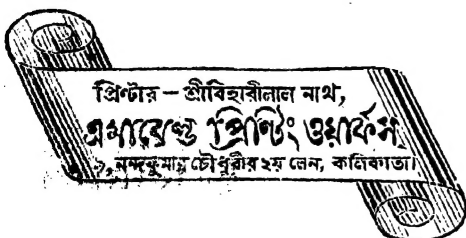
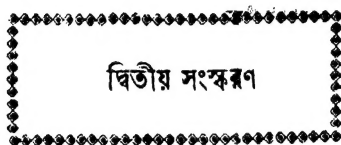
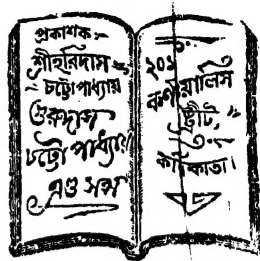
# নামিতা

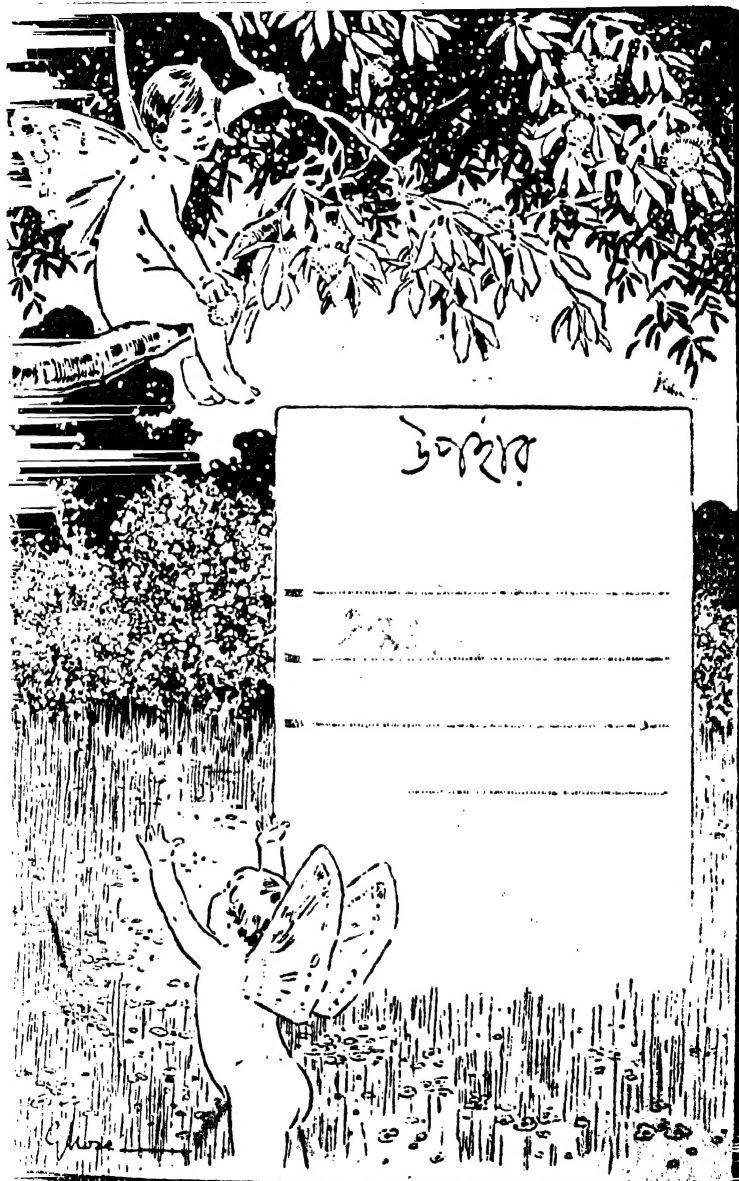
শ্রীমতী সত্যবতী

মাঘ, ১৩২৮

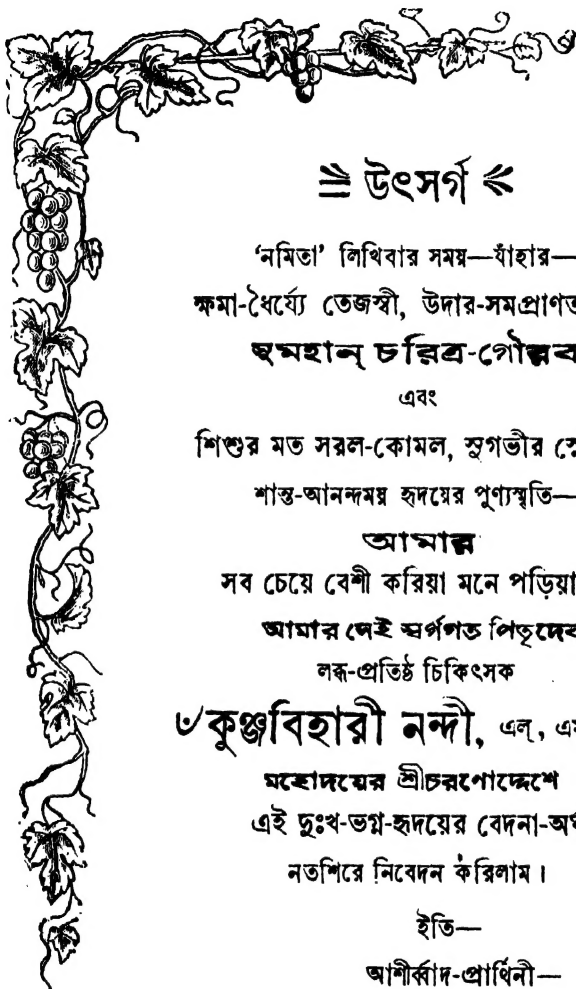
মূল্য ২৮ টাকা মাত্র











## ≡ উৎসর্গ ≡

‘নমিতা’ লিখিবার সময়—যাঁহার—  
ক্ষমা-ধৈর্য্যে তেজস্বী, উদার-সমপ্রাণতা পূর্ণ  
সমহান্ চরিত্র-গৌলব

এবং

শিশুর মত সরল-কোমল, স্নগতীর স্নেহশীল  
শান্ত-আনন্দময় হৃদয়ের পূণ্যস্মৃতি—

আমার

সব চেয়ে বেশী করিয়া মনে পড়িয়াছিল

আমার সেই স্বর্গগত পিতৃদেব

লব্ধ-প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক

কুঞ্জবিহারী নন্দী, এল্, এম্, এম্

মহোদয়ের শ্রীচরণোদ্দেশে

এই দুঃখ-ভগ্ন-হৃদয়ের বেদনা-অর্ঘ্য

নতশিরে নিবেদন করিলাম।

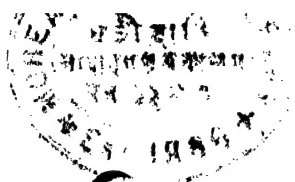
ইতি—

আশীর্বাদ-প্রার্থিনী—

“কক্শেশ-বানারের-স্মৃতি”

—দীন-আত্মা কস্তা।





# নথিতা

১



বসন্তের সায়াহ্ন ; অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের স্তিমিতশ্রিত জ্যোতিটুকু তখনও গাছপালার উপরে জাগিতেছিল। লঘু-নেশার আবেশ-মত্ত মাতালের মত বাতাস টলিতে টলিতে লতাপাতার বুক ঘেসিয়া পুলকের শিহরণ উৎপন্ন করিয়া যাইতেছিল। আকাশের কোলে বিচিত্র বর্ণের রঙিন মেঘের স্ফুর্তিময় লুকেচুরি-খেলা চলিতেছিল। বিশ্ব-প্রকৃতি বেন মধুর অবসাদে স্তব্ধ—তন্ময় হইয়া ঝিমাইতেছিলেন।

মধ্য প্রদেশের...সহরটিকে আমরা করমগঞ্জ নামে অভিহিত করিব। করমগঞ্জ-সহরের অপেক্ষাকৃত বসতিবিরল স্থানে...চিকিৎসালয়টি স্থাপিত। চিকিৎসালয়টি আয়তনেও প্রকাণ্ড এবং উহার সম্মানও যথেষ্ট, কারণ এখানে 'ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিস'-উপাধিধারী একজন ইংরাজ ডাক্তার অধীনে দুইজন এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন এবং একজন পরীক্ষোত্তীর্ণা ইংরাজমহিলা ধাত্রীর কাজ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত দুইজন দেশীয় গুণবা-কারিণী ও পরীক্ষোত্তীর্ণ ঔষধ-প্রস্তুত-কারক এবং অপরাপর হৃতবর্ণও যথারীতি আছে।

বৈকালের কর্তব্য-সম্পাদনার্থ বড় ডাক্তার বা ছোট ডাক্তারঘরের কেহই তখনও আসেন নাই। কম্পাউণ্ডারগণের মধ্যে প্রধান কম্পাউণ্ডার

—স্বরসুন্দর তেওয়ারী সেই মাত্র আসিয়া হাঁসপাতালে পৌঁছিয়াছে, অল্প  
কেহ আসিয়া পৌঁছে নাই।

স্বরসুন্দর তেওয়ারী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, বয়স—চব্বিশ পঁচিশের বেশী  
নহে। চেহারা একহারা শীর্ণ; অতিরিক্ত শ্রমশীলতা এবং উপযুক্ত  
আহার্যভাবের জত্বই বোধ হয় দেহ যৌবনোচিত-পুষ্টি-হীন। বর্ণ—রোদ্দ-  
দগ্ধ অল্পজ্বল গৌর। মাথার চুলগুলি স্বভাব-কুঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ, কিন্তু  
অবহন-বিশৃঙ্খল; মুখশ্রী মনোহর, ললাটে বুদ্ধিমত্তা, নয়নে করুণা, এবং  
অধরে সরলতার চিহ্নসমাবেশে মুখে পুরুষোচিত শৈথ্ব্য ও দৃঢ়তা কুটির  
উঠিতেছে। পরিধানে হিন্দুস্থানি-ধরণে-পরিহিত আধময়লা ধুতি, গায়ে  
একটি ডোরা-কাটা কোট, পায়ে সজাঃখড়ি-সংস্কৃত সাদা ক্যান্ডিশের  
জুতা, মাথায় একটি গাঢ় নীল-রঙের ছোট টুপী বাঁকা করিয়া বসানো।

বাগানের ছোট রাস্তার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া স্বরসুন্দর  
হাঁসপাতালের সামনের সিঁড়িতে উঠিতেছে—দেখিল একটি আট নয়  
বৎসরের সুসুন্দর হঠপুঠ বালক বারান্দার সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া কোতুল-  
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালকের পরিধানে ফরসা  
পাঞ্জাবী এবং একখানি কালা-পেড়ে পরিষ্কার ধুতি, পায়ে চটি জুতা।  
স্বরসুন্দর এখানকার কাহাকেও চিনিত না, কারণ সে আজ কয়দিন  
মাত্র এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছে। অনুমানে বুঝিল বালক বাঙালী  
ডাক্তারবাবুদের কেহ হইবে; সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সস্মিত-নয়নে  
বালকের পানে চাহিয়া স্বরসুন্দর জিজ্ঞাসা করিল—“কাকে খুঁজছ  
থোকা?”

বালক তাহার অবাচিত আপ্যায়নে বিস্মিত হইয়া নীরবে দুই মুহূর্ত  
তাকার মুখপানে চাহিয়া রহিল, তার পর বলিল, “সমুদ্রপ্রসাদ সিংকে  
খুঁজিলাম।”

স্বরসুন্দর জিজ্ঞাসা করিল, “কম্পাউণ্ডার সমুদ্রপ্রসাদ ?”

“হাঁ, আপনি তাকে চেনেন ?”

“চিনি, কিন্তু সে এখনও আসে নি।”

“আসে নি ?”—বালক ওষ্ঠের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধভাবে স্বরসুন্দরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। তার পর আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, আপনিই কি হেড্ কম্পাউণ্ডার শিউশরণের জায়গায় এসেছেন ?”

ঈষৎ হাসিয়া স্বরসুন্দর বলিল, “হাঁ খোকা, আমি শিউশরণের জায়গায় এসেছি ; তোমার সঙ্গে শিউশরণের আলাপ ছিল ?”

অপ্রসন্নভাবে সজোরে মাথা নাড়িয়া বালক বলিল, “না তিনি আমাদের কারুর সঙ্গে কথা কহিতেন না।”

স্বরসুন্দর বালকের প্রবল মস্তকান্দোলনভঙ্গী দেখিয়া হাত সঞ্চরণ করিতে পারিল না, নিকটে আসিয়া স্নেহে বালকের কচিকোমল মোটা মোটা হাত দুইটি মুঠাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি খোকা ?”

“আমার নাম শ্রীশুশীল কুমার মিত্র,—আচ্ছা আমার দিদি মিস্ নমিতা মিত্রকে দেখেছেন তো ?—” বালক সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্বরসুন্দরের পানে চাহিল।—

“নমিতা মিত্র ?—কই, নাম শুনেছি, মনে হচ্ছে না ত ?”

“আপনাদের ফিমেল ওয়ার্ডের নার্শ ?”

“ওহ্, তা হবে খোকা, আমি ত এখনও এখানে কাউকে চিনি না, —মোটো তিন দিন এখানে এসেছি, কাজকর্ম নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত থাকি...।

বালকের মুখের উদ্বেগ-চিহ্ন মিলাইয়া গেল, আশ্বস্তভাবে সে বলিল,



“মোট তিন দিন? অ!—তাই বলুন—”; যেন এতক্ষণ সে সুর-সুন্দরের এই অজ্ঞতার মধ্যে আর একটা কোন কিছু দুশ্চিন্তা-জনক বিষয়ের সন্ধান পাইয়াছিল! হাসি-মুখে বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমাদের বাড়ী কোথায় জানেন?”

সুরসুন্দর হাসিয়া মাথা নাড়িল। যাহার নাম পর্যাস্ত সে অজ্ঞাত, তাহার ধাম জ্ঞাত হওয়া তাহার পক্ষে কতদূর সম্ভবপর, সে হিসাব, বালকের নিকট অনাবশ্যক বোধে, চাহিল না; প্রশ্নটা উন্টাইয়া নইয়া বলিল, “দেখ খোকা, দেশে ঠিক তোমার মত এত বড় আমার একটি ছোট ভাই আছে।”

বালক তৎক্ষণাৎ মাথা তুলিয়া স্বপাইল, “তার নাম কি?”

“তার নাম—প্রেমসুন্দর।”

“প্রেমসুন্দর।”—বালক ক্ষুণ্ণভাবে দৃষ্টি নত করিল; বোধ হয়, তাহার আশা ছিল যে আকৃতিগত সাদৃশ্যের সহিত নামগত সাদৃশ্যও অবশ্যভাষী হইবে। তাহাকে দমিয়া যাইতে দেখিয়া সুরসুন্দর তাহার উৎসাহ পুনরুদ্ধার করিয়া তুলিবার জন্ত বলিল, “আচ্ছা খোকা, তুমি ফুল ভালবাস?—নিশ্চয় ভালবাস কি বল?”

প্রশ্নটার অন্তরালে অনেকখানি মিনতি-ভরা অনুরোধের সুর যেন বক্তার দিয়া উঠিল। বালক যদিও তখন ফুলের জন্ত লেশমাত্র উৎসুক ছিল না, তথাপি সুরসুন্দরের কথায় তৎক্ষণাৎ আহবানিত হইয়া বলিল, “ফুল!—হাঁ ফুল আমরা সবাই খুব ভালবাসি। গোলাপ ফুল তো?—”

একটু নিরুৎসাহভাবে সুরসুন্দর বলিল, “গোলাপ ফুল তো নয় খোকা, কামিনী ফুল; কামিনী ফুল বোধ হয় তুমি ভালবাস না?”

সুশীল সাগ্রহে বলিল, “হ্যাঁ তাও ভালবাসি।”

সুরসুন্দর নিজের মাথাটি বা দিকে হেলাইয়া সুকৌশলে টুপিটা

ধীরে ধীরে খুলিয়া লইল। সুশীলের সম্মুখে টুপিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিল,  
“নাও সুশীলবাবু,—”

সুশীল দেখিল টুপির অভ্যন্তরভাগে কতকগুলি সস্ত্রঃপ্রস্তুতিত সুগন্ধ-  
বিস্তারী কামিনী ফুল রহিয়াছে! সে থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল,  
“বাঃ, আপনি তো বেশ মজা করেছেন, ফুল শুদ্ধ টুপিটা মাথায় পরে  
আছেন!—আচ্ছা দিন্‌ না, আমি একবার টুপিটা পরি।”

“পর”—স্বরসুন্দর সহাস্ত্রমুখে বালকের অমুজ্জা পালন করিল।  
টুপিটা তাহার মাথায় পরাইয়া দিল। বালক পরম প্রীত হইয়া দুই হাতে  
নিজের টুপি-পর্য মাথাটার চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়া দেখিল;  
সাগ্রহে বলিল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি?”

“বেশ দেখাচ্ছে সুশীলবাবু,—চমৎকার দেখাচ্ছে; এখানে আয়না  
নেই, না হলে—”

সকৌতুকে হাসিয়া সুশীল বলিল, “তবে আর কি, আমি তা হলে  
টুপিটা নিই,—আপনি আর এ নিয়ে কি করবেন?”

“কিছু না, স্বচ্ছন্দে নাও!”—স্বরসুন্দর বালকের অসঙ্কোচ সুরলতা  
অত্যন্ত প্রীত হইয়া সম্মুখে তাহার ললাট চুম্বন করিল।

ঠিক সেই সময়ে সম্মুখের ফটকের রাস্তায় হাঁসপাতালের ফিম্ব্রি-  
ওয়ার্ডের মিডওয়াইফ্ প্রৌচা মিস্‌ স্মিথ্ এবং একজন গুপ্তচরিকারি-  
সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাওয়া গেল। স্বরসুন্দর মিস্‌ স্মিথ্‌কে চিনিত  
কিন্তু যুবতীকে চিনিত না, চিনিবার আগ্রহও ছিল না। তাড়াতাড়ি  
সিঁড়ির পথ ছাড়িয়া কম্পাউণ্ডারদিগের গৃহের উদ্দেশে অগ্রসর হইল।

পিছন হইতে সুশীল বলিল, “আপনার টুপিটা—”

চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া স্বরসুন্দর বলিল, “ফুলগুলো যে ওতে  
আছে, ওটা তুমি—”

“না—না”—বলিতে বলিতে স্মৃশীল ঘাড় কাৎ করিয়া স্বরসুন্দরের মত সতর্ক-কৌশলে টুপিটা খুলিতে গেল—টুপি খুলিল বটে, কিন্তু ফুলগুলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অপ্রস্তুত হইয়া মলিনমুখে স্মৃশীল বলিল, “যাঃ! ফুলগুলো যে সব ধুলোয় ছড়িয়ে গেল!”

মমতাপ্রবণহৃদয় স্বরসুন্দর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। সাস্বনা-কোমল-কণ্ঠে বলিল, “দাঁড়াও স্মৃশীলবাবু, আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি—ধুলো লাগতে দেবো না—”

স্বরসুন্দর ফিরিয়া আসিয়া বাঁ পায়েৰ হাঁটু ভূমে পাতিয়া,—বসিয়া পড়িয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল। স্মৃশীল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি করা উচিত ভাবিয়া লইল। তাহার পর হাতের টুপিটা মাথায় চড়াইয়া—নিজের হাত দুইখানি খালি করিল এবং স্বরসুন্দরের পাশে বসিয়া সেও ফুল কুড়াইতে আরম্ভ করিল।

মহিলাদ্বয় কণা কহিতে কহিতে আসিতেছিলেন, ইহাদের দিকে মত লক্ষ্য করেন নাই। কাছাকাছি আসিয়া মিস্ স্মিথের দৃষ্টি ইহাদের উপর পড়িল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কোতুকোজ্জল মুখে সহাস্ত্রে তিনি বলিলেন, “একি হচ্ছে এদের?—বাঃ, ফুল কুড়োনো হচ্ছে!”

“হাঁ—ফুলগুলো পড়ে গেছে, তাই”—স্মৃশীল মুখ ফিরাইয়া জবাব দিল। স্বরসুন্দর কোন উত্তর দিল না, নতমুখে ফুল কুড়াইয়া স্মৃশীলের গাঙ্গাবীর পকেটে ঢালিয়া দিল। মিস্ স্মিথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ছোট মিজ, তুমি বোধ হয় ফুলগুলো আমায় দেবার জন্তে সংগ্রহ করছ?”

“নিন্ না—নিন্—” বালক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে পকেটে হাত পুরিয়া মুঠা ভরিয়া ফুল লইয়া মিস্ স্মিথের সম্মুখে হাত দাঁড়াইয়া দিল। মিস্ স্মিথ পার্শ্ববর্তিনী সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া ক্রমশঃ আসিয়া বলিলেন, “সপ্রতিভ বালকের বদাগততা দেখছ নমিতা!”

নমিতা !—ইনিই স্নগীলের দিদি !—স্বরসুন্দরের ফুল কুড়ানো মুহূর্তের জ্ঞাত স্থগিত হইল । এতক্ষণ মিস্ স্মিথের সঙ্গিনীর জ্ঞাত সে লেশ-মাত্র কোতূহল অনুভব করে নাই । কিন্তু এইবার আর পারিল না,—বাড়ি ফিরাইয়া উৎসুকদৃষ্টিতে চাহিল—কিন্তু মুহূর্তে তাহার নয়নযুগল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল !—ইনি নমিতা !

নমিতা ললিত-লাবণ্যগঠিতা—শিথ-তরুণিমার জীবন্ত চিত্র ! তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া এমনই একটা কোমল কমনীয়তা আবেশের মত জড়াইয়া রহিয়াছে যে, সহসা তাহাকে দেখিলে নয়ন-মন আনন্দে মুগ্ধ হইয়া পড়ে ! স্বরসুন্দর মুহূর্তের জ্ঞাত আত্মবিস্মৃত হইল এবং আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভাবিল—ইনি এত সুন্দরী !

নমিতার বয়স উনিশ কি কুড়ি বৎসর হইবে । শরীরের গঠন একটু লম্বা, দোহারী—বেশ শোভন রমণীয় শ্রী-ব্যাঙ্গক, চক্ষু দুইটি বড় বড়, নাসিকা সূক্ষ্ম সুন্দর ; মুখভাবে নির্ভীকতা, দৃঢ়তা এবং কোমলতার চমৎকার সমন্বয় !—সৌন্দর্য্য বিকশিত । মাথার চুলগুলি কপালের উপর নামাইয়া পিছনে এলো-খোঁপা-বাঁধা । তাহার উপর ‘ভেলের’ আচ্ছাদন । পরিধানে একটি সেমিজ ও লেশের সম্পর্কবর্জিত সাদা-সিঁদা ধরণের জ্যাকেট । সরু-পাড় কাপড়খানি বঙ্গ-মহিলাগণের স্ত্রায় বেশ সুবিস্তৃত-ভাবে পরিহিত । পায়ে জুতা-মোজা ।

স্বরসুন্দর দেখিল তাহাদের ফুল-কুড়ানোর কোতুক-দৃশ্য দেখিয়া নমিতা নিঃশব্দে হাসিতেছে !—স্বরসুন্দর আর ফুল কুড়াইল না, উঠিয়া পড়িল । হাতের ফুলগুলো স্নগীলের হাতে দিয়া, পাশে স্তম্ভ-গাত্রে ঠেস দিয়া সে দাঁড়াইল । চলিয়া যাইবার পথ ছিল না, কারণ মহিলাধর স্নগীলের সহিত গমন-পথের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন ।

স্নগীল তখন মিস্ স্মিথকে ফুল লইবার জ্ঞাত অত্যন্ত পীড়াদীড়ি করিতে-

ছিল। মিস্ স্মিথ্ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ফুল নিয়ে খেলা করগে বাবা, আমি এখন নিয়ে কেন মিছেমিছি নষ্ট করব.....”

বালক সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ম্যাডাম্, আমি যে এখনি সত্যি-সত্যি নষ্ট করে ফেলব!—আচ্ছা, অন্ততঃ দুটো নিন্—”

“আচ্ছা, তাই দাও বাবা”—মিস্ স্মিথ্ গোটাকতক ফুল তুলিয়া লইলেন। নমিতা বিষয়-কোমল-কণ্ঠে বলিল, “সুশীল, ও টুপিটা কার?”

“এটা এঁর টুপি—” সুশীল চট্ করিয়া মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া সুরসুন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই নিন্।”

সুরসুন্দর বিষমভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। টুপি লইল না, কিন্তু মহিলাদ্বয়ের সম্মুখে বালককে স্পষ্টাক্ষরে কোনো অনুরোধও করিতে পারিল না। তাহার মনোভাব বুঝিয়া ভীক্ৰবুদ্ধি বালক হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না—না, আমায় মাপ করুন, আমি ঠাট্টা করে তখন বর্ণেছিলুম.....আপনার টুপি নিন্।”

এইবার নমিতার দৃষ্টি খুলিল। বাপারটা বোধগম্য হইল। চঞ্চল বালক রঙীন টুপিটির অস্ত্র যে, ইতঃপূর্বে ভদ্রলোকের কাছে কোনো-রূপ লুপ্ততা প্রকাশ করিয়াছে, সে-সম্বন্ধে তাহার আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না। নমিতা তৎক্ষণাৎ নিজে অগ্রসর হইয়া সুশীলের হাত হইতে টুপিটি লইয়া সুরসুন্দরের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, এবং স্বভাবসুন্দর সৌজন্তে বলিল, “না,—আপনার টুপি—”

বৃথতীর আচরণে সহসা সম্ভ্রান্তভাবে সুরসুন্দর দুই হাত পাতিল; আর ‘না’ বলিবার অবকাশ পাইল না।

অপরিচিত বৃকের হাতের উপর টুপিটা নামাইয়া দিতে লজ্জারক্ত-মুখী নমিতার হাতখানি দ্রব্যং কাঁপিল! আত্মগোপন-অস্ত্র অন্তভাবে কিরিয়া দাঁড়াইয়া সে মিস্ স্মিথের উদ্দেশে বলিল, “আসুন আমরা যাই।”

তাহার এই বিড়ম্বনাপূর্ণ গোপন চেষ্টাটুকু মিস্ স্মিথের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “চল।”

পথ খালি পাইয়া মহিলাদ্বয়ের উদ্দেশে যথারীতি অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া সুরসুন্দর একটু ত্রস্তচরণে চলিয়া গেল। সুশীল পিছন হইতে তাহাকে অনুরোধ করিল, যেন সমুদ্রপ্রসাদ আসিলে সুশীলের আগমন-সংবাদ তাহাকে জানান হয়। চলিতে চলিতে সুরসুন্দর মাথা নাড়িয়া তাহার অনুরোধ-রক্ষার সম্মতি জানাইল, কিন্তু আর ফিরিয়া চাহিল না।

সুশীলকে বাড়ীর উদ্দেশে পাঠাইয়া নমিতা মিস্ স্মিথের সহিত ফিমেল্-ওয়ার্ডের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা বারান্দা পার হইয়া চলিয়াছে, বামে সারি সারি রোগীদিগের কক্ষ। চলিতে চলিতে একটা গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা সহসা থম্কাইয়া দাঁড়াইল! উদ্বেগ-পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “ম্যাডাম্ এই রোগীটি যাতনায় বড় ছট্‌ফট্ করচে, বুকের ব্যাণ্ডেজটা খুলে গেছে—একবার দাঁড়ান—।”

মিস্ স্মিথের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে পাশের কক্ষে ঢুকিল! মিস্ স্মিথও তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। সে ঘরে দুইজন ছাড়া আর রোগী ছিল না। পীড়িতদ্বয়ের প্রথম ব্যক্তি অরে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ছিল।

করুণা-বিগলিত-হৃদয়া নমিতা তাড়াতাড়ি আসিয়া রোগীটিকে ধরিয়া বিছানার উপর ভাল করিয়া শোয়াইল। বুকের বন্ধনী শিথিল হইয়া পেটের উপর নামিয়া গিয়াছিল, সেটা সরাইয়া যথাস্থানে তুলিয়া দিল, তাহার শুষ্ক জিহ্বায় দুই চাম্‌চে জল ঢালিয়া দিল,—সহানুভূতিপূর্ণকণ্ঠে তাহাকে দুই চারিটা সান্ত্বনার কথা শুনাইয়া সযত্নে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। রোগী তৃপ্ত হইয়া আরামে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আঃ!”

মিস্ স্মিথ্ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। তিনি নমিতার কার্যাবলীতে ক্রক্ষেপ করেন নাই; তিনি শুধু বিস্ময়ে নিরীকভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন—নমিতার সে সময়ের সেই করুণাপ্লুত বদনের অপূৰ্ণ স্নেহময়ী মাধুরী—শোভা! মিস্ স্মিথ্ অবাক্ হইয়া ভাবিতে-ছিলেন, ‘এ সেই নমিতা, যে নমিতা অপরিচিত ব্যক্তির সহিত মুখ তুলিয়া একটা কথা কহিতে লজ্জায় লাল হইয়া উঠে, হাতে হাতে কোনো জিনিস দিতে এখনও সঙ্কোচে থতমত খায়, এ সেই নমিতা!—কি আশ্চর্য্য! এ যে এখন নিঃসম্পর্কীয় আত্মের সেবায় সম্পূর্ণ মুক্ত অসঙ্কোচ, ঐকান্তিক আগ্রহপরায়ণা—করুণাময়ী জননী, স্নেহময়ী কন্যা!’ সজল-নয়নে মিস্ স্মিথ্ ডাকিলেন, “নমিতা!”

আরাম পাইয়া রোগীর তখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। নমিতা মিস্ স্মিথের আহ্বানে সন্তর্পণে নিঃশব্দে তাহার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং ধীরপদে মিস্ স্মিথের সহিত কক্ষের বাহিরে আসিল।

উভয়ে ফিমেল্-ওয়ার্ডের দিকে চলিলেন। মিস্ স্মিথ্ চলিতে চলিতে বলিলেন, “আচ্ছা নমিতা, নার্শের কাজ কি তোমার বড় ভাল লাগে?”

নমিতা উত্তর দিল, “হাঁ, ম্যাডাম্, বড় ভাল লাগে, সেই জন্তে আমি ইচ্ছে করেই এ কাজে এসেছি—শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিই নি,—”

মিস্ স্মিথ্ আর কিছু বলিলেন না। উভয়ে নীরবে চলিতে লাগিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে সহসা একটু আবেগের সহিত নমিতা বলিয়া উঠিল, “ম্যাডাম্, যে-কোনো পীড়িতের বিছানার পাশে গিয়া দাঁড়ালে, আমার বাবার শেষ জীবনের সেই রোগাচ্ছন্ন বেদনাময় মুষ্টিটা মনে পড়ে যায়! আমি প্রত্যেক পীড়িতের মধ্যে আমার পিতার সেই পবিত্র সত্তা অনুভব করি; আর নিজের কথা ভুলে যাই। তখন এদের

যন্ত্রণা একটুকু উপশমের জন্ত আমার প্রাণ এত আকুল হ'য়ে উঠে যে...  
.....।” নমিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে আর বলিতে পারিল না।

মিস্ স্মিথ্ করুণা-সজ্জনয়নে একবার নমিতার মুখপানে ফিরিয়া চাহিলেন, তার পর নিঃশব্দে রুমালে অশ্রুকণা মোচন করিয়া নীরবে যেমন চলিতেছিলেন, তেমনই চলিলেন। আর কোনও কথা কহিলেন না।

২

—

নমিতার পিতা, স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র মিত্র, মহাশয় লোক ছিলেন। তিনি স্বল্প-কাল-ব্যাপী কর্মজীবনের অঙ্কে তেমন কিছু মহদকৃষ্ণানের চিহ্ন আঁকিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের দৃঢ় সত্যনিষ্ঠা, অকপট সরলতা ও উদার সহৃদয়তার কথা স্মরণ করিয়া এখনও, আত্মীয়-স্বজনের কথা দূরে থাকুক, অনেক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও তাঁহার নামে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন না।

নিজের অদম্য অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্বাকুব যাদবচন্দ্র যৌবনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় তিনি বিবাহ করেন। বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্মা রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন।

ধীর বিবেচনা-শক্তি, তীক্ষ্ণ মেধা এবং অগাধ সত্যনিষ্ঠার বলে তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেও ব্যবসারে আশাহুত্বপূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু সেই অকৃতকার্যতা তাঁহার



জীবনে যে শান্তি, যে সন্তোষ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহাতেই তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিতেন।

যথাক্রমে তাঁহার তিন পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। জ্যেষ্ঠ পুত্র অনিলের অপেক্ষা কন্যা নমিতা দুই বৎসরের ছোট; নমিতার পর বিমল ও অপর কন্যা সমিতা জন্মগ্রহণ করে। সমিতার জন্মের প্রায় পাঁচ বৎসর পরে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র সুশীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয়।

পুত্রকন্যাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিদ্যালয়ের উপর তুলিয়া নিশ্চিত হন নাই; নিজেও সর্বদা শিক্ষকের যত্ন, পিতার মেহ, বন্ধুর সহায়তা ও পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ বিচারনৈপুণ্যে তাহাদের চরিত্রগঠনে ব্যাপৃত থাকিতেন। তাঁহার শিক্ষাশ্রমে সন্তানগণ বৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু আত্মাভিমান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্যে অগ্রসর হইবার পন্থামাত্র।

যে বৎসর নমিতা এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর অনিলও ফার্স্ট আর্ট পরীক্ষায় কৃতকার্ষ্য হইয়া পিতার নিদেশক্রমে চীনা মাটির কাজ ও অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্যা শিক্ষার্থ বিদেশে গমন করে। পিতা কন্যার মানসিক গতিপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার্থে কলিকাতা ক্যাথোলিক মেডিকেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন।

বাদববাবু সমস্ত জীবনের উপার্জনের ফলে কলিকাতায় একখানি বাড়ী ও কয়েক সহস্র মুদ্রা ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। পুত্র অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাঁহার সমুদয় সঞ্চিত অর্থের একটা কপর্দকমাত্র অবশিষ্ট না রাখিয়া সমস্ত অনিলের হাতে তুলিয়া দেন। তাঁহার এই হুঃসাহসিকতায় অনেকেই হুঃখিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পূর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছিলেন, কোন

প্রতিকূল ঘটনাতেই বিচলিত হন নাই, তাই বন্ধুবর্গের হিতৈষী মন্তব্যে ধন্যবাদ দান করিলেন, কিন্তু নিজের সঙ্কল্প-অমুখ্যায়ী কার্য্য করিতে পরাধুখ হইলেন না।

নির্ঝিন্নে একটা বৎসর কাটিয়া গেল। নমিতা ক্যাশ্বেলে প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু সেই সময় সহসা জ্বর-বিকারে আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহধাম ত্যাগ করিলেন,—সংসারটা আকস্মিক মেরুদণ্ড ভ্রষ্ট প্রাণীর মত অবলম্বন-হীন রূপে ভয়াবহ অবস্থান্তরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, নমিতার পড়া-শুনা বন্ধ হইল।

পিতা মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশগত ; ছোট ছোট ভাই ভগিনীর প্রতিপালন, এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। এরূপ অবস্থায় পড়িলে অথৈ কি করিত বলা যায় না, কিন্তু নমিতা ধৈর্য্যচ্যুত হইল না। শিক্ষালোকের সাহায্যে সে বিশ্ব-সংসারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিল যে, সংসারে অম্লবিধা চিরদিনই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে, এবং থাকিবেও,—কিন্তু অম্লবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান্ অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছেন। মানুষের কর্তব্য, শুধু উপযুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির সদ্যবহার করা। নমিতা মতর কোন একটা উপার্জন-পন্থা আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। বিদেশগত অনিলকে সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমস্ত জানাইয়া বা প্রেম-পরামর্শের দ্বারা উৎকণ্ঠিত করিয়া তোলার কিছুই আবশ্যক বিবেচনা করিল না, দিবারাত্র শুধু নিজের কর্তব্য-সাধন করিতে লাগিল।

চেষ্টার ফলে শীঘ্রই দুই চারিটা শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিল, কিন্তু নমিতা দেখিল সেরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সংসার-খরচ চালান দুঃসাধ্য,—তাহা ছাড়া ভাবিয়া দেখিল, যখন পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ আহরণ করিতেই হইবে, তখন যথাসাধ্য তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত—নিজের দিক

দিয়া সেখানে সুখ সুবিধাটাকে বড় করিয়া দেখিলে চলিবে না। নমিতা ক্যাষেলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দার্জিলিঙের নিকটবর্তী কোন এক সহরের হাঁসপাতালে গুশ্রাযাকারিণীর কাজ গ্রহণ করিয়া সেইখানে চলিয়া গেল ; বিমল, সমিতা ও সুশীল কলিকাতায় মাতার কাছে রহিল।

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত সংবাদ শুনিতে পাইল। সংবাদ-সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবার জন্ত বড়ই উতলা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষে নমিতার পরামর্শানুসারে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া শান্ত হইল। আরক শিক্ষাটাকে ত্যাগ করিয়া যেমন সহজ, তেমনই নিষ্ফল, — কিন্তু ইহাকে চোখ কাণ বুজিয়া সমাপ্ত করিয়া তোলা যতই কঠিন হউক না কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে যে যথেষ্ট সুফলজনক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অনিল চোখ কাণ বুজিয়া খাটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী হইলে কি হইবে, নমিতাকে সে নিজের অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিত, পূর্বাপর তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত,—এখন অভাবের মুখে তাহার স্বেচ্ছা-স্বীকৃত-গুরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাকেও অনিল অগ্রাহ্য করিতে পারিল না ; বিশেষতঃ নমিতা যখন লিখিল—“পিতা যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তোমাকে বিদেশে শিক্ষালভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমরাও প্রাণ-পূর্ণ নিষ্ঠায় ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, ঐকান্তিক চেষ্টায়, তাঁহার আরক কার্য সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে যত্ন করিব ; যদি শ্রদ্ধাযুক্ত হৃদয়ে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তাঁহার পরলোকগত আত্মার একটুকুও সন্তোষ বিধান করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের সন্তানত্ব সার্থক বলিয়া জ্ঞানিব, এবং জীবনকে ধন্য জ্ঞান করিব ;”—তখন অনিল মননের অশ্রুর সহিত অন্তরের সমস্ত বন্দ সংশয় মুছিয়া, বন-কম্পিত-

হস্তে তিন ছত্রে সমাপ্ত করিয়া নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের কাজে মন দিল ; এবং নমিতাও সেই পত্র পাইয়া আশ্বস্তচিত্তে জগদীশ্বরকে প্রণাম করিল।

কিছুদিন নির্বিঘ্নে কাটিল। তাহার পর নিজের চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে নমিতা যে হাঁসপাতালে কাজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী হইয়া করমগঞ্জের হাঁসপাতালে আসিল। এখানে সকল বিষয়ের সুবিধা দেখিয়া, সে কলিকাতার বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া, মাতা ও ভাই ভগ্নীগণকে এখানে লইয়া আসিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও সমিতাকে বালিকাবিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিয়া দিল। আর্থিক অসচ্ছলতা প্রযুক্ত স্কুলের পড়ার জন্ত গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিল না, আপাততঃ সে তার নিজের ক্ষেত্রেই লইল—নিজের খুব বেশী কাজ পড়িলে বিমলের উপর স্কুলের তত্ত্বাবধানের ভার দিত ; কখনও কখনও সমিতারও যে, সে কাজে ডাক পড়িত না, এমন নহে,—কিন্তু কাজটা সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হইয়া উঠিত একমাত্র নমিতারই হস্তে। স্কুলকে বাগাইয়া চালান অপরে তেমন সুবিধা-জনক ব্যাপার মনে করিত না।

কলিকাতার বাড়ী-ভাড়ায় এবং নিজের উপার্জনে এখন সংসারের অবস্থা অনেকটা সচ্ছল হইল ; অধীনস্থ কন্নিগণের উপর নিয়ত করুণাময়ী মিস্ স্মিথের যত্ন থাকায় নমিতার বাহিরেও কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। মিস্ স্মিথ তাঁহার অপর গুণস্বাক্ষারিণী—খৃষ্টান যুবতী মিসেস্ দত্ত ও মিস্ চার্মিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্তু স্বভাবমাধুর্য্য এবং কার্য্যনৈপুণ্য হেতু নমিতাকেই বেশী ভালবাসিতেন। অল্প দিনের পরিচয় হইলেও নমিতা মিস্ স্মিথের অনেকখানি হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছিল। আর নমিতাও যে কার্য্যব্যপদেশে তাঁহাকে শুধু অল্প পাঁচ জনের মত শ্রদ্ধা সম্মান দেখাইয়া চলিত—এমন নহে, তাঁহার হৃদয়ের ওদার্য্যকে নমিতা অন্তরের

সহিত ভক্তি করিত এবং এই বিদেশে তাঁহাকে শুভাকাঙ্ক্ষিণী সর্বশ্রেষ্ঠা অভিভাবিকা বলিয়া মনে করিত ।

মিস্ স্মিথ ইংরেজকণ্ঠা, সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা । কি কারণে বলা যায় না, আর্থোবন বিবাহের প্রতি তাঁহার গভীর ঔদাসীন্ম প্রযুক্ত তিনি চির-কুমারী । মৃত সহোদরার একটি পুত্রকে লালনপালন করিয়াছিলেন, তাহাকে যথাসময়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন ; সে এখন সিবিলিয়ান হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই তাঁহার একমাত্র আত্মীয় । মিস্ স্মিথের ধাত্রীবিদ্যায় হাত-বশ ছিল, তজ্জন্ত তাঁহার সরকারী উপার্জনের তুলনায় বে-সরকারী উপার্জন দ্বিগুণ হইত । দরিদ্রের প্রতি করুণা-প্রবণ-হৃদয়া এই নারীর দানশীলতাও যথেষ্ট ছিল—মিস্ স্মিথ অর্থের সম্ব্যয় কিরূপে করিতে হয়, তাহা জানিতেন । কেহ কোন দিন তাঁহাকে অর্থ ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্ত আক্ষেপ করিতে শুনে নাই, বরং অনেকে সম-বেদনার স্বরে তাঁহার সমক্ষে সে প্রসঙ্গ তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিস্ময়ের সহিত নিরুত্তর হইতে বাধ্য হইত । মিস্ স্মিথ বলিতেন, “পৃথিবীতে যিনি আমার যতটুকু সাহায্যের স্বযোগ দেন, আমি তাঁহার কাছে ততটুকু কৃতজ্ঞ ; আমার ধনের যোগ্যাধিকারী,—পৃথিবীর প্রত্যেক অযোগ্য, উপায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি ; আর আমার সম্ভান ?”—মিস্ স্মিথ হাসিয়া সে হিসাবের কথাটা সমাপ্ত করিতেন, প্রতিপক্ষ এইখানেই পরাভব মানিত ।



—

পূর্বদিন রাত্রে মিস্ স্মিথের সহিত একটা ‘কলে’ গিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, নমিতা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেলা সাড়ে দশটা । গত রাত্রে সাড়ে এগারটার সময় ‘ডাক’ পাইয়া মিস্ স্মিথ নমিতাকে হাসপাতাল

হইতেই লইয়া চলিয়া যান। আহ্বানকারী ভদ্রলোকটী স্থানীয় জজ কোর্টের উচ্চপদস্থ গণ্য মান্য ব্যক্তি। তাঁহার কণ্ঠ্যাকে প্রসব করাইয়া মিস্ স্মিথ্ রাত্রি একটার সময় ফিরিয়া আসেন, কিন্তু অল্পবয়স্কা প্রসূতি প্রসবের পর বারম্বার মূর্ছিত হওয়াতে নমিতা সারারাত্রি শুশ্রূষার জন্ত সেখানে থাকে। সকালে মিস্ স্মিথ্ গিয়াছিলেন, রোগিণী তখন অনেকটা ভাল; মিস্ স্মিথ্ বলিলেন, “এখনও নমিতাকে সেখানে কয় দিন যাওয়া আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুটী অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগিণীরও পরিচর্যা আবশ্যক।”

ক্লান্তদেহে অনিদ্রা-শুষ্ক-মুখে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নমিতা আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের ‘চলন’ ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই—নমিতা অবাক হইয়া দাঁড়াইল! দেখিল, সুশীল এক চড়ুই পাখীর পায়ে মোটা ‘টোয়াইন্’ সূতা মজবুত করিয়া বাঁধিয়া, তাহাকে উড়াইয়া উড়াইয়া মহা উল্লাসে খেলা করিতেছে। পাখীটা প্রাণপণ-শক্তিতে উড়িবার চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া হাঁপাইতেছে, আবার ডানা ঝটপট করিয়া উড়িয়া যাইতেছে,—বন্ধন-রজ্জুতে আটকাইয়া, পুনশ্চ ধরধর-কল্পিত দেহে মেঝেয় লুটাইয়া ধড়ফড় করিতেছে;—আর বালক ভৃত্য রামশঙ্কর কতকগুলি জবাফুল একটা সূতায় গুচ্ছবদ্ধ করিয়া—ভয়-কাতর পাখীটার সম্মুখে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে সার্কাসের জকারের মত নাচিতেছে! তাহার নৃত্য-নৈপুণ্যের বিচিত্র কৌশলে সুশীল এবং যুবক পাচক গৌরী পাণ্ডে মুখে হাত চাপা দিয়া প্রবল হাস্যাবেগে অধীর হইয়া উঠিয়াছে!

নমিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, রামশঙ্কর গোয়ালার অন্তত নৃত্য-লীলা অকস্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। সুশীলও তাড়াতাড়ি পাখীটাকে মুঠায় পুরিল, গৌরী পাণ্ডের হাস্যোচ্ছ্বাস বন্ধ হইল, তাহাদের ক্ষুণ্ণ-

কৌতূকের ত্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিল যে, নমিতাও আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া—সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেলা হচ্ছে ! আজ বুঝি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি ?”

অবশ্য এ স্থলে প্রজ্বলিত ‘আপনার’ সর্কনামটী শ্রদ্ধা ভক্তির গুরুত্ব নিবন্ধন বা সবিনয় শিষ্টতার অনুরোধে প্রযুক্ত হয় নাই,—ইহার গূঢ়ার্থ সম্পূর্ণ অগ্ররূপ ! স্মৃণীল বুঝিল। সে ছুতা পাইয়া কষ্টকর হাস্যবেগ তৎক্ষণাৎ সোচ্ছ্রাসে মুক্ত করিয়া দিয়া, খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “সে হয়ে গেছে মেজদার কাছে, মেজদার তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ?”

ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “আমার সঙ্গে ? কই না ত ! সে কি আজ স্কুল যায় নি ?”

“স্কুল ! হা-হা-হা-হা ! আজ যে রোজ্জার দিদি !”

অপ্রতিভ হইয়া নমিতা স্মৃণীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, চপলপ্রকৃতি বালক এখনই হয়ত তাহাকে আবার হাসাইয়া ফেলিবে ! সে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

নমিতার সম্মুখে অপ্রস্তুত হইয়া, ভৃত্য ও পাচক এতক্ষণ পলাইবার ছুতা খুঁজিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া দ্বারপার্শ্ববর্তী পাঁড়ে ঠাকুর নিতান্ত নিরীহ আকৃতির কুস্ম-অবতারের মত গলা বাড়াইয়া মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল, “আপকো চা-পানি বইল’, হোনে দেগা দিদিমায় ?”

নমিতার পক্ষে ‘দিদিমায়’ সংজ্ঞাটুকু ঠিক জ্ঞানের যুক্তিসিদ্ধ না হইলেও কেহ কোন দিন সে কথা লইয়া তর্ক করে নাই, কারণ ইহা ভৃত্যগণের স্বৈচ্ছা-দত্ত উপাধি। ভৃত্যেরা নমিতাকে শুধু ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে

পারিত না, কারণ নমিতার মাতা-রূপিণী ‘মায়-জী’ বাড়ীতে বর্তমান, অথচ তাহাকে শুধু ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিতেও বোধ হয় ইহাদের মুখে বাধিয়া যাইত; তাই ইহার উভয় সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দসই অভিধানটি বাহাল করিয়াছে।

পাঁড়ে ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া নমিতা জানিল যে, ঠাকুরের সমস্ত রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট আগুন আছে। নমিতা বলিয়া দিল যে, চায়ের জল যেন অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে প্রস্তুত করা হয়, কারণ আগে সে স্নান করিবে।

গৌরী পাঁড়ে আর সেখানে অপেক্ষা করা সুবিধাজনক নহে বিবেচনা করিয়া, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইল; রামশঙ্করও কষ্ট-স্বজিত ‘ভাল-মানুষী’-ভরা মুখে ধীরে ধীরে তাহার অনুবর্তী হইতেছিল, কিন্তু সেই সময় নমিতা স্নানিলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাখীটার ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধেছ, ওটাকে মেরে ফেলবার জন্তে বুঝি? ওটা ধরলে কে?”

স্নানিল তিরস্কার সম্ভাবনা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে মনোযোগী হইল। সে নমিতাকে জানাইল যে ইতিপূর্বে পাখীটাকে করায়ত্ত করিবার ছরভিসন্ধি তাহার মস্তিকে আদৌ উদ্ভূত হয় নাই, কেবল গৌরী পাঁড়ে ও রামশঙ্কর দুই জনে তাহাকে পাখী লইয়া খেলাইবার সঙ্কল্পে প্রবৃত্ত করিয়াছে মাত্র, এবং উহারাই দুই জনে পাখীটাকে যে রান্নাঘরের ভিতর ধরিয়াছে—সে কথা বলিতেও ভুলিল না।

গৌরী পাঁড়ে ততক্ষণে চৌকাঠের বাহিরে গিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, কিন্তু রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহির হইতে পারে নাই; স্নানিলের কথায় সে প্রমাদ গণিল। কোশলে ফাঁড়া কাটাইবার জন্ত সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিনয়ানত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “জী আপুকে আসনান্-কি পানি তিনো টব্ উঠায় গা?”



তাহার ধূর্ততা দেখিয়া নমিতা ঈষৎ হাসিল। সন্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তিনো টব নেই বাবা, দুনো টব মে হোগা,—”

রামশঙ্কর অধিকতর শাস্তিশিষ্টভাবে মাথা নত করিয়া বলিল, “মগর খোঁখো বাবু ঘো আপকো বাস্তে আবিতক আস্নান্ কিয়া নেই।”

নমিতা স্ত্রীলের দিকে চাহিয়া বলিল, “চান্ করিস্ নি কেন রে?”

স্ত্রীল বিপদে পড়িল। ইহাদের সকল ভাই বোনেরই সকালে স্নান করা অভ্যাস। স্ত্রীলকে স্নানের সময় নমিতা সাহায্য করিত, অপরের সাহায্য স্ত্রীলের মনঃপূত হইত না। কচিং নমিতার কাজের বেশী ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্য নমিতার নির্দেশক্রমে; আজও অবশ্য স্নানের সময় ‘ছোটদিদি’ তাহাকে ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু সে সময় সত্ত-ধৃত পাখীটা লইয়া স্ত্রীল ঘোরতর ব্যস্ত থাকায় তাহার আত্মানে কর্ণপাত করে নাই। এখন নমিতার ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তরে রামশঙ্করের কথিত ‘আপকো বাস্তে’ উত্তরটা প্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল; চক্ষুদ্বয় যথাসাধ্য বিস্তারিত করিয়া, চোক গিলিয়া বলিল, “এই তুমি আসনি কিনা—তাই। যাও শঙ্কর, দিদিমায় কি সাত হামারাভি আস্নান্ কি পানি উঠার দেও।”

শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা পাখীকে অনর্থক কষ্ট দিয়া খেলার জন্ত ও ভৃত্যবর্গের নির্ভুর আমোদে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্ত, সত্য সত্যই স্ত্রীলকে ক্লিষ্ট ও ভৎসনা করিল। পাখীর পায়ের বাঁধন তখনই খোলা হইল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় বহুক্ষণব্যাপী টানাটানির ফলে পা-টা কিছু আহত হইয়া গিয়াছিল, বেচারী উড়িতে গিয়া পড়িয়া গেল। তাহার হৃদশার অনুতপ্ত স্ত্রীল তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া সকাতরে বলিল, “একে এখন

ধামা চাপা দিয়ে রাখি দিদি, পায়ে আইডিন্ লাগিয়ে দেব, ব্যথা সারলে কাল পরশুর মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল ?”

ক্ষুণ্ণভাবে নমিতা বলিল, “অগত্যা, কিন্তু আইডিন্ লাগান’র কাজটা না করাই সব চেয়ে ভাল ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে ?”— ভাইটীর বিষণ্ণ-মলিন মুখের পানে চাহিয়া নমিতা থামিল, আর বেশী বলা অনুচিত !—প্রসঙ্গটা ফিরাইয়া লইয়া সম্মুখে বলিল, “বাড়ীর ভেতর আয়।”

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা বলিল, “হাঁসে বিমল কি আমার খুঁজতে হাঁসপাতালে গেছে ?”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, হাঁসপাতাল থেকে ছুঁমি যে কাল মিস্ স্মিথের সঙ্গে ‘কলে’ গেছ, সে কথা ত কাল-রাত্রেই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার বলে গেছে, তবে...”

বাধা দিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার ? কই আমার সঙ্গে তো তার দেখা হয়নি, আমি তো সর্দার মেথরকে বাড়ীতে খবর দিতে বলে গেছলুম।”

সুশীল বলিল, “সর্দার মেথরই আসছিল, কিন্তু সে বুড়ো মানুষ, আহা কষ্ট করে আবার এতটা পথ আসবে ?—তাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার তাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও-লোকটি খুব ভালমানুষ কিনা ?”

পরিহাসের স্বরে নমিতা বলিল, “সত্যি নাকি ? লোকটি তাহলে তোমার মত নয় ?”

সোৎসাছে ঘাড় নাড়িয়া সুশীল বলিল, “নাঃ, মোটেই না, ও-লোকটি বেশ ভাল লোক,—ও এসে কাল কাকে ডাকলে জান ? আমাকে !—আমাকেই চেনে কি না ! তারপর মেজদা বেরিয়ে যেতে সব বললে ; আজ আমরা এতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করলুম, মা ভাবছিলেন

কি না—তাই মেজদা মিস্ স্মিথের কুঠীতে তোমার খবর আনতে গেল।”

উভয়ে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল; সম্মুখে রৌদ্রালোক-ঝলসিত, ঝরঝরে পরিষ্কার মাটির উঠান, উঠানের ও-পাশে টালির ছাদযুক্ত বারেন্দা ও সারি সারি কয়খানি একতলা ঘর, বামদিকে কূপযুক্ত প্রাচীর-ঘেরা স্নানাগার। অগ্র দিকে খড়ের ছাওয়া স্নানঘর; তাহার পাশে সূশীলের সমস্ত-পালিত ছাগলের একটি ক্ষুদ্র চালাঘর। চালাঘরের খোয়া-পিটান মেঝের উপর বসিয়া ছাগমাতা দুইটি সজোজাত শাবক লইয়া,—টাটকা ডাল-ভাজা কতকগুলো পাতা ঘন ঘন চোয়াল নাড়িয়া সাগ্রহে চর্বণ করিতেছিল। বৎস দুইটি ইতস্ততঃ লাকাইয়া খেলা করিতেছিল।

উঠানে রৌদ্রে বসিয়া নমিতার জননী পাথরের খোঁরায় কাস্মন্দীর আঁচারে সরিষাগুঁড়া মাখাইতেছিলেন; রোগে, শোকে মানুষটি বেন অকাল-বার্দ্ধক্যে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, সমস্ত শরীরের মাংস শ্লথ ও কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রংটুকু পাকা আমের মত টুক টুক করিতেছে। সর্বদায়বে যেন শান্ত সহিবৃত্তার জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে, মানুষটিকে দেখিলেই সহসা মনে করুণা-মিশ্রিত ভক্তির উদয় হয়। মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়গাছি পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। সূশীলের আপত্তিতে এই অনর্থক জঞ্জাল তিনি এখনও মাথায় বহিতেছেন, ছাঁটিয়া ফেলিতে পারেন নাই। সময় সময় চুলগুলো লইয়া অত্যন্ত বিরক্তি ধরিলেও ছেলে মেয়েদের হৃৎপ অসন্তোষের ভয়ে, এ ছুর্ভোগ নীরবে সহ্য করিয়া চলিতেছেন। পরিচ্ছদাদির মধ্যে সাদা থান ছাড়া তিনি আর কিছুই ব্যবহার করিতেন না। অঙ্গে কোন আভরণ নাই।

বারেন্দায় বসিয়া সুনন্দী কিশোরী সমিতা পিঠের উপর সন্তঃস্নাত

কৃষ্ণ-চিকণ কেশরাশি এলাইয়া দিয়া—আচারের জন্ত হামান-দিস্তায় হলুদ কুটিতেছিল। সমিতার আকৃতি, গঠন ঠিক নমিতারই মত,—তবে বয়ো-গুণ-সিদ্ধ প্রকৃতির চপল-কৌতূহল-পরায়ণতা ও অস্থিরচাক্ষু্য এখনও স্বভাবে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, নমিতার সহিত তাহার পার্থক্য এইখানেই—আকাশ, পাতাল।

সমিতার পরিধানে একখানি সাড়ী ও একটি সেমিজ, হাতে দুইগাছি সোণার তেতারের কলী, একছড়া সৰু ছেলা-গোট-হার, কাণে দুইটি ফুল। ফুল দুইটি ও হারছড়াটি পূর্বে নমিতা ব্যবহার করিত, এখন অনাবশ্যক বোধে তাহা সমিতাকে দান করিয়াছে, নমিতার হাতে এখন শুধু তিন গাছি করিয়া সৰু সোণার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই।

সমিতার পাশে বসিয়া তাহাদের পুরাতন দাসী কুশ্মির-রমণী লছ্মীর-মা তাহার চুলগুলা কুলাইয়া দিতেছিল; সমিতা একমনে হলুদ গুঁড়াইতে-ছিল,—নমিতার পদশব্দে তিনজনেই মুখ ফিরাইয়া চাহিল; সঙ্গে সঙ্গে সুনীলকুমার চীৎকার শব্দে জানাইল, “দিদি এসেছে মা।”

মাতা আগমনশীলা কত্রার রৌদ্রতাপরক্ত গুরু স্নান মুখের দিকে চাহিয়া বেদনাপীড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“কাল রাত্রে কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি?”

“না, সেই সন্ধ্যা বেলায় চা খেয়ে বেরিয়েছিলুম—” বলিতে বলিতে নমিতা আসিয়া উঠানে মাতার কাছে দাঁড়াইল, সহসা মাতার ক্লেশ-রাজক মুখভাব অবলোকন করিয়া ত্রস্তে আত্ম-সম্বরণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “খেলে নিশ্চয়ই অস্থখ কর্ত, কাল সমস্ত রাত জাগতে হয়েছে। ভাগ্যে খাওয়ার আগে ডাকটা এসেছিল!”

মাতা কিন্তু এ কথায় বিশেষ সাস্থনা লাভ করিলেন না, ধীরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন। লছ্মীর মা বলিল, “উঠে আয়, উঠে আয় দিদি, বড় রোদের তাত, ছায়ায় আয়।”

কাপড়ের আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়া নমিতা বলিল, “মাও বড় ঘেমেছেন যে, রোদ থেকে উঠে চলুন।”

মাতা হাত ধুইয়া আসিয়া দালানে উঠিলেন, দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া অল্প অল্প হাঁপাইতে লাগিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে ইহার হাঁপানির ব্যায়রাম ধরিয়াছে, সময় সময় ব্যাধির কোঁক খুবই বাড়িয়া উঠে; অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়েন, ব্যাধি-সংঘাতে তাঁহার শরীর দিনে দিনে বড়ই অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, কাজের মানুষ চূপ করিয়া থাকিতে পারেন না, সংসারের দুই একটা কাজ যাহা করেন, তাহাতেই শ্রান্ত হইয়া পড়েন। লছমীর-মা অনেক দিনের পুরাণ লোক, দেখিয়া শুনিয়া সংসারের শৃঙ্খলা বিধান তাহার বুদ্ধি বৈশিষ্ট্য পাকিয়াছে, সেই এখন গৃহীণী-পণ্য করে। ছেলেদের নিজে হাতে মানুষ করিয়াছিল বলিয়া যত না হউক,—লছমীর-মা নিজে লোকটা বেশ মানুষের মত মানুষ ছিল বলিয়া ছেলে মেয়েরা তাহাকে বাধ্য হইয়া মানিয়া চলিত। অনেক দিন বাংলা দেশে বাস করিবার জন্য লছমীর-মার চালচলন কথাবার্তা সব বাংলা দেশের মত হইয়া গিয়াছে; কেবল জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধানের বিশেষত্বটুকু সে ছাড়ে নাই; তবে এ কথা শতবার স্বীকার্য যে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় তাহার কোথাও ক্রটি ছিল না।

মাতাকে বসিয়া হাঁপাইতে দেখিয়া নমিতা নিজের গায়ের জ্যাকেট ও মাথার ‘ভেলের’ আচ্ছাদন খুলিয়া মাতার কাছে,—একটু স্বতন্ত্র ভাবে আসিয়া উপবেশন করিল,—নিকটে একখানা তালপাতার পাখা পড়িয়াছিল, সেইটা তুলিয়া জননীকে বাতাস করিতে এবং বিনা প্রস্বে স্বয়ং ভূমিকা ফাঁদিয়া গত কল্য রাত্রের ঘটনাবলীর আত্মোপাস্ত বর্ণনা আরম্ভ করিল। নমিতা যখন শুনিল যে প্রসূতি তাহারই সমবয়স্ক ও দৈর্ঘ্যে প্রস্বে প্রায় তাহারই সমকক্ষ একটি বালিকা মাত্র, এবং শিশুও

একটি বারো-আনা দামের কাঁচের পুতুলের মত ক্ষুদ্র ও ক্ষীণাকার হইয়াছে,—তখন কোঁতুক ও উদ্বেগের যুগপৎ সংঘাতে তাহার হামান-দিস্তার শব্দ বন্ধ হইয়া আসিল; তৎক্ষণাৎ মনে মনে নিজের কোলে, বই প্লেটের বোঝার পরিবর্তে একটি কচি শিশুর আবির্ভাব কল্পনা করিয়া তাহার যেমনই অসহিষ্ণুতা বোধ হইল, তেমনই হাসি পাইল; মুখে কাপড় চাপা দিয়া অকারণ চপলতায় থক্ থক্ করিয়া খানিক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ দিদি, ছেলেটাকে দেখে তার মা কি বলছে?”

নমিতা সহাস্তে বলিল, “কি আর বলবে?”

সমবেদনা-পূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, “আহা বেচারীর বোধ হয় খুব ভয় হয়েছে না?”

“ভয় কেন?”

“আহা অতটুকু ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে রাখবে?”

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, কক্কণ-বিষাদ-ছায়ায় সহসা তাহার মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল, সে দৃষ্টি নত করিল, কোন কথা কহিল না—নীরবে পাখা ঘুরাইতে লাগিল।

গত কল্যা এই ক্ষীণজীবী শিশুটিকে দেখিয়া অবধি ঠিক এইরূপ ধরণের অনেক প্রশ্নই তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু নিষ্ফল তর্ক বুঝিয়া কোন কথা উত্থাপন করে নাই, আজ প্রাতঃকালে কথা প্রসঙ্গে মিস্ স্মিথ্ বালিকার অকাল-মাতৃত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলায়, প্রশ্নটির জননী যে উত্তর দান করেন, তাহাতে নমিতা শুদ্ধ স্তব্ধ চমৎকৃত হইয়াছে, শুনিলা—এই বালিকার বড় জা'য়ের খুব অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, স্বাস্থ্যও ভাল ছিল না,—সম্ভবতঃ সেই জন্তই সম্ভান জন্মিতে কয়েক বৎসর দেরী হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার শাশুড়ীঠাকুরানী পুত্রের পুনশ্চ বিবাহ দেন, এই অজুহাতে যে তাঁহার পুত্র একশত টাকা মাহিনার চাকরী করে,

এবং পৈত্রিক জমী জমাও কয়েক বিঘা আছে, স্ততরাং সন্তান বাতীত এ সম্পত্তি ভোগ করিবে কে?—অতঃপর দুই পত্নীর গর্ভে যথাক্রমে ছয় কন্যা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করে, ফলে সংসারে এমনই অনাটন ও অশান্তি বাড়িয়া উঠে যে, তাহার সংবাতে গোষ্ঠী গুহ্ব অস্থির; শেষে প্রথমা স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া মরে, এবং অপর সকলের সুখ স্বস্তির সীমাও যত উর্দ্ধে উঠিয়াছিল তাহা সহজানুমেয়। এখন ছেলেদের পড়া ও মেয়েদের বিবাহের তাড়ায় সেই একশত টাকার মাহিনাওয়াল ভদ্রলোকটি রেলের লাইনে মাথা দেওয়া কর্তব্য কি না তাহাই ভাবিতেছেন। স্ততরাং এ হেন সংসারের বধু হইয়া পূজনীয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীর খুসীর উপর যথাসম্ভব সম্বরণ যে সন্তানের জননী হওয়া একান্ত নিরাপদ ব্যাপার সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাহাতে হুউক সন্তানের শারীরিক মানসিক অপুষ্টিতা, আর না থাকুক সে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া!—তাহার অগ্র অপরিণাপ্ত হৃৎক আছে তো, সেই যথেষ্ট,—চিন্তার প্রয়োজন নাই! বাহা কিছু চেষ্টা ও চিন্তা তাহা থাকুক অগ্র বিষয়ের উপর—সকাল সকাল মাতা হাওয়াটা চাই-ই।

নমিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া লছমীর মা সাংসারিক বিষয়ের কথা পাড়িল; নমিতাও চিন্তা ছাড়িয়া মাতার সহিত পরামর্শ করিতে মনোনিবেশ করিল, তিন জনে কথাবাক্য চলিতেছে, ইতিমধ্যে স্ত্রীল পাখীটাকে কিছু চাল ও জলসহ চক্ষুর অন্তরালে কোন নিভৃত অংশে বিশ্রাম করিতে দিয়া আসিয়া—নমিতার পিঠে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইল, এবং অদূরবর্তিনী সমিতার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা ছোড়্দি বল দেখি চড়াই পাখী কোন্ ‘নাউন্’ (Noun)?” উত্তর দানে অনিচ্ছুক ছোড়্দি বলিল—“জানিনে যা।” “আচ্ছা বল দেখি! কোন্ ‘জেন্ডার’ (Gender.)” —“তুই বল্ দেখি?” এবার ছোড়্দি সোৎসাহে পরীক্ষকের আসন

গ্রহণ করিল, কারণ স্নশীলকে এই প্রশ্নে ঠকান'টা খুব সহজ কি না?—  
চক্ষু দুইটা সাধামত গাঙ্গীর্যো শানাইয়া লইয়া পুনশ্চ বলিল, “তুই যদি  
বলতে পারিস্——”

“আহা আমি যেন জানিনে—ওত নিউটার্ জেন্ডার ( Neuter-  
Gender ).”

সমিতা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল, তাহার ঈষৎ অবজ্ঞা-পূর্ণ দৃষ্টিতে  
চাহিয়া বলিল, “হঁ, মেজদা আমায় এক্জামিন করে বলে উনিও আমায়  
এক্জামিন কর্বেন, দৌড় কত!—তবু যদি গ্রামার জিনিসটা কি তা  
জান্তিস্!”—বিজয়-গর্ভদৃষ্ট সমিতার হামানদিস্তার শব্দ উৎসাহ-ভরে  
উচ্চে আরোহণ করিল।

স্নশীলের মুখ স্নান হইয়া গেল; ছোড়্দির শব্দ-জ্ঞানের অভিজ্ঞতা  
পরীক্ষার স্পৃহাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিতির মত নিবৃত্ত হইল, সে  
নমিতাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “দিদি চান্ কর্বে চল।”

নমিতা কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাচ্চি দাঁড়া——”

মাতা বলিলেন, “চান্ করবি এখন বাবু আগে একটু জল খা——”

নমিতা বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে ফি'এর টাকা কয়টি বাহির করিয়া মাতার  
সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “সারা রাত থাক্তে হয়েছিল বলে বারটি টাকা  
দিয়েছে—আমি অবিগ্ৰি চাইনি কিছু, মিস্ স্মিথ্-ই বলে দিলেন,.....বাক্  
গৌরী পাঁড়ে আর শঙ্করের কাপড় এক ঘোড়া করে পাওনা হয়েছে,  
ভাব্ছিলুম মাইনের টাকা থেকেই দেব, তা টাকাটা যখন পাওয়া গেল,  
তখন কেন বেচারাদের অনর্থক দেবী করে কষ্টে দেওয়া,—বিমলকে  
বলবেন আজই বৈকালে যেন কাপড় ছ ঘোড়া ভাল দেখে এনে দেয়।  
আর বাকী টাকাটা খুচরো হাত-খরচের জন্তে রেখে দেবেন.....”

সেই সময় পাশের ঘরের দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িল, নমিতা দেখিল,



ইতিমধ্যে কখন সেখানে গিয়া, স্মৃশীল দুই হাতে জলের গ্লাস ধরিয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া ঢুক ঢুক করিয়া জলপান করিতেছে,—সে যে ঠিক ইচ্ছার সহিত জলপান করিতেছে এমন বোঝাইল না। সমিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও কিরে চান্ করতে যাবি, এখন জল খাচ্ছি কেন, তেষ্ঠা পেয়েছে?”

স্মৃশীল গ্লাস হইতে মুখ তুলিল, বলিল, “না তেষ্ঠা পায়নি, মা বল্লেন কি না তাই—” সে আবার গ্লাসে চুমুক দিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক!—সমিতা খোস-মেজাজে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “ওরে মুর্থ, মা কি তোকে জল খেতে বল্লেন; দিদিকে বলেছিলেন, বুঝতে পারিস্‌নি? তুই কি বলে খামকা অতখানি জল খেলি, ভারি বোকা!”

স্মৃশীল অত্যন্ত দমিয়া গেল; কষ্টে-কষ্টে এতখানি জল অনর্থক খাইয়াই তো সে ঠকিয়াছে, তাহার উপর নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির সম্বন্ধে ছোড়্‌দির নির্দারুণ অভিমত শুনিয়া ভারি ক্ষুণ্ণ হইল—হায় মাতৃ-আজ্ঞা পালনের পরিণাম! এত শোচনীয়!—আন্তে আন্তে গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া স্মৃশীল আসিয়া নমিতার পাশে দাঁড়াইল, সাস্বনা-কোমলকণ্ঠে, হাসিমুখে নমিতা বলিল, “ভাই চল, তোকে আগে চান্ করিয়ে দিচ্ছি;—ওরে সেলুন, বারসোপ সাবানখানা কোথায় আছে?”

সেলুন ওরফে সমিতা উত্তর দিল, “ও ঘরে তাকের ওপর আছে।”

মাতা বলিলেন, “এখনো কিছু খাস্‌নি, এতখানি বেলা হয়েছে, আজ আর নাইবা কাপড়ে সাবান দিলি—”

“না মা, জামা সেমিজ সব ঘামে ভিজ্‌ছে গেছে, সারা রাত পরেছিলুম—তা ছাড়া আঁতুড়ঘরের বিছানা মাথুরে বসেছি, ও একটু সাবান দিয়ে

রগড়ে নিই, আর স্ত্রীলের কাপড়খানিও ধুলোয় অপরিষ্কার হয়েছে, ওতে একটু সাবান দিতে হবে।”

সমিতা কৌস করিয়া উঠিল, “হঁ ওকে তো আর নিজে হাতে সাবান দিয়ে কাপড় পরিষ্কার করতে হয় না—তাই অত ধুলো ঘাঁটার ‘বিত্তেব’ বেড়েছে, ওকে দিনকতক নিজে হাতে আমাদের মত সাবান দিয়ে কাপড় কাটাও দেখি,—দেখবে ওর ধুলো ঘাঁটার ধূম একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।”

স্ত্রীল ক্ষোভ এবং অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। নমিতা হাসিতে হাসিতে তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। লছমীর-মা বলিল, “নমিদিদি, কাপড়ে সাবান দিয়ে রেখে দাও, আমি এর পর কেচে দেব।”

নমিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কোন দরকার নাই, আমি এখনি কেচে নেব, কতক্ষণ আর দেরী হবে,—” সে হাই তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিল। সহসা বাম হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে চাপ পড়াতে বেদনা বোধ হইল, হাতটা নামাইয়া দেখিল আঙ্গুলে ফোঁকা পড়িয়া গিয়াছে, মমে পড়িল কাল সারা রাত্রি পাখা চালাইতে হইয়াছিল, ফোঁকাটি সেই সংঘর্ষণেই উদ্ভূত হইয়াছে!—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ফোঁকাটা যে উঠিয়াছে তাহা সে এতক্ষণ মোটেই লক্ষ্য করে নাই, আঙ্গুলটা আলা করিতেছিল তাহা মাঝে মাঝে টের পাইয়াছিল ঐ পর্য্যন্ত,—ফোঁকার কথা আদৌ আন্দাজ করে নাই।

নমিতা আঙ্গুলটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে, দেখিয়া স্ত্রীলও সেই দিকে চাহিল, সবিস্ময়ে বলিল, “ওমা, দিদির হাতটা কি পুড়ে গেছে? ফোঁকা উঠেছে!”

নমিতা মুহূ হাসিয়া বলিল, “না পুড়ে যাওয়ার সম্ভে নয়, পাখার

বাঁটের ঘেসে ফোস্কা উঠেছে,—আমারই বুদ্ধির ভুল, অনেকক্ষণ এক হাতে পাখা চালিয়েছিলুম যে।”

সমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীতে কি আর লোক ছিল না?—তুমি অতক্ষণ পাখা করলে কেন?”

নমিতা হাসিল, “ওরে কাজের সময় কি অত দুঃখ কষ্টের মাপ জোক মনে রাখলে চলে? কত ফোস্কা কাল-শিরে হাতে, পায়ে ওঠে তার ঠিক কি! এদের এখানে দুজন হিন্দুস্থানি দাই ছিল,—কিন্তু তারা আগের দিন থেকে রাত জেগে একেবারে ঘুমে আধমরা হয়ে পড়েছিল, বুড়ো মানুষদের আর উঠিয়ে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হোল না, নিজেই ছোট খাট কাজ-গুলো সব করলুম,—যাক্ তুই সাবানখানা দিবি আয় দেখি...।”

নমিতা উঠিয়া পড়িল।

## ৪



কৈফালের সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছিল; পড়ন্ত রৌদ্রের বাঁজে তখন চারিদিকে আগুন ছুটিতেছিল। বাতাস তাপ-ভারে অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া মন্থর-গতিতে চলিতেছিল; সূর্য্য-তাতে ঝলসিয়া পীতাম্ব-মূর্ত্তি, বৃক্ষলতা এখন বেলা অবসানের স্নিগ্ধ ছায়ায়, গ্রামচ্ছটা মেলিয়া ক্লান্তি আবেশে স্তব্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যার তখনও দেবী আছে।

নমিতা দ্রুতপদে হাঁসপাতালের দিকে চলিয়াছিল; আজ সে অল্প দিনের মত মিস্ স্থিতির সঙ্গে আসিতে পারে নাই,—মিস্ স্থিথ্ কোথায় তখন কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। একা আসিতে হইতেছিল বলিয়া—নমিতা যথাসম্ভব শীঘ্র পথটুকু অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্ত-ই ব্যস্তপদে চলিয়াছিল।

হাঁসপাতালের মোড় ফিরিয়া দেখিল—ফটকের সম্মুখে পথের উপর এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জেন প্রমথবাবুর গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি বোধ হয় এইমাত্র কোন স্থান হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন,—এখনও হাঁসপাতালে ঢোকেন নাই, ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক লিচুওয়ালার সহিত লিচুর দর কসাকসি করিতেছেন। লিচুওয়ালা তাহার প্রকাণ্ড বাজরা-ভরা লিচু লইয়া ফটকের ধারে বসিয়াছিল, পথের ওপাশে ডাক্তারের গাড়ী, এবং পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন স্বয়ং ডাক্তার। সেখানে আরও জন কয়েক লোক দাঁড়াইয়াছিল, অবশ্য লিচুর আশ্বাদ পরীক্ষার জন্ত নহে, ক্রয় বিক্রয় দেখিবার জন্ত।—নমিতা বুকিল সিবিল সার্জেন বুড়া নরমান সাহেব তখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই।

নমিতার চরণ-গতি সংযত হইয়া আসিল। নতমুখে অনাবশ্যক আগ্রহে মাথার ভেলের আচ্ছাদন টানিয়া—সরাইয়া ঠিক করিয়া লইতে মনোযোগ দিল,—হাঁসপাতালের ফটক তাহার নিকট হইতে তখনও দুই রশি পথ দূরে, তথাপি সে খুব দীরপদে চলিল; অভিপ্রায়, ফটকের নিকট পৌঁছিবার পূর্বে ডাক্তারবাবুর লিচুক্রয় পর্বটা সমাধা হইয়া যাউক।

ডাক্তার প্রমথবাবুর বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর; একহারা, খুব লম্বা, রং ফরসা; দাড়ি গোঁফ সমস্তে ফ্লোর-নির্মূলিত; মুখ চোখের আকার মন্দ নহে, তবে কপাল কিঞ্চিৎ নীচু এবং নাসিকার গঠন অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া কিছু বিসদৃশ দেখায়, মাথার সম্মুখভাগে ছোটখাট একটু টাক, তাহাও ব্রাস-মার্জিত বিরল কেশের, মুমূর্ষু আকৃতির টেরিতে সজ্জিত এবং সচরাচর হ্যাটের আবরণে আত্মগোপন করিয়া থাকে। প্রমথবাবুর চাল-চলন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট কেতা-হরন্ত, তাচ্ছল্য ও দাস্তিকতা-পূর্ণ হইলেও স্বভাবতঃ অগুরুপ; কথাবার্তা উচ্চারণের ভঙ্গী

অতি দ্রুত এবং অস্পষ্ট। বন্ধুগণ বলিতেন প্রমথ মিত্রের কথা ক্রয়ের কশাক সৈন্তের শত্রু-আক্রমণের মত তীব্র হড়াহড়ির আশ্বাশন মাত্র।—অর্থ বোঝা হৃদয়, কিন্তু আওয়াজ শুনিতে ভয় হয়।

চলিতে চলিতে নমিতা দেখিল ওদিকের পথ হইতে একজন যুবতী বাঙ্গালী-দাসী হুঙ্কের পাত্র হাতে ও একটি শিশুকে কোলে লইয়া এই দিকে আসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু এমন ভাবে মধ্যপথে দাঁড়াইয়াছেন যে, সে সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয়া স্বচ্ছন্দে আসা-জুসাধা, কেননা, পথের অগ্র পাশে তাঁহার গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এবং মক্ষিকা-দংশনে বিরক্ত ঘোটকটি, অস্বীকৃত্যে পদচতুষ্টয় আশ্বাশন সহ সঘন লাঙ্গুলান্দোলনে নৃত্য করিতেছে, রমণী ঘোড়ার পাশ ঘেঁসিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু পারিতেছে না, শঙ্কাবশতঃ বার বার পিছু হটিয়া যাইতেছে। রমণীর মাঝায়,—কপাল-ঢাকা ঘোমটা, দৃষ্টি সঙ্কোচ-নত, সে অসহায়ভাবে পিছু হটিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে পারিতেছে না।

লক্ষ্যমান লোকগুলি মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রমণীর বিড়ম্বনা লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ডাক্তারবাবুকে সরিয়া দাঁড়াইবার কথা বলিতে পারিতেছে না ; ডাক্তারবাবু বক্র-চকিত কটাক্ষে দুই চারি বার রমণীর দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহাকে পথ দিবার কোন লক্ষণই দেখাইলেন না—দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ফলওয়ালার সহিত কথা কাটাকাটি করিতে লাগিলেন...“ইস্‌মে নেই দেওগে ? কাঁহে নেই দেওগে ? কাঁহে নেই দেওগে ?—কেৎনে কোড়ি ? শও কেৎনে বোল ?—ছ্যা’ আনেমে তব্ কাঁহে নেই হোগা...” অনর্গল তিনি দ্রুত-স্বরে বকিয়া যাইতেছেন।

নমিতার বড় অসহিষ্ণুতা বোধ হইল ; সেখানে যতগুলি লোক

দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা যে সকলেই মূর্থ বা ইতর-শ্রেণীর লোক, এমত বুঝাইল না, একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তিও সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—এইরূপ মনে হইল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য একজন একটু সরিয়া দাঁড়াইলে যে শিশু-ক্রেড়ে রমণীটি পথ পাইয়া বাঁচে, তাহাতে কাহারও দুঃপাত নাই!—ধন্যবাদ এই লোকগুলির বুদ্ধিকে, আর নমস্কার ঐ শিক্ষিত ভদ্রসন্তান প্রমথবাবুর কাণ্ড-জ্ঞানকে!—নমিতা ঈষৎ ক্র-কুঞ্চিত করিয়া, দ্রুতপদে চলিল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হাঁসপাতালের ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া—দণ্ডায়মান লোকগুলির পাশ কাটাইয়া আসিয়া একটি লোক ডাক্তার-বাবুর পাশে দাঁড়াইল, রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বেশ শিষ্ট ভদ্রতা-পূর্ণ মুখে ডাক্তারবাবুকে সংক্ষেপে ক'ি দুইটি কথা বলিল—বোধ হইল পথ ছাড়িয়া দিবার অনুরোধ।

ডাক্তারবাবু যেন বুঝিতে পারেন নাই, ঠিক এমনই ভাবে চাহিয়া ক্র-যুগল উগ্র কুঞ্চিত করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “কি?”

তাঁহার কণ্ঠস্বর এবং গ্রীবা উত্তোলনের উদ্ভূত ভঙ্গীতে মনে হইল, তিনি এখনই বুঝি তাহাকে চড়াইয়া দিবেন, সে এমনই কোন অমার্জনীয় দুষ্কার্য্য করিয়াছে!—কিন্তু লোকটা তাহাতে কিছুমাত্র দমিল না, শুধু কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া, পূর্ব্ব কথা পুনরুচ্চারণ করিল মাত্র, সে স্বরে সবিনয় নিবেদনের চিহ্নটা যত থাক্ না থাক্—একটা শোভনসঙ্গত ওজস্বী ভাব বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; কতকটা আদেশের ভঙ্গীতে!

নমিতা সন্তোষপূর্ণ দৃষ্টিতে লোকটার মুখপানে চাহিয়া সহসা বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল—লোকটা হাঁসপাতালের কম্পাউণ্ডার সুরস্বন্দর তেওয়ারী!—বাঃ, এই মৃদু-কোমল প্রকৃতির লোকটার কণ্ঠব্য-জ্ঞান এমন নির্ভীক! আশ্চর্য্য বটে। এ লোকটি যে এমন অসঙ্কোচে কোন

‘খাতির নদারতের’ খাতির জমাইতে পারে, তাহা ইহাকে দেখিলে মনে হইত না !

সুরসুন্দরের কথায় এবার ডাক্তার আর দ্বিধা করিলেন না, অপ্রেসন্ন মুখে চঞ্চলচকিত নয়নে একবার রমণীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, যেন এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি কোন কিছুই জানিতেন না, এই তাহাকে দেখিলেন ! তিনি একটু অবজ্ঞার সহিত-ই পিছন ফিরিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন । রমণী সসঙ্কোচে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ।

সুরসুন্দর একটি কথা না বলিয়া তখনই ধীরে ধীরে হাঁসপাতালের ভিতর চলিয়া গেল ; ডাক্তারবাবুও দর দামেহ সম্বন্ধে একটা হেস্তু নেন্ত ঠিক করিয়া—লিচুওয়ালাকে একজন কুলী সহিত নিজের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর নিকটস্থ ভদ্রলোকটির সহিত দুই চারিটি কথা কহিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া তিনি ফটকের মধ্যে ঢুকিতে উদ্ভত হইতেছিলেন এমন সময় নিকট-সমাগতা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একবার দাঁড়াইলেন, সৌজন্নের মর্যাদা বজায় রাখিতে গম্ভীর মুখে, মাথার ছাট্টা ডান হাতে একটু ঊঁচু করিয়া তুলিয়া পুনশ্চ সেটা পূর্বের মত মাথায় বসাইলেন । নমিতা ব্রহ্মসংক্ষিপ্ত নমস্কারে নিজের কর্তব্য সমাধা করিল—কিন্তু ডাক্তারের শিষ্টাচারে তাহার অন্তরে একটা ঘৃণাব্যঞ্জক শ্লেষের কশাঘাত বাজিল,—ছিঃ, ইনিই কয়েক মুহূর্ত পূর্বে আর একজন পথিক রমণীর প্রতি সেই অদ্ভুত শিষ্টাচার আচরণ করিয়াছেন না ?—অথচ ইনিই নমিতার স্বদেশী, স্বজাতি,—অগ্রজের মত মাননীয় ব্যক্তি, ইহার এতদূর.....ধিক্, না না, ইনি মাত্রা ওজন করিয়া নমিতার প্রতি যে সম্মানটুকু বিজ্ঞাপন করিলেন, তাহাই নমিতার প্রকৃত অপমান । পথের ঐ রমণীর প্রতি তিনি যে অবজ্ঞা-সূচক আচরণটি

স্বচ্ছন্দচিত্তে সম্পাদন করিয়াছেন—সেইটুকুই ইহার আন্তরিক সৌজাত্যের নির্ধাৎ সত্য মূর্তি!—হউক সে ইতর, দরিদ্র দাসী, না থাকুক তাহার শিক্ষা সভ্যতার কোন বর্ণজ্ঞান,—কিন্তু তাহা বলিয়া এই অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের শিক্ষা-উদ্ধৃত প্রভুদের খুসীর উপর, যত তত্র অস্ববিধা উৎপীড়ন ভোগের জন্ত সে যে একান্তই বাধা, এ কথা তো কেহ বলিতে পারে না, তবে! চুলোয় ঘাউক এই নিষ্ফল চিন্তদাহ! ইহাদের খুসীর জয় জয়কার হউক!—নমিতা মাথা নোয়াইয়া ফটকের মধ্যে ঢুকিল; পাছে ডাক্তার-বাবুর সহিত চলিতে হয় বলিয়া সে সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল না, ডানদিকে বাঁকিয়া বাগানের সরু ফুটপাথ্ ধরিয়া ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে চলিল। এ পথ দিয়া যাইলে একটু ঘুর হয় কিন্তু;—

নমিতাকে বাগানের পথ ধরিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বোধ হয় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, কারণ নমিতা সঙ্গে আসিবে মনে করিয়া তিনি একটু আস্তে হাঁটিয়া চলিতেছিলেন; নমিতা বাগানের পথে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে, ডাক্তারবাবু দাঁড়াইলেন ও একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “ম্যাডাম্, মিস্ স্মিথের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”

নমিতা দাঁড়াইল, মুখ ফিরাইয়া, মাথা নাড়িয়া জানাইল ‘না’!

ডাক্তার পুনশ্চ বলিলেন, “তিনি দূরে কোথায় একটা কলে গেছেন, আজ আমার ওপর ফিমেল ওয়ার্ডের চার্জ দিয়েছেন।”

নমিতাও পুনরায় মন্তকান্দোলনে জানাইল—‘উত্তম’।

ডাক্তার জানিতেন নমিতা মিত্র স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, যেখানে মন্তক-সঞ্চালনে কাজ চলে সেখানে জিহ্বা-সঞ্চালনে সে অনিচ্ছুক। গাভীর্ঘ্য বা অপ্রসন্নতার আড়ম্বর না থাকিলেও এই সুন্দরী তরুণীর স্বভাবের মধ্যে এমন একটা নিঃশব্দ-সংঘতভাব দৃঢ়রূপে বিদ্যমান ছিল, যাহাকে ঠেলিয়া ইহার সহিত ইচ্ছামত আলাপ জমাইতে একান্তই কুণ্ঠা বোধ হয়।



ডাক্তার আর কোন কথা না বলিয়া, ডান-হাত পকেটে পুরিয়া বাম-হাতে ওভার কোটের বোতাম ঘুরাইতেঘুরাইতে, গভীরমুখে, দন্তলাঙ্ঘিত পাদক্ষেপে—চলনের তালে তালে শিটুকান ঘাড় শুদ্ধ মাথাটা কাঁপাইয়া—সন্মুখের পথে অগ্রসর হইলেন। আর নমিতা নতশিরে ওষ্ঠের উপর তর্জ্জনী স্থাপন করিয়া, অত্মমনস্কভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ফিমেল-ওয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দ্বিতলের সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিল, পাশের ঘরে তাহার অত্যন্ত সহযোগী-শুশ্রূষাকারিণী মিসেস্ দত্ত, ওরফে চপলা দত্ত মহোদয়া উগ্র-বিরক্তিতে কাহাকে ধমকাইতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর, অত অ-ব্রাহ্ম হ’লে গবর্ণমেন্টের হাঁসপাতালে আস্তে নেই, নিজের বাপের ভিটেয় বসে সেবা খেতে হয়।”

তিরস্কৃত ব্যক্তি ক্ষীণ-কাতরোক্তি-সহকারে গেঙ্‌য়াইয়া গেঙ্‌য়াইয়া উত্তর দিল, “আহা মা, তা’ হ’লে কি তোমাদের হুংখ দিতে আসি? থাকলে আজ আমার জোয়ান জোয়ান তিন ব্যাটা, আহ—আল্লা!—” তাহার কণ্ঠস্বর বাষ্পাবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল।

নমিতা মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর নিঃশব্দে একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীর-পদে সেই কক্ষের উদ্দেশে অগ্রসর হইল।



১০১

কক্ষের দ্বার-সন্মুখে আসিয়া নমিতা আবার দাঁড়াইল ও ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—এখনও ‘ডিউটি’ পড়িতে থানিকটা সময় বাকী আছে, এমন সময় আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিছু সাহায্য করিবার জন্ত মিসেস্ দত্তের কাছে কি বলা যায়?

প্রত্যেকেই তাহার কর্তব্য-পালনে যথারীতি বাধ্য, ইহা ত নীতি-সঙ্গত যুক্তি ; কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাচ্ছিল্য বা অনিচ্ছা-মূলক ঝড়ের ঝাপটা আসিয়া পড়িলেই শান্তিভঙ্গের উৎকর্ষা জাগিয়া উঠে। তাই নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদ্রোহিতার ঈষদ্ব্যমেষ অনুভব করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ;—না না, কক্ষস্থ ঐ ক্লিষ্টের করুণ কাতরোক্তি তাহার বৃকের মাঝে ঘা দিয়া বিপ্লবের সুরঝঙ্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে। না, এখন উহার সান্নিধ্যে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সমীচীন নহে ; হয় ত অগ্নের পক্ষেও তাহা নিরবচ্ছিন্ন-আরামদায়ক ব্যাপার হইবে না, থাক্।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতলের বারান্দার প্রান্তে দুইখানা চেয়ার পাতা ছিল, একখানা চেয়ার লইয়া সে ‘রেলিং’এর গা ঘেষিয়া বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও উদাস-নয়নে বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নানা-কথা ভাবিতে লাগিল।

সন্ধ্যার স্নিগ্ধ শ্রামচ্ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে হরেক রকমের গাছের সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিকা গাঢ়ত্ব, তখন সন্ধ্যার কোমল ম্লানালোকে সমস্ত বর্ণ-পার্থক্য ঘুচাইয়া, গভীর সৌন্দর্য্যে এক রাঙা-শ্রামলতার স্নিগ্ধ-মনোহর বেশে হাসিতেছিল! আকাশের তিন দিকে অল্পজ্বল নীলিমার বৃকে দুই-একখানা ভাঙ্গা কাল মেঘ মুহূর্ত্তগতিতে উড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমাকাশে কে যেন দীপশিখার ওজ্জ্বল্যে সিন্দূরের রক্তিমতা ছড়াইয়া অপূর্ণ বর্ণ-বৈচিত্র্যের সুন্দর শিল্প রচনা করিয়াছিল ; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাতার ফাঁক হইতে সে বর্ণসুখমা বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা সেই দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তাবে একটি সিংখাস ফেলিল। ধন্ত শিল্পী! একই সময়ে একই আকাশের বৃকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নির্বিরোধিতায় ফুটিয়াছে!—

কিন্তু নমিতা ভাবিতেছে কি? ক্ষমা-দ্বারা বিরোধকে জয় করিয়া চলিতে হইবে। হাঁ, সে তাহাই করিবে। এই সাধনাই সে জীবনের জ্ঞান বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সম্মুখ-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এখনও তাহার ক্ষমা যোগ্য-শক্তি লাভ করে নাই। তা না করুক, কিন্তু সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির অসাধ্য কাজ কি হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে?—না।

পায়ে পায়ে আঘাত খাইয়া সে ত প্রতিমুহূর্ত্তেই সমস্ত সত্য-মিথ্যাকে তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুঝিতেছে! এই একটা ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া দেখা যাক না,—মিস্ স্মিথ তাহাকে একটু বেশী স্নেহ করেন বলিয়া মিসেস্ দত্ত মহোদয়া অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন। হায় রে সংসার! এখানে অযাচিত স্নেহও জ্বালাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক! বড় ছুঃখে নমিতার হাসি পাইল, ব্যথিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কপালের ঘাম মুছিল।

তা হউক, ইহার জ্ঞান নমিতা ক্লিষ্ট নয়; ক্লিষ্ট হয় সে অশ্রু কারণে। এই প্রচ্ছন্ন বিড়ম্বনাটুকু মাঝখানে আড়াল পড়াতে কার্যক্ষেত্রে তাহাকে সময় সময় বড় বিব্রত হইতে হয়। দত্তজায়ার নিকট কোন সাহায্য গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাদরে তাঁহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের ঘাড়ে টানিয়া সানন্দে বহন করিতে নমিতার ভয় হয়। বরং বিদেশিনী হইলেও হাঁসপাতালে মিস্ চার্মিয়ানের সঙ্গে আন্তরিক সরলতায় একপ আনন্দের আদান-প্রদানে তাহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা! দত্তজায়া যদি একটুখানি—। সে কথা যাক, সে বিচার ব্যবস্থার অধিকার তাহার নাই। সে অকপটপ্রাণে শুধু নিজের কর্তব্যটুকু পালন করিয়া যাইবে, তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাহা হয় হউক। কিন্তু সর্বাস্তঃকরণে সে দত্তজায়াকে চিরদিন নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত সম্মান করিতে বাধ্য।

“অহো বাপ্, ওঃ—”—এই আকস্মিক ত্রস্ত আৰ্ত্তস্বর দূরে ধ্বনিত হইল; নমিতা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল, নীচে বারেন্দার প্রান্তে কল-ঘরের পাশে পথের উপর যন্ত্রপাতি-সমেত গুরুভার ‘ষ্টেরেলাইজ্ বক্স’-বাড়ে বৃদ্ধ সন্দার-কুলি ছটু যন্ত্রণাব্যঞ্জক-মুখে হ্যাজভাবে দাঁড়াইয়া ঐ কাতরতা-সূচক ধ্বনি করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পায়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার ভারি বাক্সটা সে নামাইতেও পারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু সাহায্য-ব্যবস্থার উপায়ও নাই। নিকটে কেহই ছিল না, নমিতা ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিল—“তাই ত কেউ যে নাই—।”

ঠিক এই সময়ে দ্রুতপদে কল-ঘরের ভিতর হইতে দুইজন লোক বাহির হইয়া আসিল। সন্ধ্যার ছায়ায় তাহাদিগের মুখ অস্পষ্ট হইয়া আসিলেও নমিতা কণ্ঠস্বরে বুঝিল যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি—সেই কম্পাউণ্ডার তেওয়ারী। নমিতার উদ্বেগ মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তর্হিত হইল। তাহার মনে হইল যেন বৃদ্ধ ছটুর জ্ঞা আর কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইবে না, তাহার সব যন্ত্রণার উপশম হইয়া গিয়াছে।

আশ্চর্য্যভাবে সে চেয়ারে আবার বসিয়া পড়িল এবং রক্তমঞ্চের অভিনয়-দর্শনোৎসুক দর্শকের মত নির্ভাবনা-প্রসন্ন-মুখে ও সস্তিত নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সে দেখিল—স্বরসুন্দর আসিয়া একটিও কথা না বলিয়া বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও সমস্ত তাহার পায়ে হাত দিয়া কি যেন কিছু একটা টানিয়া তুলিল। তাহার বোধ হইল যেন সেটা কাঁটা। বৃদ্ধ ছটু আরাম পাইয়া বলিল, “আঃ! জীতা রও, বাপ্।”

মাথা হইতে তাড়াতাড়ি ষ্টেরেলাইজ্ বক্স নামাইয়া বৃদ্ধ তেওয়ারীকে প্রণাম করিল, তেওয়ারী যে ব্রাহ্মণ। তেওয়ারী একটু বিব্রত হইয়া

তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত তুলিল, ও বৃদ্ধের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কুষ্ঠাটুকু সংশোধন করিবার জন্ত কোমলকণ্ঠে কি কতক-গুলি কথা বলিল। তাহার একটা কথা নমিতার কাণে গেল—...“হাম্ তোমরা লেড্‌কাক মাকিচ্ ছট্টু ! চলা যাও বাবা।” ছট্টু গেল কি না সুরসুন্দর দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল না ; তাড়াতাড়ি অর্দ্ধধৌত গ্যালিপট হাতে লইয়া কল-ঘরে ধুইতে গেল। সুর-সুন্দরের সঙ্গীটি এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সুরসুন্দর বিনাবাক্যে আসিয়া কাজটি সমাধা করিয়া বিনাডম্বরে সরিয়া যায় দেখিয়া সে সপরিহাসে বলিল, “হো তেওয়ারী জ্বী, বুঢ়াকো কোচি ( কুষ্ঠগ্রস্ত ) বানাও গে ?”

কণ্ঠস্বরে নমিতা বুঝিল, এ ব্যক্তি তাহাদের হাঁসপাতালের—সেই ছেলেমানুষের মত রঙ্গ-কৌতুক-প্রিয় সরলহৃদয় কম্পাউণ্ডার—সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে শুনিতে পাইওয়া গেল, কল-ঘরের ভিতর হইতে সুরসুন্দর রহস্য-স্মিত-কণ্ঠে কি যেন উত্তর দিতেছে। কথাগুলি বুঝা গেল না, কিন্তু তাহার সেই কথায় সমুদ্রপ্রসাদ যেন নব্যোজ্জমে ঘো পাইয়া বসিল ও দ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কণ্ঠে ছট্টুকে প্রচ্ছন্ন-কৌতুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া সুরসুন্দর যে কণ্টকোৎপাটন-অছিলায় তাহার পায়ে হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ বেচারীর পা-তুইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবার জন্ত। অতএব সমুদ্রই সুরসুন্দরের শাস্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছট্টুর পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য, নচেৎ তাহার দুঃখ-ভোগ অনিবার্য্য।

সমুদ্রপ্রসাদকে হাঁসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত ; স্মরণ্য বৃদ্ধ ছট্টু তাহার সহৃদয়তাপূর্ণ স্মৃতির উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া কম্পিত ওষ্ঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে সুরসুন্দরের জন্ত ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। সমুদ্রও কপট হতাশা-প্রকাশে আপন-মনে কাল-ধর্ম্মের বিকৃতি-সম্বন্ধে নানা মন্তব্য আলোচনা করিতে করিতে কল-ঘরে ঢুকিল।

ঘটনাটা ছোট—অতি ছোট। অল্প সময় হইলে নমিতা এ ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক্, হয় ত, দৃকপাতও করিত না। কিন্তু আজ সে তাহা পারিল না, গভীর আনন্দে স্তব্ধভাবে বসিয়া বিশ্বয়োজ্জ্বল-নয়নে সে সমস্ত দৃশ্য দেখিয়া লইল। ব্যাপারটা লইয়া কোন কিছুর সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার-বিশ্লেষণ করিতে তাহার সাহস হইল না। সে শুধু নিভৃত প্রীতিস্পন্দিত হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধাস্পর্শ বারংবার অনুভব করিয়া তৃপ্ত হইল। আহা,—কে বলে রে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্যু-দূতের আগমন-পদ-শব্দই অহোরাত্র অস্বস্তিকর ভীষণতায় ধ্বনিত হইতেছে? না—না, এখনও এখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সমবেদনার সন্ধিযোগ বাঁচাইয়া রাখিতে, জীবনের দূতও—আছে! হৃৎকের বিষয়টা ঘটই বেশী হউক, কিন্তু স্নুথের বিষয়টা যে যৎকিঞ্চিৎ আছে, ইহাই অপরিসীম সৌভাগ্য!

পথে আসিবার সময়, অলক্ষণ পূর্বে দৃষ্ট ঘটনাগুলি একে একে নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিন্ত্যপূর্ব কোতূহল তাহার মনের মধ্যে উঁকি-ঝুঁকি দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে কয়েক-মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল ও তাহার পর সহসা মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার ডিউটির নির্দিষ্ট সময়ের আর বেশী দেরী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং সিঁড়ির পাশে, যে ঘরখানায় ঢুকিতে গিয়া তখন ফিরিয়া আসিয়া-ছিল, সেই কক্ষেই গিয়া প্রথমে ঢুকিল।

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে দুইজন রোগী ছিল, তাহার উপর এখন আর একজন নূতন বাড়িয়াছে। সেই নূতন রোগীর শয্যাপাশ্বেই খোলা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গভীর আগ্রহের মুখে কি-একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছেন,—পড়েন নাই।

দত্তজায়ার বয়স অনান চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর। তাঁহার আকার কিছু খর্ব্ব এবং স্থূল; রংটা আধময়লা, মুখ-চোখ মন্দ নয়। কপাল অত্যন্ত নীচু এবং চক্ষু দুইটি কিছু ছোট বলিয়া মুখশ্রী তেমন বুদ্ধিমত্তা ও সরলতার পরিচায়ক নহে। দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ ক্রুরতার জ্বালা অহরহঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। তাঁহার চেহারা দেখিয়া তাঁহাকে ভক্তি-সম্ভ্রম করিতে পারুক আর না পারুক—তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া অমেকে যে ভয়ে সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

নমিতা ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোখ তুলিয়া একবার চাহিলেন, কিন্তু কোন কথা कहিলেন না। এক্রপ স্থলে পরিচিত-সম্ভাষণে সংক্ষিপ্ত শির-কম্পনে উল্লে উঠিতে তিনি সচরাচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন না। নমিতা তাহা জানিত, তাই সেও কোন কথা না कहিয়া, মাথা নোয়াইয়া দৃষ্টি ফিরাইল ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নূতন রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

দত্তজায়ার নিকট অনতিকালপূর্বে তিরস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা যে কোন 'কারণেই হউক, সেই শয্যাশায়ী রোগীটি তখন মুদ্রিত-নয়নে স্বথাসাধ্য আত্ম-সংবরণের চেষ্টায় মূঢ় মূঢ় কাতরোক্তি করিতেছিল। পাশে থোলা জানালার ভিতর দিয়া সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোক রোগীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। নমিতা তাহার মুখপানে চাহিয়া সহসা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“একি মক্‌বুলের মা, তোমার এমন অসুখ করেছে ? —কই কেউ তো এ কথা বলে নি ?—” নমিতা শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার ললাটে হস্তার্পণ করিল এবং কোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, “তোমার কি অসুখ করেছে, মক্‌বুলের মা ?”

রোগযজ্ঞগাচ্ছন্ন বৃদ্ধা মুসলমান রমণীর প্রাণে সে সুকোমল সহানুভূতির স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জ্বরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল।

দত্তজায়া ব্যাপার দেখিয়া ঈষৎ বিচলিত হইলেন ও ক্রুদ্ধিত দৃষ্টি তুলিয়া অশ্রুটস্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি?”—প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দৃষ্টিকোণে একটু কোঁতুল-মিশ্রিত ব্যঙ্গের বিদ্যায় থেলিয়া গেল।

নমিতা সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া সে পরিষ্কার কণ্ঠে উত্তর দিল, “হ্যাঁ চিনি—”

“কি রকম?—”

মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিতা কহিল, “এই মকবুলের মা আমাদের বাড়ীতে গামছা-টামছা মাঝে মাঝে বিক্রী করতে যায়, সেই স্ত্রে চিনেছি। বড় গরীব এরা—।”

“ওঃ”। নিষ্করণ তাচ্ছিল্যে ক্রভঙ্গী করিয়া দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপার হরপ তখন দেখা বাইতেছিল কি-না—তিনিই জানেন ; কিন্তু তথাপি তিনি বইখানার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

রোরুগ্মানা বৃদ্ধাকে সংক্ষেপে সাস্তনা দিয়া নমিতা একে একে প্রশ্ন করিয়া শুনিল যে, তাহার আজ সাতদিন সর্দি, কাশী ও জ্বর হইয়াছে। বৃদ্ধার অল্পবয়স্কা বিধবা পুত্রবধূর যথাসাধ্য যত্ন ও গুশ্রষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়া ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত ; তাই বৃদ্ধা স্বেচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসালয়ে চলিয়া আসিয়াছে।

ভূতাগণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিতা বসিয়া বৃদ্ধার সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ্-মশ্ শব্দ হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দত্তজায়াও বইখানা মুড়িয়া চেয়ারের পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাবু কক্ষে ঢুকিলেন, এবং চঞ্চল-চকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া



লইয়া, স্বভাবসিদ্ধ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-সাহেব পাঠিতে গেছেন, আজ আর আসবেন না। সত্যাবৃত্তে ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে এলুম। আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে?”

“এই যে এই ‘বেডে’—” দত্তজায়া অঙ্গুলিনির্দেশে বৃদ্ধার বিছানা দেখাইয়া দিলেন।

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে ষ্টিথোস্ কোপ্ (Stetho-scope) বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে দেখছি?”

তিনি বসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও রোগসম্বন্ধীয় আবশ্যক প্রশ্নাদি করিয়া শুশ্রূষা-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়া তাহার নিকট হইতে উত্তিবার উদ্বোধন করিলেন। সহসা দত্তজায়ার সেই বইখানার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; ফস্ করিয়া সেটা চেয়ারের উপর হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল নাকি? আপুনি পড়ছিলেন? না, এ যে কস্মর্যোগ। স্বামী বিবেকানন্দ! এ বই মিস্ মিত্রের বুঝি?”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিলে নমিতা মাথা নাড়িল; দত্তজায়া গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনার ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি। আমি ভেবেছিলুম ওটা ইংরাজি নভেল, তাই পড়বার জন্তে।”

“নির্ম্মলের কাছ থেকে? হুঁ”—এই কথা বলিয়া অবজ্ঞাভরে চুম্‌কুড়ি দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “ওর ঐ সব বুজরুকিই তো আছে; বি, এ, পাশ করতে চলো, কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিন্দু—হুঁ! আচ্ছা, বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে?”

জকৃষ্ণিত করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “এমন কিছু glorious (যশস্বর)

ব্যাপার তো দেখলুম না। সবটা অবিশ্বাস পড়িনি। আমার ভাল লাগল না।”

বাক্স-ভরে হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুনে আমার তো হাসি পায়। কলকাতায় যখন সতীশ-দা’র সঙ্গে ইনি কলেজে পড়তেন, তখন আরে বাপু, কি ফুর্টিবাজ লোকই ছিলেন,— এখন স্বামী বিবেকানন্দ!—হুঁ, ইনি সেই দত্ত!”—ডাক্তারবাবু বইখানা বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাঝখান হইতে পাতাগুলো খস খস করিয়া উন্টাইয়া যাইতে লাগিলেন। ছাপার হরপের বাহার ও কাগজের পাতার সংখ্যা ছাড়া তিনি যে পুস্তকের মধ্যে আর কিছু দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল।

দত্তজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও তা হ’লে এঁর ওপর Respectability ( শ্রদ্ধা-বাক্সক ভাব ) নেই?”

“কিছু না। আমি ত এঁর লেখা কখনো পড়িনি! তবে হ্যাঁ, লোকের মুখে শুন্তে পাই যে, লোকটা ‘maxim-monger’ ( বচন-ব্যবসায়ী ) র অনুপযুক্ত ছিল না। আমেরিকা ট্যামেরিকা ঘুরে এসেছিল, ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জান্ত।”

নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। হায়! স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ! তোমার সম্মানের মর্যাদা আজ এখানে শকশাস্ত্রের স্বক্কে ভর দিয়া রক্ষা পাইল। তবু ভাল। মানুষের বুদ্ধি বিচক্ষণতা কি তীক্ষ্ণ! কি নিরঙ্কুশ দীপ্তিমান্ গো!

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক—না থাক, মাথা ছিল। শুন্তে পাই না-কি, সে ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক Perplexing ( জটিল ) বিষয়ের বেশ পরিষ্কার মীমাংসা করেছিল। আরে একি!—“এটা Present ( উপহার ) বই!”—

ডাক্তারের হস্ত ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ স্থগিত হইল। মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া স্তব্ধভাবে বিস্ময়-কুঞ্চিত-নয়নে চাহিয়া রহিলেন ও নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন,—কোন কথা কহিলেন না।

“কই আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি। আমি মনে করেছি, এটা নিশ্চলবাবুর নিজের কেনা বই। দেখি, কি লিখে! কে উপহার দিচ্ছে?”—দত্তজায়া কৌতূহলপূর্ণ-নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

“Donor হচ্ছেন—আমাদের W. H. Smith। কালকের তারিখে Present করা হয়েছে, দেখুন।”—ডাক্তার গম্ভীর-মুখে বইখানা নামাইয়া দত্তজায়ার সম্মুখে ধরিলেন। নমিতাও আশ্চর্য-দমন করিতে পারিল না; তাহার স্নেহময়ী মাতৃরূপিনী মিস্ স্মিথ্ ইহা ডাক্তারবাবুর ভাইকে উপহার দিয়াছেন। আহা, সে দত্তজায়ার পাশে বুঁকিয়া লেখাটা পড়িবার চেষ্টা করিল। লেখার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল! একি, না! এ ত ডাক্তারবাবুর ভাইকে নয়—এ যে—।

অভাবনীয় বিস্ময়ের আতিশয্যে নমিতার সুন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়া উঠিল; সে রুদ্ধশ্বাসে স্তব্ধ-দৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাতার উপর মিস্ স্মিথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কল্পিত অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে :—

Presented to my darling

Sooro Soondar Tewary.

—W. H. Smith.

(অর্থাৎ—স্নেহাস্পদ সুরসুন্দর তেওয়ারীকে উপহার দিলাম।—ডব্লিউ এইচ্ স্মিথ্)।

নমিতার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।—কি আনন্দ, কি

আনন্দ! তাহা হইলে ত তাহার দৃষ্টি প্রতারণিত হয় নাই, অমুমান মিথ্যা হয় নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউণ্ডারটি যথার্থই কাজের লোক। সে ত ইতোমধ্যে মিস্ স্মিথের গুণগ্রাহি-হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে একটি স্নেহের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে! আশ্চর্য্য—বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়! কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ।

সহসা দত্তজায়ার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; দেখিল—তিনি প্রবল ওদাস্তে নীচেকার চৌট দিয়া উপরের চৌটট চেলিয়া বলিতেছেন, “ওঃ বাপরে, কম্পাউণ্ডার সুরসুন্দরকে!—আমি বলি, আপনার ভাই—নিশ্চলবাবুকে দিয়েছেন!”

“হঁ, মিস্ স্মিথের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই!” এই বলিয়া ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত ডাক্তারবাবু বইখানা চেয়ারের উপর ফেলিয়া দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের পর সত্য-সত্যই সম্পূর্ণ অস্পৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে। দত্তজায়া একটু কুণ্ঠিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম না যে, ওটা সুরসুন্দর তেওয়ারীর বই। আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নিশ্চলবাবুর।”

ডাক্তারবাবু কোন কথা কহিলেন না এবং সেখানে আর অধিক বিলম্ব না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্দ্ধারণের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিলেন। নমিতাও নিজের কর্তব্য-পালনে উদ্বোধিনী হইল। দত্তজায়ার মুখখানা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগীদের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্ত ডাক্তারবাবুর প্রশ্নের অপেক্ষায় নীরব রহিলেন,—আর একটুও অনাবশ্যক কথা কহিলেন না।

ডাক্তারবাবু এবার খুব গম্ভীর ও সংযত চালের উপর রোগীদের প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন। তাহার পর প্রত্যেকের সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেস্ক্রিপ্শন্ লিখিতে যাইবার উদ্যোগ

করিতেছেন, এমন সময় একজন কুলী আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “হুঁজুর, ছোটাবাবু মুলাকাং মাদ্জতা।”

ছোটাবাবু, অর্থাৎ ডাক্তারবাবুর খুল্লতাতপুত্র—নিশ্চলচন্দ্র। ডাক্তারবাবু হাঁসপাতালের কাছে সরকারী বাড়ীতে থাকেন,—ছোটখাট প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাঁসপাতালে তাঁহার নিকট বাড়ীর লোকেরা আসিত। ডাক্তারবাবু বলিলেন,—“বোলাও বাবুকো হিঁয়া।”

নূতন রোগীটিকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ডাক্তারবাবু পূর্বোক্ত কক্ষে আসিয়া ঢুকিলেন। তিনি রোগীর ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কুলীর সহিত একটি সুন্দর তরুণ যুবায় ঘরে ঢুকিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেগী নহে, চেহারা দোহারী, মুখখানিতে স্ত্রী-সৌন্দর্যের সহিত মানসিক সরলতা ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে। তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কোট; চুলগুলি ক্রস-মার্জনায ভদ্রভাবে সজ্জিত।

নমিতা বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাবুর ভাই নিশ্চলবাবু; সে ইতঃপূর্বে নিশ্চলকে কখনও দেখে নাই, আজ প্রথম দেখিল। নিশ্চল কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে পড়ে; এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া, মাতাকে লইয়া কয়দিন হইল করমগঞ্জে বেড়াইতে আসিয়াছে। নমিতা ইহাই শুনিয়াছিল, ইহার বেগী আর কিছু জানিত না।

নিশ্চল ঘরে ঢুকিয়া মহিলাদের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া, দাদার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির করিয়া দাদার হাতে দিয়া বলিল, “বৌদির দাদা টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাত্রে সাড়ে দশটার গাড়ীতে তাঁরা আসবেন, ষ্টেশনে সেই সময়—।”

“সে রাফেলের যদি এতটুকু সেন্স আছে!” দারুণ বিরক্তিতে অসম্ভব হইয়া ডাক্তারবাবু রোগীর হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন,

“আমার চের কাজ আছে, অত রাত্রে স্টেশন যাওয়া আমার পোষাবে না;  
—তুই পারবি?”

দাদার উদ্ধত ভঙ্গিতে ভাই যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দাদার প্রস্তাবে মুহূর্তমাত্র বিধা না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা পারব না কেন?”

“বেশ, তাই যাস, ঘরের গাড়ী কিন্তু পাবি না। বেহারাকে বলে দে, একথানা ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে।”

“যে আজ্ঞে—” নিশ্চল তখনই প্রস্থানোত্তত হইল; সহসা কি ভাবিয়া দত্তজায়া ডাকিলেন, “নিশ্চলবাবু—।”

নিশ্চল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে।”

দত্তজায়া বইখানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইখানা স্মরস্মন্দর তেওয়ারীর?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“কই আপনি তো, তা আমায় বলেন নি—।” কথাটার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুর বাজিয়া উঠিল। নিশ্চল সহসা দত্তজায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তাহার কি যেন গোলমাল ঠেকিল; হুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কার বই আপনি তো জিজ্ঞাসা করেন নি, পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম—কেন?”

দত্তজায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন; তাঁহার মনের অসন্তোষ মুখের কথায় যে রূঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা ছিল না; অসাবধানে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নিশ্চলের শেষ কথায় বিচলিত হইয়া তাড়াতাড়ি পূর্বক্ৰটি সংশোধনের জন্ত বলিলেন—“না, আর কিছুই জিজ্ঞে নয়—যার তার বই নিয়ে পড়া আমি পছন্দ করি

না, তাই বলছি। আচ্ছা, মিস্ স্মিথ্ এটা সুরসুন্দরকে কেন দিয়েছেন?”

“ও এ-সব পড়তে বড় ভালবাসে শুনে স্মিথ্ খুসী হয়ে উপহার দিয়েছেন।”

ডাক্তার গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে পারে?”

নির্মল সরলভাবে বলিল, “পারে বই কি—”

ডাক্তার এবার স্পষ্ট শ্লেষের বক্রহাসি ওঠে মাথাইয়া বলিলেন, “পড়ে তো, বুঝতে কিছু পারে?”

অসহিষ্ণুভাবে কি-একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়া নির্মল থামিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “ও খুব চমৎকার হিন্দি আর ইংরেজী জানে; এখনও রাত্ জেগে পড়াশুনার চর্চা করে—শুধু ওষুধ ঘেঁটে দিন কাটায় না।”

দন্তজায়া অধর-প্রান্তে গূঢ় বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল; দন্তে অধর দংশন করিয়া সেটুকু চাপিবার চেষ্টা কর্মযোগের তৃতীয় অধ্যায়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “আমাদের নির্মলবাবুটি কেবল ইউনিভার্সিটির কারবার নিয়েই নিশ্চিন্দ থাকেন না, অনেকের হাঁড়ির খবরও রাখেন, ইতর-ভদ্রের বাচবিচার করেন না।”

“আজ্ঞে না।”—নির্মল সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরিষ্কার সংযত কর্তে বলিল, “কিন্তু তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করলে ভুল হবে। লাহোরে ঔর বাপের এক সময় লাখ্ টাকার কারবার ছিল; এখন অবস্থার বিপাকে পড়ে সব বদলে গেছে, কম্পাউণ্ডারী করে ঔকে ভাইয়ের পড়ার খরচ খোঁটাতে হচ্ছে; ঔর ভাই কলকাতায় আমাদের সঙ্গে পড়ে।”

বিশ্বয়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “—বি, এ!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এবারে একজামিন দিয়ে বাড়ী গেছে।”

দত্তজায়ার হাতের বই হাতেই রহিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়া স্থিরনয়নে নিশ্চলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—নিশ্চলের ভাষা যেন তাঁহার আদৌ বোধগম্য হয় নাই, ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

নিশ্চল সসঙ্কোচে দৃষ্টি নামাইল; দাদার বিশ্বয়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, তা হ’লে আমি চলুম,—বৌদির দাদাকে কিছু বলতে হবে না?”

নিশ্চলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া আশ্রয় লইলেন; গস্তীরমুখে টুপিটা টানিয়া মাথায় পরিবার উত্তোগ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, কি আর বলবি? বলিস্ শুধু যে দাদার সময় হোল না বলে তিনি এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না।”

নিশ্চল স্বীকার-সূচক গ্রীবাসঞ্চালনপূর্বক বাহির হইল, ডাক্তারবাবুও আর কোন কথা না কহিয়া গৃহতাগ করিলেন। দত্তজায়া পূর্বস্থানে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বইয়ের পাতা উন্টাইয়া, স্মিথের সেই হস্তাক্ষরটুকু বাহির করিয়া অবাক হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন। এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা তাঁহার চোখে-মুখে কঠিন জৈষা ও তাচ্ছিল্যের রেখা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়টা অক্ষরই তাঁহার মুখে গূঢ় সঙ্কোচপূর্ণ বিশ্বয়ের নূতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায়া নির্বাক-ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন—তিনি ভুলিয়া গেলেন যে তাঁহার ছুটি হইয়া গিয়াছে।

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের সেবা-সাহায্য-ব্যপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, প্রয়োজনমত রোগীদের যাহার যাহা কিছু আবশ্যক, নিপুণ যত্নের সহিত তাহা যোগাইতেছিল,—কিন্তু তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের



কথাবার্তার প্রত্যেক শব্দ-সংঘাতের উপর ! ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখভাবের মূহ অবস্থান্তর যে ঘটিতেছিল না, এমন নহে ; কিন্তু তথাপি সে একটিও কথা কহে নাই । বিশেষতঃ বিবেকানন্দ স্বামীর রচনার সমালোচনা শুনিতে শুনিতে তাহার মনটা একবার অত্যন্তই অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা হইয়াছিল সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলে, কিন্তু দত্তজায়া-মহাশয়ার নিষ্করণ ললাট-কুঞ্জন এবং ডাক্তারবাবুর বক্র-চকিত দৃষ্টিচাক্ষুস্য তাহার ইচ্ছার কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিয়া ধরিল ; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আধখানা কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ;—না সে একটি শব্দও এখানে উচ্চারণ করিবে না, ইহাদের কাছে তাহার কোন কথা বলিবার নাই । ভগবান্ ইহাদের বাক্শক্তি দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া খুসী হন তো হউন, নাই বা রাখিলেন তাহার সহিত চিন্তের বিচার-শক্তির যোগ !—সুদ্রা নমিতা ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কে ? না, এ ক্ষেত্রে তাহার অসহিষ্ণুতা কখনই শোভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তব্ধতাই শ্রেয়স্কর । নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মাপিয়া ঔষধ চালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে মন দিল ।

নির্ম্মলের শেষ কথায় তাহার মনের ঔদাসীন্ম্য অন্তর্হিত হইল, ইহাদের বিশ্বাসের সহিত তাহার চিন্তাও যোগ দিতে বাধ্য হইল ; কিন্তু সে যোগের সহিত সঙ্কোচ ছিল না,—ছিল শুধু একটু আনন্দ এবং অনেকখানি বেদনা ! বোধ হয় নিজেদের পূর্ব্ব-সৌভাগ্য-স্মৃতির সহিত এই বর্তমানে ভাগ্য-বিড়ম্বিত যুবকের অবস্থা মিলাইয়া সে ভাবটুকু উদ্ভূত হইয়াছিল ; কিন্তু তথাপি সে একটিও শব্দ উচ্চারণ করিল না, নীরবে আত্মদমন করিয়া রহিল ।

তবু কিন্তু সুরসুন্দরের প্রতি একবার সে মনে মনে একটু অসহিষ্ণু

হইয়া উঠিয়াছিল;—ছিঃ, এত অসতর্ক সরলতা মানুষের পক্ষে কখনই নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় নহে। মানিলাম,—বইখানায় গোপনের বিষয় কিছুই নাই, কিন্তু মিস্ স্মিথের ঐ যে হস্তাক্ষরটুকু—ঐ যে তাঁহার অতুলনীয় মমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহ-নিদর্শনটুকু—উহার মূল্য কি সকলে বুঝিবে?—না, সকলের তাহা বুঝিবার যো কি? ওটুকুর মর্যাদা বুঝিবে সে,—যাহার বাহ্যেদ্রিয়-নিহিত অমুভবশক্তির উর্দ্ধে আর একটু স্বতন্ত্র শক্তি—হৃদয়-আখ্যা-অভিহিত একটা স্বতন্ত্র বস্তু যাহার অন্তরে আছে—সে বুঝিবে! সুরসুন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক নাই, সুতরাং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহার সহিত কোন কিছু বোঝাপড়া করিবার অধিকার নমিতার নাই; তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার এ ক্রটি বিচ্যুতিটুকু কখনই ক্ষমা করিত না,—বোধ হয় মুখোমুখি ঝগড়া করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেন সে এরূপ শব্দের সামগ্রী অপরের বাগ্ন-তাচ্ছিল্যের আয়ত্তীভূত হইবার সুযোগ দিয়াছে? না, বিষয়-বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমার নয়!

“কুমারী মিত্র—!”

রোগীকে খাওয়াইবার জন্ত নমিতা এরোব্রটের পাত্র সামনে রাখিয়া, ‘মিনিম্’ গ্লাসে ফোঁটা মাপিয়া ত্র্যাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা দত্তজায়ার আহ্বানে বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল;—মৃদুস্বরে বলিল, “আমার কিছু বলছেন?”

দত্তজায়া তখনও পূর্বস্থানে দাঁড়াইয়া অগমনস্বভাবে বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলেন, নমিতাকে আহ্বান করিবার সময়ও তাঁহার দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় সম্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মিস্ স্মিথ কোথায় ‘কলে’ গেছেন জান?”

“না।”

“কথন্ আস্বেন ?”

“ঠিক বলতে পারি না, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি—।”

“দেখা হয় নি ? ও—” দত্তজায়া বইখানা মুড়িয়া কক্ষ হইতে বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন, নমিতা ঈষৎ-কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,  
“বইখানা আপনি আর পড়বেন কি ?”

“কেন বলো দেখি”—দত্তজায়ার ক্রয়ুগল আবার কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

নমিতা অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আমার হু’এক চ্যাপ্টার দেখবার ইচ্ছে ছিল ; যদি আপনার গড়া হয়ে গিয়ে থাকত, তো—”

“না, আমি এটা আর একবার ভাল করে দেখব আজ রাতে ; এর পর তুমি নিও।” দত্তজায়া কক্ষ হইতে ধীরপদে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

নমিতা মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে, মনে মনে হাসিল ;—হায়রে মনুষ্যত্ব ! সংসারের বাজারে তোমার বাহ্যিক সম্পদ-গৌরবের মূল্য আছে, কিন্তু তোমার মূল্য নাই। মানুষের দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্বটা কিছুই নয়—কিন্তু তোমার ঐ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বরটা পূজার জিনিষ বটে,—মানুষের দৃষ্টি শুধু খোঁজে তাহাই !—অতি সম্পদের সৌগন্ধ এত অদ্ভুত কার্য্যকরী শক্তি রাখে !

অজ্ঞাতে নমিতার বকের ভিতর হইতে একটা বেদনা-ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাস ধীরে নির্গত হইল।

“তেওয়ারী—”

“আজ্ঞে—।” ঔষধ প্রস্তুত করিতে করিতে সুরসুন্দর সমস্তই চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল; অত্যাশ্চর্য্য কম্পাউণ্ডারগণও তাড়াতাড়ি হাত্তবিজ্ঞপ ও কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণরূপে সংযত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কর্মে ব্যস্ত হইল।

অন্ততম এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন—বৃদ্ধ সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় ধীরপদে কক্ষে ঢুকিয়া সুরসুন্দরের সমীপবর্তী হইলেন। সত্যাবাবু বহুদিনের পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেন্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটিয়া সারা জীবনটা কাটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর কয় মাস বাকী আছে। তাঁহার চেহারা খর্ব, বার্কিক্য-শীর্ণ; স্বভাব শাস্ত সংযত; কথাবার্তায় বড় প্রিয়ভাষী।

সুরসুন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে সত্ত্বাপ্রস্তুত ঔষধপূর্ণ শিশি বাহির করিয়া মৃদু-হাস্য-প্রসন্ন বদনে বলিলেন, “তেওয়ারী, এ ঔষধটা কি তুমি তৈয়ারী করেছ বাবা?”

“আজ্ঞে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী করেছে।”

“সমুদ্র? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি।—কেমন হে, তুমি এটা তৈরী করেছ? আর্সেনিক বেশী ঢেলেছ বোধ হয়?”

সুরসুন্দরের পাশে সুন্দর স্থূল চেহারার নবীন-বয়স্ক কম্পাউণ্ডার সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দাঁড়াইয়া ঔষধ প্রস্তুত করিতেছিল। তাহার স্বভাবটা কিছু অতিরিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং রসনাটি, অহোরাত্রই অনাবশ্যক বাহাদুরিতে আশ্ফালন করে বলিয়া, তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে প্রায়ই ভুল হইয়া থাকে; সেইজন্ত বিষ-সংক্রান্ত ঔষধাদি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত

করিতে দেওয়া হইত না। পূর্বে সে দুই ফোঁটার স্থলে দশ ফোঁটা ঢালার জন্ত প্রায়ই ঔষধ নষ্ট করিয়া তিরস্কৃত হইত,—এখন সুরসুন্দরের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া, তাহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ত্রুটি সংশোধন করিতে করিতে তাহার স্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হইয়া আসিয়াছে। সুরসুন্দর তাহার কাজের উপর তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিবার জন্ত তাহাকে নিজের পাশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভুল-ত্রুটি এমন নিঃশব্দ ক্ষমায়,—এমন অনাড়ম্বর সহজ ভাবে নীরবে স্বহস্তে সংশোধন করিয়া লইত যে, অপর কেহ সহসা সে দৃশ্য দেখিলে মনে করিত সে ভুল সে ত্রুটি বুঝি সুরসুন্দরের নিজেরই! শুধু সমুদ্রপ্রসাদের বেলায় নয়, প্রত্যেক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এইরূপে নিজের স্বক্কে টানিয়া লইয়া, নিঃশব্দে শৃঙ্খলার সহিত কার্য সম্পাদন করিত।

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেমে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোরে মাথা নাড়িয়া নির্ভীকভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, হেড্ কম্পাউণ্ডারজীকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ওষুধ ঢেলেছি, উনি দেখেছেন।”

“হ্যাঁ হে তেওয়ারী?—”

ঈষৎ ক্ষুণ্ণভাবে তেওয়ারী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি নিজে দেখেছি বৈ কি। আপনার যদি—”

“না না, তা হ’লে আর কিছু দেখবার দরকার নেই।”—সাদরে তেওয়ারীর পিঠ ঠুকিয়া ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি খুব হ’সিয়ার লোক, সে আমি জানি। সমুদ্র অগ্নদিন কাজে তুকেছে, ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয় করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিটা নিয়ে যাও তো বাবা, ‘আউট-ডোরে’ একটা হিন্দুস্থানী ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে, তাকে এটা দিয়ে বিদায় করে দিও; আর একটি বুড়ো ভদ্রলোক বসে আছেন, তাঁকে বলো যে ডাক্তারবাবু আসছেন, একটু বসুন,—।”

তেওয়ারী ঔষধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল ; সত্যাবাবু একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেস্ক্রিপ্শ্যান্ বাহির করিয়া সমুদ্রপ্রসাদের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট্ করে Serve করে দাও তো বাবা।”

সমুদ্র বুঝিল, তেওয়ারীর নামের খাতিরে গতবার সে বিনাবাকো অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু এবার হাতে-কলমে পরীক্ষা ; সে খুব সংযত হইয়া ধৈর্যের সহিত লিখিত প্রেস্ক্রিপ্শ্যান্টির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, আলমারি হইতে ঔষধগুলি নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল ; তারপর খুব সতর্কতার সহিত নির্দিষ্ট পরিমাণে ঔষধ ঢালিয়া, নিপুণতা-সহকারে অল্প সময়ের মধ্যে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ডাক্তারবাবুর হাতে দিল। বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া নীরবে তাহার কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন,—এইবার শিশিটি হাতে লইয়া হাসি-মুখে সমুদ্রের পৃষ্ঠে মুদ্র. চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “তেওয়ারীর পাল্লায় পড়ে মানুষ হয়ে গেছ, এবার বেশ কাজ শিখেছ !”

সমুদ্রপ্রসাদ নতমুখে একটু আফ্লাদের হাসি হাসিল ; একজন মধ্য-বয়স্ক কম্পাউণ্ডার বলিলেন, “হাঁ বাবু, তেওয়ারী ছেলেমানুষ হোক্, কিন্তু হেড্ কম্পাউণ্ডার বটে ; নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোককেও তেমনি খাটাতে জানে,—কিন্তু কাউকে বে-খাতির নেই, অতিভদ্রলোক। হাজার হোক্ বাবু, উচু ঘরণা ছেলে, আজই না হয়—।”

“সুপ্রভাত ডাক্তারবাবু ! মিস্ স্মিথ্ ঢুকিয়া ডাক্তারের সহিত যথারীতি শিষ্টাচার বিনিময় করিলেন। স্মিথের পিছনে নমিতাও আসিয়াছিল, সেও মাথা নোয়াইয়া সন্মস্কার করিল ; স্মিথ্ বলিলেন, “আমি আপনাকে ধোঁজবার জন্তে, আউট-ডোরে গিয়েছিলুম।”

ইংরেজীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, ডাক্তার সুধাইলেন, “কিছু প্রয়োজন আছে ?”

তত্বস্তরে স্মিথ্ বলিলেন, “একটা অস্ত্রোপচারে তাঁহাকে সাহায্য করিতে হইবে; কারণ, সে অস্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে রোগী কিছু বেগী কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার সাহেবকেই ডাকিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দশ মিনিট পূর্বে একটা জরুরী ডাক পাইয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্য তিনি সহকারী চিকিৎসকগণের সাহায্য পাইবার আশায় আসিয়াছেন।”

ডাক্তার কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে সুরসুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আউট-ডোরে আরও নৃত্য-রঞ্জন লোক আসিয়া ডাক্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ম্যাডাম, তবে একটু সবর করুন, আমি শীঘ্র এদের ক্ষিদায় করে আসছি।”

মিস্ স্মিথ্ ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র কোথায়? তিনি কি এখনও আসেন নি?—সাতটা চুয়াশ্লিশ মিনিট হতে চল্লিশ, যুবক ডাক্তারের বুকি এখনও নিদ্রাভঙ্গের সময় হয় নাই! আর আমাদের মত বৃদ্ধের বুকি—”। মিস্ স্মিথ্ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন।

সত্যাবাবু বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, স্মিথের কথায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন, “এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা; কুলিকে ডাক্তারে পাঠিয়েছিলুম, তা বলেছেন, ‘পোষাক পরে যাচ্ছি বলগে’। সাহেব থাকলে বকাবকি করতেন আর কি?”

“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেলা!—” স্মিথ্ অধিকতর অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন, “ইচ্ছাকৃত অবহেলা ভিন্ন কি বলব। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের বাড়ী গিয়ে তাস খেলে, গানবাজনা করে, আমোদের খাতিরে রাত জাগবেন, আর নিজের কর্তব্যসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাকবেন! এটা তাঁর পক্ষে যতই আনন্দ বা আরামের বিষয় হোক,—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে চিকিৎসক বা

চিকিৎসিত কারুরই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয়। চিকিৎসককে চিকিৎসা-দায়িত্বের মধ্যে দেহের আরাম আর খুসীর স্বাধীনতা বিকিয়ে তবে চিকিৎসক সেজে দাঁড়াতে হয়,—এটুকু চিকিৎসকমাত্রেরই সকলের আগে মনে রাখা উচিত।”

সত্যাবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে বিচারের অধিকার আমাদের নেই ম্যাডাম্; ডাক্তার মিত্রকে এ-সম্বন্ধে সংপরামর্শ দিয়ে অনধিকার-চর্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি; ডাক্তারবাবু হিতৈষীর পরামর্শ অপমানের প্লেষ বলে গ্রহণ করেন। দুঃখের কথা বলব কি ম্যাডাম্, আমার মত একজন বৃদ্ধ স্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির প্রতিদ্বন্দ্বী বলে বিবেচনা করেন! কি করব—আমার দুর্ভাগ্য!”

সর্দার-কুলির যুবক পুত্র লাল্লু কতকগুলো শিশি ধুইয়া আনিয়া টেবিলের উপর এক পাশে সাজাইতেছিল, সে ইহাদের ইংরেজী কথা কিছু না বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেয়ী করিয়া আসার কথা লইয়া ইঁহারা আলোচনা করিতেছেন। ডাক্তারবাবুকে প্রত্যাহ সকালে ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাহার উপর পড়িত;—কাজটা বিশেষ সুবিধার ছিল না; চিল্লানর অপরাধে ডাক্তারবাবুর নিকট প্রায়শঃ তর্জিত হইয়া তাহার এ-কাজে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইঁহাদের অসন্তোষ-আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের সুপ্ত বিদ্বেষ মাথা তুলিয়া কৌস্ করিয়া উঠিল, সে আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না; প্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তারবাবু ডাকাডাকি শুনেও সময়ে হাঁসপাতালে আসেন না,—শেষে সাহেব এসেছে শুন্লে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদের উঠবার—সেই পেছুকার সিঁড়ি দিয়ে এসে হাঁসপাতালে হাজির হন!”

মিস্ স্মিথ্ বিরক্তিতে ক্রভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্যাবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য না কি?”



সত্যাব্যুৎসাহিত্যভাবে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া অন্তর্দাহে অস্থির হইয়া লাল্লু আবার বলিয়া উঠিল,—“হোক গে বাবা, ও-সব শক্ত ধাপ্পা-বাজীর ছল-চাতুরী তারই স্বভাবে বরদাস্ত হয় অস্ত্রের স্বভাবে—” সহসা দ্বারের দিকে চাহিয়া তাহার বাকশক্তি রহিত হইল; ঘর্ষাক্ত-বদনে, ভয়ত্রস্তচিত্তে লাল্লু তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া দৃষ্টি নামাইল।

যুগপৎ সকলেই ফিরিয়া চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দ্বার-দেশে দণ্ডায়মান—স্বয়ং ডাক্তার মিত্র! ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব্দ পাদ-বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই।

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রশ্নাদ গণিল! রাত্রি জাগরণে রক্তোষ্ণতায় এবং অপক-স্থিতি-ভঙ্গের বিরক্তিতে ডাক্তার মিত্রের উগ্র লোহিত চক্ষুযুগলে দেখা গেল, কঠোর ক্রোধ-পরিষ্কাররূপে দীপ্তিমান।

মিস্ স্মিথ্ বুকিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাহার অজ্ঞাত ব্যাপার বড় বেশী কিছুই নাই; কিন্তু ইহাও বুকিলেন যে, কথাগুলির জন্ত তিনি অত্র কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন আর না পারেন, কিন্তু তাঁহার নথ-নিষ্পেষণে সংহার-যোগ্য, ক্ষুদ্রপ্রাণ লাল্লুর স্পর্ধিত-ধুষ্টতা তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না।

একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে প্রত্যেকেই বুঝিবেন যে এ-ব্যাপারে লাল্লুর অপেক্ষা ডাক্তারবাবুর অপরাধটাই বেশী, তিনিই তো স্বয়ং লাল্লুকে ঐ অত্যাচার স্পর্ধাটুকু প্রকাশের জন্ত “জায়া” সুরোগ দিয়াছেন! তিনি যদি ঐ অত্যাচারে স্বেচ্ছাচারগুলি না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র ভৃত্যটার সাধ্য কি যে তাঁহার আচরণে দস্তফুট করে? অবশ্য লাল্লুর জবানবন্দিতে ডাক্তার মিত্রের কার্য্য-সমালোচনা, মিস্ স্মিথের কাণেও কিছু ভাল লাগে নাই; শেষের দিক্‌টায় তিনিও সহিষ্ণুতা হারাইয়া প্রতিবাদ করিতে

উদ্ভত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার সে মনোভাবটুকু চকিতে অন্তর্হিত হইল!—না, তাঁহাদের তরফ হইতে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিষয় কিছুই নাই; যদি গায়ের জোরে রসনার সশব্দ ঝঙ্কারে রক্তচক্ষের উগ্রতা দেখাইয়া তিনি ঐ ভূতটাকে নীরব হইতে বাধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নিলজ্জ ঔদ্ধত্য হইবে,—তাহা শোভন স্নন্দর গ্রায়-সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে না। ডাক্তার মিত্র আসিয়াছেন, স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে; তিনি বুঝুন যে গ্রায়ের বিদ্রোহিতাচরণ করিলে, পিপীলিকার দংশন-যন্ত্রণাও সহ্য করিতে হয়!

গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভাতিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া মিস্ স্মিথ্ বলিলেন, “আপনার আস্তে এত দেরী হোল?”

রুক্ষ ক্রকুটি-বদ্ধ ললাটে প্রত্যভিনন্দন জানাইয়া ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপে উত্তর দিলেন “হঁ—।”

স্মিথ্ বলিলেন, “আমি খুঁজতে এসেছিলুম; ডাক্তার সাহেব ‘কলে’ বেরিয়ে গেছেন, সত্যাবাবু আউট-ডোরের কাজ না সেরে ছুটী পাচ্ছেন না,—ফিমেল-ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্ত্রোপচার আছে, আপনাকে একবার গিয়ে সাহায্য করতে হবে।”

“আচ্ছা, আমার এখানকার কাজ সেরে যাচ্ছি—” এই বলিয়া ডাক্তার মিত্র সজোরে মুখ ফিরাইয়া ক্রুদ্ধ-পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

তাঁহার সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল; সত্যাবাবু ক্ষুব্ধভাবে একটু হাসিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া স্মিথ্ সস্মিতমুখে বলিলেন, “আপনাকে তা হলে আর কষ্ট করে যেতে হবে না, ডাক্তার মিত্রই আসবেন।”

স্মিথ্ বাহির হইয়া গেলেন; নমিতাও নিঃশব্দে ছায়ার গ্রায় তাঁহার

অল্পবর্তিনী হইল। সত্যাবু অত্র দ্বার দিয়া আউট-ডোরে চলিয়া গেলেন।

সমুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সংবরণ করিয়াছিল, এইবার সে মুখ খুলিল। হেঁটমুণ্ডে কার্য্যরত লাল্লুর দাড়িতে হাত দিয়া মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় বিজ্রপের হাসি হাসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “ক্যা লাল্লুজী, একদম্‌সে চুপ কাহে?”

“ছোড়্‌ দিজিয়ে সিংহজী”—এই বলিয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাসি আনিয়া, লাল্লু একবার দ্বারদেশে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর অশ্রুটস্বরে বলিল, “আর বাবু চড়ুই পাখী হয়ে কেউটে-সাপের চক্কোরে ঠোক্কর দিয়েছি,—এইবার আমি সাবাড়্‌ হব!”

“চক্কোর কিরে? লাজে বন্!”—এই কথা বলিয়া—সমুদ্রপ্রসাদ হাঃ-হাঃ-শব্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; সকলেই সে হাসিতে যোগ দিল,—কেবল নীরব রহিল সুরসুন্দর। সকলের হাসি থামিলে, সুরসুন্দর ভৎসনা-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের পানে চাহিয়া বলিল, “সমুদ্র, তোমারও এতটুকু আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান নেই? লোক হাসাতে চাও বলে কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠতে হয়? কথা কইবে, একটু স্তেবে চিন্তে কোয়ো!—”

সুরসুন্দরের কথা শেষ হইতে না হইতে গ্যাট-গ্যাট-শব্দে শক্ত পাদক্ষেপে ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ কাহারও পানে না চাহিয়া একবারে সুরসুন্দরের মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া কক্ষস্বরে ডাকিলেন, “একবার উঠে এস তেওয়ারী!”

সুরসুন্দর হাতের ওষধের শিশি নামাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া বরাবর আসিয়া বারেন্দার

প্রান্তে, নির্জন চলন-ঘরটিতে উপস্থিত হইলেন, তারপর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সামান্য একটি ভূমিকামাত্র না করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ হে, সত্যি করে বল ত, আমার সম্বন্ধে ওখানে ওঁরা সবাই কি কি কথা কইছিলেন ?”

সর্বনাশ ! এত লোক থাকিতে সুরসুন্দরকে ইহার সাক্ষ্যদান করিতে হইবে ? না, সুরসুন্দরের সে কাজ নহে ; সে সত্যও গোপন করিবে না, মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে যাহা হইবার তাহা হউক ! সুরসুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমায় মাপ্ করুন।”

“বল্বে না, কেন ? সত্যবাবুর ভয়ে ?—” ডাক্তার মিত্রের কঠোর স্বর ও দৃষ্টির ভঙ্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীব্রস্বরে তিনি বলিলেন, “দেখো তেওয়ারী, এ কথা যার কাছ থেকেই হোক নিশ্চয় শুন্তে পাব, কিন্তু তোমার কাছ থেকে ঠিক সত্য খবরগুলো পাব বলেই, বিশ্বাস করে তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ; সত্যবাবু আমার সম্বন্ধে কি কি বলেন, সমস্ত বলে যাও, কিছু লুকিও না ; বল, তোমার কোন ভয় নেই।”

“আজ্ঞে, ভয়ের জ্ঞাত নয়—” অবিচলিত স্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “কিন্তু এ রকম কথা-চালাচালির ব্যাপার অত্যন্ত ঘৃণাজনক ! আমায় মাপ্ কোর্সেন, তবে আমায় সত্যবাদী বলে যদি আপনি বিশ্বাস করেন তো শুনুন, আমি যথার্থ বলছি সত্যবাবু আপনার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন কথা বলেন নি।”

অধৈর্য্যভাবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও-সব বাজে কথা রাখ ; তুমি আগাগোড়া সব খুলে বল।”

“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার—”

বাধা দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ডাক্তারবাবু গর্জন করিলেন, “তুমি বল্বে কি না ?—”

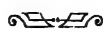
ধীরস্থরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমায় মাপ্ করুন।”

নিষ্করণ রোষোত্তাপ নিফলতার বক্ষে আহত হইয়া পরাজয়ের অবমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল! অধীর উত্তেজনায় রূঢ়স্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা বেশ!—মনে রেখো, আমিও সকলকে দেখে নেব!” ডাক্তার পরমুহূর্তে দ্রুতপাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সুরসুন্দর স্তব্ধভারে দাঁড়াইয়া রহিল; কয়েক মুহূর্ত পরে পশ্চাতে কাহার মৃদু পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল ইঁসপাতালের নার্শ নমিতা মিত্র ঘাড় হেঁট করিয়া তাহার পিছন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। চিন্তাকুল সুরসুন্দর হঠাৎ চমকিয়া খতমস্ত খাইয়া গেল। সহসা মনে হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে! ক্রটি সংশোধনের উপায় কি,—হতবুদ্ধি সুরসুন্দর ভাবিয়া পাইল না; অভ্যাসবশে মন্তকান্দোলন করিয়া সমস্ত্রমে পিছু হটিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু আভ্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাতে তাহার রসনা অসাড় হইয়া গিয়াছে, সে একটাও কথা কহিতে পারিল না! নার্শ চলিয়া গেলেন।

উদ্বেগের উত্তেজনা ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিল, ক্লিষ্টহৃদয়ে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সুরসুন্দর ঔষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়া নিজের পূর্বস্থানে বসিল; সকলেই কৌতূহলপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, নানা প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ভ করিল,—ডাক্তারবাবু তাহাকে কেন ডাকিয়া-ছিলেন? কি বলিলেন ইত্যাদি। সুরসুন্দর শান্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয়!”

## ৭



নির্দিষ্ট-সময়ে কাজ শেষ হইলে, নমিতা হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইল; বাগানের সরু ফুটপাথ্ পার হইয়া যখন সে ফটকের কাছে পৌছিয়াছে, তখন একজন লোক বাগানের মেহেদীর বেড়া ডিঙ্গাইয়া ফুটপাথে উঠিয়া একটু ত্রস্তচরণে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল।

নমিতা স্বভাব-সিদ্ধ প্রশান্ত গমনে চলিয়াছিল; সে ফটক পার হইয়া সিকি রশি পথ যাইতে না যাইতে পশ্চাৎদর্শী লোকটি আসিয়া তাহার সমীপস্থ হইল।

পদশব্দে নমিতা চাহিয়া দেখিল—স্বরসুন্দর! স্বরসুন্দর বটে, কিন্তু তাহার মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্বের সুন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল মথমলের টুপিটি ছিল না; টুপিটা স্বরসুন্দর মাথা হইতে খুলিয়া, উণ্টাইয়া উঁচু করিয়া হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। টুপির অভ্যন্তরে নমিতার বোধ হইল ফুল বা অগ্নি কিছু রহিয়াছে। স্বরসুন্দরের টুপিহীন মুখখানা অত্যন্ত নূতন ধরণের দেখাইতেছিল। কয়দিন দেখিয়া দেখিয়া তাহার টুপিবুক্ত মুখখানাই নমিতার দৃষ্টিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল,—এখন এ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রালোকে সহসা তাহার সেই অযত্ন-বিশৃঙ্খল-কেশ-রাশি-চুম্বিত প্রশস্ত ও উন্নত ললাট, সরল সুগঠিত নাসিকা, এবং প্রশান্ত ও আয়ত চক্ষুর্ষয়যুক্ত উজ্জল শ্রাম-সুন্দর বদনকান্তি, অত্যন্ত অদ্ভুত, নূতনত্ব-পূর্ণ দেখাইল। নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী স্বরসুন্দর, না, তাহার স্বদেশী কোন বাঙ্গালী যুবক? কিন্তু হউক স্বদেশী, নমিতা সহসা একটা আশ্চর্য্যজনক অভাব-বেদনার সহিত মনে মনে স্বীকার করিল, এ যেন ত্রীহীন মূর্তি! স্বরসুন্দরের সেই টুপিবুক্ত শ্রীমান্

মুখখানাই যেন তাহার অনাবশ্যক-আড়ম্বরহীন সরল পরিচয় জ্ঞাপনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,—এ যেন খাপ ছাড়া পরিচয়ের ধার করা নিদর্শন!—

স্বরস্বন্দর একটু ব্যগ্রতার সহিত দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে, দেখিয়া নমিতার চমক ভাঙ্গিল; মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। নিজের মা-খুসি-তাই ধরণের অদ্ভুত বৈচিত্র্য-পূর্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংযত ‘ব্লোড-বোঁপ’ এবং অসঙ্কোচে যথেষ্ট বিচরণ-উৎসাহের প্রাবল্য স্বরণ করিল মনে মনে সে নিজের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইল। কেন, তাহার এত স্বচ্ছাচারিতা কিসের জন্ত? সে হাঁসপাতালের শুশ্রূষাকারিণী, বহির্জগতের সহিত এ সম্পর্কের উর্দ্ধে তাহার অত্ৰ কোন দাবী-দাওয়া নাই; তবে কেন সে তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ মানুষগুলির স্বভাবগত দোষগুণের যত্র-তত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিজের মনের মধ্যে গড়িতে পিটিতে এমনভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগে? একি তাহার অধিকারচর্চা-ব্যাধি? এই আজ প্রাতঃকাল হইতে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে সংঘটিত ঘটনাগুলির সহিত তো তাহার কোন সংস্রব নাই, তথাপি থামকা সেগুলার উত্তাপ-স্পর্শ নমিতার মনকে কেন এত ভারাক্রান্ত করিল, ইহার কোন সহজত্তর আছে কি? তারপর ফিমেল-ওয়ার্ডে সেই অস্ত্রোপচার-ক্রিয়ার বিপজ্জনক মুহূর্তে, যখন মিস্ স্মিথ্ মুমূর্ষু রোগীর জীবনী-ক্রিয়া সতেজ করিয়া তুলিবার জন্ত চর্মভেদী পিচকারীর সাহায্যে ঔষধ প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে যখন ব্যাণ্ডেজ দিতে একটু দেরী হওয়ায় ডাক্তার মিত্র ধৈর্য্য হারাইয়া, ক্রোধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মিস্ স্মিথের সমক্ষেই একজন ড্রেসারের গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করেন, তখন নমিতা তো সত্য-সত্যই ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবশ্য মুখোমুখি কাহারও সহিত উত্তর প্রত্যুত্তর করা তাহার পোষায় না, তাই

রক্ষা ; নচেৎ ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময়  
কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে—আর জানেন শুধু  
অন্তর্ধামী !

চিন্তাস্রোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্তঃকরণে একটু অস্বাভাবিক  
উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্ততার সহিত চলিতে  
আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু সুরসুন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী  
হওয়ায়, সে অবিলম্বে আসিয়া নমিতার সঙ্গে ধরিল। গতিবেগ ঈষৎ  
সংযত করিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিতে হাঁটিতে, কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে  
ইতস্ততঃ চাহিয়া সুরসুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “অসৌজন্ত ক্ষমা করবেন,  
যদি অনুমতি দেন তো আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি—।”

চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়া নমিতা বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলুন।”  
একটু কাশিয়া সুরসুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার মিত্র আমায়  
যা বলছিলেন, বোধ হয়, আপনি তা শুনেছেন।”

মৃদুস্বরে নতমুখে নমিতা উত্তর দিল, “যৎকিঞ্চিৎ, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক  
নয়। আপনারা ঘরে কথা কইছিলেন তা জানতুম্ না ; আমি ঘরে  
চুকতে গিয়ে, ফিরে ছয়ারের পাশে অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলুম ; ক্ষমা  
করবেন।”

“না না, আপনার অসুবিধা-সংঘটনের জন্তে আমরাই অপরাধী,  
আমাদের ক্ষমা করুন ; কিন্তু ঐ সম্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা আছে।”

“কি বলুন—।”

সু। আশা করি, এ সম্বন্ধে তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কিছু  
আলোচনা—

“না—না—না, আমায় আপনারা তত হীন প্রকৃতির মনে  
করবেন না—”



নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলো কি কথা বলিতে গিয়া ভ্রান্তভাবে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইল। সুরসুন্দর নমিতার সে আবেগ-দমন-চেষ্টাটুকুর মধ্যে একটা ঘৃণা-ব্যঞ্জক বেদনার আভাস অনুভব করিল—মুহূর্তে তাহার মুখের সমস্ত কুণ্ঠিত-উদ্বিগ্নতার চিহ্ন অন্তর্হিত হইয়া পূর্ণ বিশ্বাস-নির্ভরতার নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় তাহার চক্ষু-দুইটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেখানে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে বা একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার বিধা বোধ হইল; মুহূর্তের মধ্যে সে শুধু একটিবার বলিল, “ধন্যবাদ,” তারপর সৌজাত্যেই মাথাটা একটু নোয়াইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া তাহার অভ্যন্তরীণ ও দ্রুত-পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

সুরসুন্দরের সেই প্রসন্ন সন্তোষপূর্ণ দৃষ্টি এবং আন্তরিকতাপূর্ণ ধন্যবাদ মুহূর্ত-মধ্যে নমিতার সমস্ত হৃদয়টা এমন একটা নিগূঢ় আনন্দে ও সান্ত্বনায় পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাহার আর কোন কিছুই প্রয়োজন ছিল না! সুরসুন্দর তাহা বুঝিয়াছিল কি না ঈশ্বর জানেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল, তখন নমিতা সেই নীরবতার মধ্যে আর এক গভীর-সম্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইল; নম্রমুখে সশব্দ-নমস্কারে সেও নিঃশব্দে প্রত্যাবিধান করিল; তারপর অগ্র-গমনেচ্ছু সুরসুন্দরকে স্মরণ-দানের অভিপ্রায়ে নিজে অত্যন্ত ধীরপাদক্ষেপে চলিতে লাগিল।

নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে না হইতে, সুরসুন্দর আশী হাত পথ অতিক্রম করিয়া বাম দিকের মোড় ফিরিয়া অন্তর্হিত হইল। নমিতাকেও সেই পথে যাইতে হইবে। নমিতা অগ্রমনস্ক-ভাবে নানা-কথা ভাবিতে ভাবিতে খুব মন্থর-পাদক্ষেপে চলিল।

—“সব এক একটি জানোয়ার আর কি!” পরিচিতকণ্ঠের হান্তপূর্ণ এই ব্যঙ্গোক্তি-শ্রবণে, চকিতনেত্রে নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; দেখিল পিছনের গলির ভিতর হইতে হান্তবিকশিতমুখে উক্ত কথা-কয়টি উচ্চারণ করিতে করিতে, দত্তজায়া-মহাশয়া বাহির হইতেছেন,—তাঁহার পিছনে ভৃত্য ও জনৈক রজক-রমণী আসিতেছে। বোধ হয়, তাহাদেরই কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্তজায়া ঐ কথা বলিলেন।

দত্তজায়ার হাসিমুখ! নমিতা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত থমকিয়া দাঁড়াইল। বিশেষ সৌভাগ্য-যোগ না থাকিলে দত্তজায়া-মহাশয়ার হাসি কেহ দেখিতে পায় না, এইরূপ একটা প্রবাদ পারিপার্শ্বিক জন-সমাজে প্রচলিত আছে,—নমিতার মনে পড়িল। বাস্তবিক খুসী হইলে দত্তজায়া বিনা কারণে প্রচুর হাসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুসী না হইলে, হান্তরসের সহস্র কারণ বিত্তমান সত্ত্বেও তিনি পরিপূর্ণ-ধৈর্য্যে বিকট গাভীর্ঘ্যে অটল হিমাঙ্গির মত অবস্থান করিতেন! সে সময় অগ্র কেহ হাসিলে, তিনি রুষ্টদৃষ্টিতে কণ্ঠের ভ্রতঙ্গী-দ্বারা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; অথচ তিনি স্বয়ং যখন—কারণে হউক, অকারণে হউক, খুসীর উপর, হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন কৃতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাসিতে যোগদান করা অবশ্যকর্তব্য—এ কথা তিনি মনে মনে খুব জোরের সহিত মানিতেন। যে হুঃসাহসী ব্যক্তি জানিয়া শুনিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন করিত, দত্তজায়া-মহোদয়া তাহার উপর কখনই সন্তুষ্ট হইতেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য। মোট কথায় তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা হুঃসহ স্বাতন্ত্র্য-বৈশিষ্ট্য তীব্র ওদ্ধত্যে বিরাজ করিত, যাহার তাড়নায় তিনি সকল বিষয়েই নিজের অভ্যন্ত বোধ-শক্তির অথগু কর্তৃত্বটুকু, হিসাবে হউক, বে-হিসাবে হউক, পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে পারিলেই প্রসন্ন থাকিতেন; অগ্রথা তাঁহার চিত্তভাবের বিলক্ষণ

বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট হইত। তাঁহার এই যথেষ্ট স্বাভাব্য-প্রিয়তা দত্তজায়ার নিকট চিত্তস্বাধীনতারূপে প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল; এবং সেইজন্যই তাঁহার নিকট-সম্পর্কীয় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার নিজের মন্বাস্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল—এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়।

কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতান্তই পঞ্চম-স্বরে বাঁধা ছিল; তিনি পথিমধ্যে সহসা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া অযাচিত আগ্রহে পরমসৌহৃদ্য সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “কে, মিস্ মিত্র নাকি? এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে?”

“হাসপাতাল থেকে আসছি—” এই বলিয়া নমিতা নমস্কার করিল।

দ। কেন এমন সময়?

ন। একটা লিবারের পাথুরে অপারেশন কেস্ ছিল, মিস্ স্মিথ্ দেখবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উন্টাইয়া দত্তজায়া বলিলেন, “অনর্থক ভূতের ব্যাগার! বেল পাকলে কাকের কি?”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না, তবে যতটুকু ব্যাগার খেটে শিখতে পারা যায়, ততটুকুই নিজের মঙ্গল।”

দ। মঙ্গল আর ছাই! তুমি কোন দিন কি আর একটা সামান্য মার্জিক্যাল কেসে ছুরি ধরতে পাবে, আশা কর?

দত্তজায়া-মহাশয়ার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাসের শ্লেষবাক্যক ভাব ফুটিয়া উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু কাশিল;—না, আজ তাহার ছুরী ধরিবার আশার কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নাই,—সে আশা বহুদিন পূর্বে ভাগ্যবিপর্যয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু একদিন,

যে দিন প্রসন্ন-ভাগ্যবরে উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেদিন সেই সম্ভাবিত আশার সাফল্য-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত পূর্ণবিশ্বাসী ছিল বৈ কি ! আজ অবশ্য সে সৌভাগ্য-কল্পনা মিথ্যার জল্পনা নৈরাশ্রে অন্ধকারাবৃত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা উত্তর দিল,—“আজ্ঞে না, নিজে ছুরী ধরতে পারব না বটে, কিন্তু অল্প কেউ যখন ধরবেন, তখন দরকার হ’লে তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য করবার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত নয় কি—?”

“কিন্তু নিষ্ফল !” ইংরাজীতে দত্তজায়া উত্তর দিলেন, “ও শিক্ষার সার্থকতা কোথায় থাকবে জান ? যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে। সংসারকে চেন না মিস্ মিত্র ! শিক্ষা-বিভাগের সনন্দের জোরে অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কার্য্যকরী বুদ্ধি অনভিজ্ঞতায় পার হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার আমার মত ঠেকে-শেখা মূর্খের আশা সেখানে নেই।”

নমিতা দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে উত্তর দিল, “না থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতা-বানের ক্ষমতা যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হোক, ইহা ত সকলেরই প্রার্থনীয় !”

দ। তবে ছরাশার পেছনে, কখনও যা সম্ভবপর নয়, তার আশায় ছুটুছো কেন মিস্ মিত্র ?

ন। আমার নিজের উপকারের জন্তে। আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে যেটুকু শিক্ষা অর্জন করতে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ।

“ওঃ ! ওরকম লাভ লোকসানের খাতায় জমা করে রাখাই গায়সঙ্গত ব্যবস্থা। তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে কার্য্যক্ষেত্রে নেমেছ, তোমার সকল শিক্ষাই বাকী আছে ; কিন্তু আমি প্রায় দশ বৎসর এই কাজে ঘুরছি তো, আমি ছনিয়ার লোককে ঢের বেশী রকমই চিনেছি ;—ব্যাগার যতই খাটবে, তারা ততই বাহবা দেবে,

কিন্তু নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে জুটবে শুধু একটি প্রকাণ্ড আকারের—‘শূন্য’ মাত্র !” দত্তজায়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে একবার হাসিলেন, তারপর আবার বলিলেন, “ঐ দুঃখেই তো আমি ব্যাগার খাটা বন্ধ করেছি। যে আসে তাকেই সাফ জবাব বেড়ে দিই, পারিশ্রমিক দাও তো পরিশ্রম করব, না হলে অনর্থক সময় নষ্ট করতে রাজী নই। পয়সার বেলা অলং লোক, কিন্তু বিনা পয়সায় আমি ?—কি বয়ে গেছে ?”

মনের অসহিষ্ণুতা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষার সদ্যবহার পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্থক ; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম তো সবাই করতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ চাইবার জন্তে অন্ততঃ দু-একজন থাকা চাই বৈ কি।”

কথাটা দত্তজায়া-মহাশয়ার কাণে ভাল লাগিল না। তিনি অপ্রসন্ন-ভাবে ক্রুদ্ধিত করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার অগ্রভাগ দ্বারা রাস্তার একটা ঢিল এধারে-ওধারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছলে গড়াইয়া দিতে লাগিলেন,—কিছু উত্তর দিলেন না। তাঁহার নিস্তব্ধতার অর্থ নমিতা বুঝিল, ঈষৎ অপ্রতিভ হইল,—ইহার কাছে কথাগুলো না বলিলেও কোন হানি হইত না। নিজের নিবুদ্ধিতার জন্ত ক্ষুধাচিত্তে নমিতা কয়-মুহূর্ত্ত নীরব রহিল, তারপর ক্রটি সংশোধনের জন্ত নম্রভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “আমরা তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিদ্র্যের মধ্যে চিরজীবন যাপনেই অভ্যস্ত থাকবো, তাতে তো কষ্ট কিছুই নেই ; কিন্তু সামান্য পরিশ্রমের বিনিময়ে যদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু দুঃখ দূর করতে পারি তো সেই আমাদের পক্ষে প্রথম লাভ। কি বলুন—?”

“কি বলুন ?” এই কথায় দত্তজায়া বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কি বলিবেন হঠাৎ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছায় স্বরে বলিলেন, “তা বই কি !—”

নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর ! নমিতা অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “অবশ্য, আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন আশা রাখি না, আর কোন উদ্দেশ্য নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না,—তবে যেখানে সুবিধে পাই শিখতে যাই ; তার মানে হচ্ছে, আমার শিখতে ভাল লাগে—এই পর্য্যন্ত !”

কথাটা শেষ করিয়া দত্তজায়ার মুখপানে চাহিতে আর নমিতার সাহস হইল না । পাছে তাহার এই মর্শ্বগত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে দত্তজায়া-মহোদয়া নীরব গান্ধীর্যো বা স-রব প্রতিবাদে পুনশ্চ লোক-চরিত্র-সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য ফাঁদিয়া বসেন, এই ভয়ে নমিতা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ উল্টাইয়া লইবার জন্ত, দত্তজায়ার পশ্চাবর্তিনী রজক-রমণীকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “আজ মাসের পঁচিশে নয় ? বৈকালে কি কাপড় দিয়ে যাবে ?”

“না মা, সকালবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি. ছোট-দিদিমা খাতায় মিলিয়ে নিয়েছেন,”—রজক-রমণী উত্তর দিল ।

“বেশ, বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেও ।”

এতক্ষণ দত্তজায়া-মহোদয়া পাশে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন বলিয়া নমিতাও দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এইবার দত্তজায়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তাহারাও চলিতে আরম্ভ করিল । দত্তজায়া চলিতে চলিতে গম্ভীরমুখে কয়-মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন, তারপর অত্মমনস্ক-ভাবে প্রণ করিলেন, “তোমার ক’দিন অন্তর কাপড় কাচতে দেওয়া হয় নমিতা ?—”

“দশ দিন—”

“দশ দিন ! বাড়ীর সবাইকার বুঝি ? আর তোমার নিজের ?”

“আমারও ঐ সঙ্গে, আলাদা নয় ।”

“ঐ সঙ্গে ? বাক্স ! প্রত্যেক বারে কতগুলো করে কাপড় ব্যবহার কর মিস্ মিত্র ? খুব বেশী নিশ্চয় ?”

তাঁহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্রাতিরিক্ত দারুণ বিশ্বয়ের ভাব পরিব্যক্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্রের অসচ্ছল সংসার-যাত্রার সামান্য উপকরণের হিসাব শুনিলে অনেক আড়ম্বরপ্রিয় বিলাসী অবস্থাপন্ন ব্যক্তির—এইরূপ বড়মানুষী ধরণের আকামিতে, নাসিকাসঙ্কুচন-ব্যাধি প্রাহুভূত হয়। নমিতা তাহা জানিত ; সে হান্ত দমন করিয়া বলিল, “সাধারণতঃ কাপড়-জামায় পাঁচখানার বেশী নয় !”

বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে দত্তজয়া বলিলেন, “মোটো পাঁচখানা ! ও বাবা বল কি ! কাপড় ময়লা হয়ে যায় না ? কিন্তু কই তোমার কাপড় তো তেমন ময়লা দেখি না ; সাবানে কাচাও বুঝি ?”

নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হইয়া উঠিল ! অসকোচে বলিল, “হাঁ আমরা স্নানের সময় প্রত্যহ নিজ হাতে কাপড়ে সাবান দিই, আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও দেয়।”

হঠাৎ দত্তজয়া একটা অচিন্ত্য পরাভবের প্রচ্ছন্ন আঘাত অনুভব করিয়া স্তব্ধভাবে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দরিদ্র নমিতার এই অপ্রত্যাশিত দীনতা-স্বীকারের অকুণ্ঠিত স্পর্ধাটুকু তাঁহার দৃষ্টিতে অত্যন্তই অদ্ভুত ঠেকিল ; মূঢ়ের মত দুই মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, তারপর মনকে চাঞ্চা করিয়া—তীব্র অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ওঃ, মিতব্যয় খুব ভাল, খরচ যত দিকে যত কমান যায়, ততই মঙ্গল ! তবে কিনা—।” বাকি কথাটা ব্যঙ্গ্যহাসের অন্তরালে উই রাখিয়া, আর একটু বেশী তাচ্ছিল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া তিনি আপন-মনেই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—“তা হোক্ গে বাবা, আমি

অত টানাটানি করতে পারি না ; ছুটাকার যায়গায় চার টাকা যায় সেও ভাল, তা বলে নিজের হাতে সাবান লাগান—বাক্সা!—” অসম্মতি-সূচক প্রবল মন্তকান্দোলন সহ তিনি ক্রুরব্যঙ্গ্যে আবার হাসিলেন। দুই মুহূর্ত পরে কি ভাবিয়া হাসি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি ত তোমার নিজের কাপড়গুলো পাঁচ-ছ’দিন অন্তর ধোপার বাড়ী দিতে পার ?—তাতে আর কতই বেশী খরচ পড়ে ?”

অত্যন্ত হতভাগ্য, চমৎকার সৌখীন পরামর্শ ! নমিতা মুহূর্তের জন্ত অসহিষ্ণু হইয়া, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইল ! থাক্, এক তরফা ডিক্রিই নির্বিবাদে সম্পন্ন হউক, অনর্থক কথা-কাটাকাটি করিয়া লাভ কি ? উহার বাক্যোদ্ভিন্ন-বেচারী পর্য্যাপ্ত ব্যায়ামে পরিতৃপ্ত হউক, নমিতার শুধু একটু ধৈর্য্য তো ? তাহা সে সামলাইয়া লইতে পারিবে।

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া-মহোদয়া বোধ হয়, মনে মনে নিজের যুক্তিযুক্ত কথাগুলির ঔদার্য্য-সম্বন্ধে কিছু সংশয়াবিত হইয়া পড়িলেন ; একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উদ্দেশ্যটা স্নকৌশলে শুধরাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “এই ছাথে না, আমার পুরাণ ধোপা এবার পাঁচ দিনের মধ্যে কাপড় দিতে পারে নি বলে, আমি আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহারা দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়ে-ছিলুম,—একজন আছে, দুজন হোক, পাঁচদিনের কাপড় তিন দিন অন্তর হেসে পাব তো ; পয়সার মায়া কল্পে চলবে কেন ?”

নমিতা তথাপি কোন উত্তর দিল না, নীরব রহিল ; দত্তজায়া একটু উৎসাহ হইয়া উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যাশায় কয় মুহূর্ত নীরবে পথ অতিক্রম করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও নিজের



কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত করতে পার না ? কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাও ?”

নমিতার অধরপ্রান্তে নিঃশব্দে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল !  
আহা কি অল্পম উপমাই প্রযুক্ত হইয়াছে ! দত্তজায়ার আয়-ব্যয়ের তুলনার অল্পপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিসাব যে সম্পূর্ণই বিভিন্ন ! দত্তজায়া একাকিনী বিদেশে বাস করিতেছেন, নিজের জ্ঞাত খাটিতেছেন, স্বচ্ছাধীন বায়-বাহুল্যের উপর যথেষ্ট আরাম উপভোগ করিতেছেন ; তাঁহার ‘কাঁদিতে-ককাইতে’ একটা উপলক্ষ্য নাই, ‘ফারখতি’ অর্থাৎ সম্বন্ধ-তাগী স্বামী শ্রীযুক্ত...দত্ত-মহাশয় শ্বব্রেরজিষ্ট্রারী করিয়া মাসিক দেড় শত টাকা আয় ও দ্বিতীয় পক্ষের সংসার লইয়া কোন্ মুহুর্তে বাস করিতেছেন, বোধ হয়, সে সংবাদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ ; তাহার উপর সংসার-দৈবরাগ্যে ঘোরতর নিঃশুণতার তোড়ে অতিবড় নিরপরাধী এবং নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়গণেরও সুখ-দুঃখের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন ; স্মতরাং তাঁহার উপার্জনের অর্থগুলা নিজের জ্ঞাত ব্যয় করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে চাঁদার খাতায় যাহা দান করেন, তাহার অল্পলৈখ থাকাই ভাল ; স্মতরাং তাঁহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যয়—হা ভগবান্ !

কিন্তু তবুও তাঁহার উক্তির সেই “গোলে হরিবোল দেওয়ায় অনর্থক কষ্ট”—কথাটি নমিতার একটু হাস্তোদ্বেগ করিল ! হায়, কে এই ‘অনর্থক কষ্টের’ অতুলনীয় শান্তি-সার্থকতার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবে ? কে জানিবে সে কিসের জ্ঞাত এই নির্দম দাসখতে, পরিপূর্ণ আনন্দ ও উৎসাহে কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে ! কে বুঝিবে যে এই সুমহান্ আর্তসেবাব্রত প্রতিপালন করিতে তাহার কত আনন্দ, কত সান্ত্বনা ! এই বড় সাধের অমূল্য সাধনা-শ্রমের বিনিময়ে যখন দুই হাত পাতিয়া

তাহাকে রূপার মুঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর ! তুমি জান, কি অসহ্য বেদনাভারে তাহার বুক অবসন্ন হইয়া পড়ে ! কাহার কাহার মুখ চাহিয়া সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সংবরণ করিয়া লয়, কাহার স্মৃতি স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখে, তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী ; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় উপহাস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক কাজ । তাহা হউক, তাহাতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা শুনাইয়া কাহারও তিলান্ধি শ্রদ্ধা-সহানুভূতি আকর্ষণে ছরাশাষিতা নহে ! কিন্তু আঘাত পাইলে সমস্ত স্মৃতিস্মৃতি মনের মধ্যে নূতন বেদনায় বড় তীব্রভাবে ঝলসিয়া উঠে কি না, তাই একটু বেশী মাত্রায় অসহ্য বোধ হয় ! দূর হউক, নিজস্ব সুখদুঃখের অভিমান উৎসন্ন যাউক । নমিতা তো মানুষের মুখ চাহিয়া তাহার জীবনের গতি নিগয় করে নাই এবং কর্তব্য-সম্পাদনে ব্রতী হয় নাই যে, মানুষের মুখ-নির্গত নিষ্করণ শব্দসংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটিবে ! তাহার অন্তরে যে লক্ষ্য নির্গত আছে, তাহারই উপর স্থির-বিশ্বাস রাখিয়া সে চলিয়াছে, তাহার কোন কিছুই জগত্ই দুঃখ নাই, এবং ঈশ্বর করুন যেন শেষ পর্য্যন্ত তাহা না-ই থাকে !

নিঃশব্দে নমিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ; শিষ্টাচার রক্ষার জন্ত রসনার একটা উত্তর চাই, তাই স্বীকৃত্যে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ করলেই সে অনর্থক হয়ে দাঁড়ায় ! একান্নবর্তী পরিবারের পারিবারিক ‘শান্তি-স্বচ্ছন্দতার জীবন’ রক্ষা করতে হলে, সংসারস্থ প্রত্যেকের উচিত, — বিশেষতঃ সংসারের যে যত বেশী উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি, তার তত বেশী পরিমাণে—নিয়ন্ত্রণীয় ব্যক্তিগণের জন্তে স্বার্থত্যাগ করে চলা ! আমি যদি আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত একটা সামান্য বিষয়ে এ রকম

স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরা কি—!”

বাধা দিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “বা, এ যে অত্যাশ্চর্য্য মনযোগানে কথা বলছে; আমি না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বারমাস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটব, অথচ তার বদলে আমার নিজের স্বথ-স্বস্তির ব্যবস্থাটা অত সকলের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অঘটন ঘটে যাবে!—”

কষ্ট-সৃষ্ট হাসির অন্তরালে একটা অসহনীয় বেদনার আর্তনাদ নমিতা জোর করিয়া চাপা দিল! কিন্তু তবুও—ছিঃ! এত সঙ্কীর্ণতা, এত আত্ম-পরায়ণতা! ইহাও যে ঘরের-লোক দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখে শুনিতে হইল, ইহা বড় মর্শাস্তিক হুঃখ! মিক্, এ-কথার উত্তর! না না কিছু না! জোর করিয়া যদি কিছু বলা যায়, সে শুধু বাক্যব্যতিচার হইবে মাত্র! অতএব এখানে নীরব থাকাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সহস্তর!

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া পুনশ্চ একটা হুঃসহ অসহিষ্ণুতা অনুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত ব্যঙ্গ্যহাস্তে বলিলেন, “তোমাদের এই মেড়ুয়াবাদী ধাঁচের ‘কার্পণ্য-মতবাদ’ দেখলে আমার হাড় জালা করে। কেন রে বাবু?—নিজে খেটে-খুটে উপার্জন করব, অথচ নিজের আরাম-স্বথের বেলাতেই যত ব্যয়সঙ্কোচের হুড়োহুড়ি! এ কি অত্যাশ্চর্য্য ব্যবস্থা বল ত! এই আমাদের নিশ্চলবাবুর কাছে আজ শুনিছলুম, আমাদের হাঁসপাতালের ঐ হেড্ কম্পাউণ্ডারটা—কিরে কি ওর নামটা, দাঁড়াও বলি—” নাসিকা, গুষ্ঠ এবং ক্র-যুগল যুগপৎ সঙ্কুচিত করিয়া তিনি বিস্মৃত বস্তুর স্মরণ-চেষ্টায় ভঙ্গীতে একবার মুখখানা ঈষৎ ফিরাইলেন, তারপর পর মুহূর্ত্তেই কৃতকার্ষ্যতায় সঙ্কোচমুক্ত মুখখানা সবেগে ঘুরাইয়া নির্দারুণ অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, মনে

পড়ছে, তেওয়ারী ; লোকটা এমনি আহাম্মক, অত খাটে, আর ঐ রোগা ডিগ্‌ডিগে চেহারা, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা কি জান ? হোটেলের জঘন্য ভাত, আর জলখাবার হচ্ছে, আদা-ছোলা অথচ—” (শ্লেষভরে হাসিয়া) “হুঃখের কথা বলব কি—।”

হেঁট মুখে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়ের পড়ার খরচ—।”

“ওধু ভাই ! কোন্ কালে শাস্তাহারে হাঁসপাতালে চাকরী করে এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাপ-মরা গরীবের ছেলে ছিল, তার পড়ার খরচ এখনো মাসে তিন টাকা করে যোগাচ্ছে ! কেন রে বাবু, পেটে খেঁতে কুলোয় না, অত বাহাহুরী কেন ? একি বোকামির ছুর্ভোগ বল দেখি !”

নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না, বুঝি, বলিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না ; এই ইচ্ছানুখে বোকামির ছুর্ভোগভোক্তা লোকটাকে, কতখানি কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোলা উচিত, তাহাও সে যেন হঠাৎ ভাবিয়া উঠিতে পারিল না । ছুর্কোষ্য বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখপানে একবার চাহিয়া তারপর দৃষ্টি নামাইল । মুহূর্তে তাহার গত কলাকার ঘটনাগুলো মনে পড়িয়া গেল, নিশ্চলবাবুর মুখে স্মরসুন্দর তেওয়ারীর পূর্বসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দত্তজায়ার মুখে যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল । হাঁ ঠিক, ইনি ত তিনিই !—ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিস্ময় বোধ করাই ভুল !

কিন্তু তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করা নমিতার পক্ষে অনুচিত ; আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচার করিবার বা সে কে ? কেহই না । তবে হাঁ, ঐ যে কাণ্ডজ্ঞানহীন অবজ্ঞায় লোকটির নির্বুদ্ধিতার আলোচনা

চলিতেছে, তাঁহার সম্বন্ধে নূতন কিছু ভাবিবার অধিকার সে আজ লুপ্ত করিল বটে। তিনটি টাকা! অতিতুচ্ছ, অতিসামান্য জিনিষ, কিন্তু দেশ-কাল পাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরব-পূর্ণ, কি মহত্বে অলঙ্কৃত সে দান! নমিতার সমস্ত হৃদয় স্নিগ্ধ সন্ত্রমের আবেগে আগ্নুত হইয়া উঠিল! না, নিঃসম্পর্কীয়তার অজুহাতে এ সকল লোককে কি অপর বলিয়া দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায়? ইহারা যে তাহার পূর্বেই স্নেহময় আত্মীয়ের বেশে শ্রদ্ধার মন্দিরে তাহাদের প্রাণ্য আসনগুলি অতি সহজেই নিঃশব্দে অধিকার করিয়া লইয়াছে!

দত্তজায়া-মহোদয়া নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিয়াই আগ্রহান্বিত দৃষ্টিতে নমিতার মুখ পানে চাহিয়াছিলেন,—নমিতা কি বলে? কিন্তু নমিতাকে কলের পুতুলের মত একটির পর একটি চরণ নিয়মিত ব্যবধানে বিচলিত করিয়া, তাঁহার সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিতে শুধু হেঁট মুখে বারংবার ঘাম মুছিতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাশ ও ক্ষুব্ধ হইলেন, বুঝিলেন তাঁহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরাভব-দৈত্য অকস্মাৎ তীব্র কশাঘাতের মত তিনি উপলব্ধি করিলেন,—নমিতার উপর অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন এবং হঠাৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, যাই কর বাবু, অত স্বার্থত্যাগী হতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আত্মসমর্থনের দার্ঢ্য এবং গায়ের ‘ঝাল’ মিটাইবার হিংস্র-উত্তেজনা যেন কঠোরভাবে গর্জিয়া উঠিল! নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিল, এত ঝাঁজ কেন? সে কি নিজের অজ্ঞানে দত্তজায়া-মহোদয়ার মানহানিকর কোন শব্দ উচ্চারণ করিয়াছে? না, কৈ কিছু ত মনে পড়ে না;—তবে? আপনা আপনি তাহার কণ্ঠ হইতে অদ্ভুত জড়িত স্বরে নির্গত হইল—“না!”

দত্তজায়াও ঈষৎ বিচলিত হইলেন ; এই ‘না’ শব্দটির উদ্দেশ্য এ-স্থলে যেন সম্পূর্ণ ই দ্ব্যর্থ-ব্যঞ্জক বোধ হইল !—তাঁহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, স্বল্প অমুসন্ধিৎসু বৃত্তির কঠিন প্রার্থন্যাবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন—ঐ দৃষ্টির অর্থ সম্পূর্ণ ই সুবোধ্য—অর্থাৎ পরিষ্কার নির্বুদ্ধিতার দৈন্ত-পূর্ণমাত্র !

হাঁপ ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত প্রসন্নভাবে দত্তজায়া মুখ ফিরাইলেন ; না, অনর্থক সন্দেহ। দত্তজায়ার কোন ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত করা কি নমিতার সাহসে ফুলাইতে পারে ! মিস্ স্মিথের পায়ে ভর দিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে বহুত নয় ! নচেৎ দত্তজায়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্দ্ধা তাহার সম্ভব ? আজি ছয় মাসের উপর সে করমগঞ্জের হাঁসপাতালে আসিয়াছে, কিন্তু আজও হাঁসপাতালের ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, স্বর সঙ্কোচে কাঁপিয়া নামিয়া আসে ! সে কিনা দত্তজায়ার মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাঙ্কেতিক অপমানে প্রতারিত করিবে ? সে বটে মিস্ চার্মিয়ানের স্বভাবে সম্ভব ! সাদা চামড়ার জোরে সে নিজের গ্রায্য সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়াক্রান্তিতে হিসাব বুঝিয়া আদায় করিয়া নেয়, ডাক্তার মিত্রের মত অসংযতভাষী ব্যক্তিও মিস্ চার্মিয়ানের নিকট কথা কহিবার সময়, ওজন বুঝিয়া চলেন। নমিতার মত নিরীহ গো-বেচারী সে স্পর্দ্ধা পাইবে কোথা ?

গর্ভপ্রফুল্ল-মুখে দত্তজায়া অবজ্ঞা-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে ধীর-গমনরত নমিতার অনাবশ্যক স্থোলা-বর্জিত, সরল সুগঠিত দেহটির পানে চাহিলেন, একবার ত্রিগুণ বিশাল, বিপুল বস্মা-সঙ্কুল নিজদেহটির পানে চাহিলেন, তারপর আশ্চর্য্যভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সম্ভোষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আসি মিস্ মিত্র,

আমি বাড়ীর কাছে গলিতে এসে পড়েছি, এবার মোড় ভাঙ্গি, তুমি বাড়ী যাও। ইঁা ভাল কথা, তুমি ‘কর্মযোগ’ বইখানা পড়বে কি? তাহলে আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে।”

ডাহিনের গলিতে প্রবেশোত্ত দত্তজায়া মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—নমিতা অবাক হইয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত অল্পগ্রহের আকস্মিক বর্ষণের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না,—একটু থতমত খাইয়া গেল! কুণ্ঠিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা কিছু কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় দত্তজায়া নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন—“ছাথো, কিন্তু আজ বৈকালে সেটা নির্মলবাবুকে ফেব্বৎ দেবার কথা আছে—এর মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পারবে?”

নমিতা যেন বিপশুস্তির স্ত্র পাইল, ত্রস্তে বলিয়া উঠিল—“না না সেটা থাক্, আজ বাড়ীতেও কিছু কাজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাব না।”

“তবে আর কি হবে? তা হলে এর পর যখন পড়তে ইচ্ছে হবে বোলো, আমি যোগাড় করে দেব’খন।”

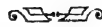
“ধন্যবাদ”। নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজায়া ভূত্য ও রজক-রমণী সহ ডাহিনের গলি দিয়া তাঁহার নিজ বাসা অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নমিতা বামদিকে পথের মোড় ভাঙ্গিল, এইবার শ’খানেক হাত অগ্রসর হইলেই তাহার নিজ বাসা। পথের দুই পার্শ্বে স্থানীয় অধিবাসিগণের বাস; কয়েকখানা নিম্নশ্রেণীর লোকের কুটির আছে, আর খান তিন চার পান, সিগার, খাবার ও মনোহারীর দোকান আছে।

মোড়ের অদূরে একখানা পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া তিনজন

লোক কথা কহিতেছিল, তাহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা ঈষৎ সঙ্কোচ ও বিস্ময়ের সহিত সহসা উত্ততচরণ সংবরণ করিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল।

b



কথোপকথনরত লোক-তিনটির একজন সুরসুন্দর তেওয়ারী, দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তারবাবুর ভাই নির্মলচন্দ্র, এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিম্ন-শ্রেণীর প্রৌঢ় হিন্দুস্থানী;—সে ব্যক্তি সেইমাত্র অত্ৰদিক্ হইতে আসিয়া তাহাদের নিকট দাঁড়াইল।

মুক্তচ্ছত্র-স্বন্ধে নির্মল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুরসুন্দর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখখানাও ছাতায় আড়াল পড়ায় সেও নমিতাকে দেখিতে পাইল না।

নমিতা নিঃশব্দে পিছু হাঁটিয়া মোড়ের আলোকস্তম্ভের পাশে সরিয়া দাঁড়াইল,—বিছাতির মত একটা তীক্ষ্ণ জ্বালাময় সংশয় চকিতে তাহার মনের উপর সবেগে চমকিয়া গেল;—ইহারা এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে পথে দাঁড়াইয়া কি গুরুতর প্রসঙ্গের আলোচনায় এমন তন্ময়ভাবে ব্যাপৃত রহিয়াছেন? সকাল বেলায় সেই অপ্রীতিকর ঘটনা-বিবরণ ত নয়?—অসম্ভব, সুরসুন্দর কি তত অনাবশ্যক-চর্চাপ্রিয় লোক হইবে!—না, বিশ্বাস হয় না। নমিতার উদ্বিগ্ন অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ নিঃশব্দে মাথা তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইল;—ইহারা ত প্রকাশ্য রাজপথের উপর দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কথা কহিতেছেন, সুতরাং ইহাদের কথা অতর্কিতে কাহারও কর্ণগোচর হইলে, বোধ হয়, বেশী ক্ষতির



সম্ভাবনা নাই! চিত্তের সমস্ত সংশয় ঝাড়িয়া ফেলিয়া নমিতা শব্দ হইয়া দাঁড়াইল।—ইহাদের কথাটা কি?

কিন্তু নমিতার হৃর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া সুরসুন্দর তখনই সেই সত্ত্ব-আগত লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে মন দিল। কোন ব্যক্তির পীড়ার সম্বন্ধে কি দুই-চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, পরে নিজের জামার পকেট হইতে কাগজে জড়ান কয়েকটা ড্রেসিং ফোরসেপস্ এবং একটা ছোট শিশিতে ভরা ‘পটাশ পারমাংস’ বাহির করিয়া সেই লোকটির হাতে দিয়া, হিন্দীতে বলিল, “তুমি গরম জল প্রস্তুত করিবে চল, আমি যাইতেছি।”

লোকটা কৃতজ্ঞতায় বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইল। সে দৃষ্টিবহির্ভূত হইলে নিশ্চল কোঁতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরসুন্দরের পানে চাহিয়া সোৎস্রুকে প্রশ্ন করিল—“এদের বাড়ীতে ড্রেস্ করতে যান্, ফীজ্ নেন্?”

“ফীজ্!—” এই বলিয়া সুরসুন্দর হাসিল। তাহার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “না, নিশ্চলবাবু! আমি নিজে গরীব, আমি আবার গরীবের কাছে কিসের দাবী কোরোঁ? শুধু খেটে তাদের যতটুকু উপকার করতে পারি, সেইটুকুই আমার পরম লাভ।”

সুরসুন্দরের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি পরম আন্তরিকতার ভাষা ফুটিয়া উঠিল। নিশ্চল সেটুকু লক্ষ্য করিয়া গভীর-সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল, পর-মুহূর্তে কে জানে কি ভাবিয়া—সুরসুন্দরকে একটু নিষ্ঠুর আঘাত করিবার জন্তই যেন সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “অনুগ্রহের ওপর!”

সুরসুন্দর আহত করুণ-দৃষ্টিতে একবার নিশ্চলের পানে চাহিল, তাহার পর মুহূঁ হাসিয়া বলিল, “কি বলতে পারি? যে রকম সময়

পড়েছে, শ্রদ্ধা, প্রীতি, স্নেহ সবই জমাখরচের ওপর অদল-বদল চলছে নিশ্চলবাবু! বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্রের স্পর্ধাটা সংসারের বুদ্ধিমান লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সন্দেহ-জনক হয়ে দাঁড়াচ্ছে!”

নিশ্চল কপট ব্যঙ্গ্যে বলিল, “আপনার যে অত্মায় বাবু;—যার তার সঙ্গে অযাচিত বাধ্য-বাধকতা স্থাপনের উদ্দেশ্যটা আপনার কি বলুন তো?”

হাসিয়া সুরসুন্দর উত্তর দিল,—“আমার নির্বুদ্ধিতা!—”

নিশ্চল একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা প্রচ্ছন্ন বিষম্ব্যতায় তাহার মুখখানা ম্লান হইয়া উঠিল—হুই মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া হঠাৎ মাথা নাড়িয়া ধিক্কার-ব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিল, “না, মুখে হাসি বটে দাদা, কিন্তু মন আমার ভারি ছোট হয়ে গেছে!”

“কিছু না নিশ্চলবাবু, আমার মন কিন্তু এতে ভারি বড় হয়ে উঠেছে। নিশ্চলবাবু! সবাই ভুললেও আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়সে হঠাৎ হৃদশার মাঝে পড়ে আমার জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে! আপনারা শুধু আমার কাজের সফলতাটুকুই দেখে খুসী হয়েছেন, কিন্তু বিফলতার পরিমাণটা ত জানেন না!—”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুরসুন্দর কপালের ঘাম মুছিল ও হুই মুহূর্ত্ত পরে দ্বিষৎ আত্মসংবরণ করিয়া মুহূ কোমলহাস্তে বলিল—“ছাপাখানায় কম্পোজিটারী করে কম্পাউণ্ডারী পাশ করেছি নিশ্চলবাবু! সে কথা এর মধ্যে ভুলে গেলে, ভাগ্যদেবতা যে আমার অকৃতজ্ঞ বলে অভিশাপ দেবেন।”

নমিতার সর্বশরীরের শিরায় শিরায় একটা নিগূঢ় বেদনাবহ লজ্জার কম্পন বহিয়া গেল!—ছিঃ ছিঃ ধিক্, দুর্কল ওৎসুক্যে সে ইহাই শুনিবার জন্ত দাঁড়াইয়াছিল! না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনই হওয়া উচিত; সে এখনই উহাদের সম্মুখ দিয়াই ঐ পথটুকু দৃঢ়পদে অতিক্রম করিয়া যাইবে।

নমিতা অগ্রসর হইতে উত্তত হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অদূরস্থ মৃৎকুটারের দ্বার ঠেলিয়া বার-তের বৎসর-বয়স্ক একটি টুকটুকে সুন্দর হিন্দুস্থানী বালক সুরসুন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগ্রহান্বিত কণ্ঠে ডাকিল—“মামুজী!”

“মামুজী”—প্রতিধ্বনি-বাজক এই কোমল উত্তর সহ সহাস্রবদনে সুরসুন্দর ফিরিয়া চাহিল, স্নেহময় কণ্ঠে বলিল, “কেয়া খবর বাচ্চা? মামুজীকো তবিয়ে আচ্ছি হায় তো?”

“জী হাঁ”, উৎফুল্ল মুখে বালক বলিল, “আপ্কো দাওয়াই বহৎ কাম কিয়া!”

“হামারা দাওয়াই?” এই বলিয়া সুরসুন্দর হাসিল। তাহার পর নিশ্চলের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “নিশ্চলবার, ছনিয়ার যত অপরাধী জীব এরাই! এদের ক্ষমা করা যায় না, কি বলুন?”

বালক আসিয়া সুরসুন্দরের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সুরসুন্দর তাহার স্কন্ধ-বিলম্বিত গামছার প্রান্তভাগ টানিয়া বিস্তৃত করিয়া, নিজের মাথা হইতে টুপী খুলিয়া, সেই সত্ত্বঃসঞ্চিত পুষ্পগুলি তাহাতে ঢালিয়া দিল।

নমিতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! সুরসুন্দর এই বালককে দিবার জন্ত, এই জলন্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে বাগানে ঢুকিয়া ফুল তুলিয়া আনিয়াছে!—সুরসুন্দরের এই ছেলে-মামুজী খেলাকে কোন্ বিশেষণে অভিহিত করা যায়? সে বাস্তবিক প্রকৃতিস্থ আছে তো?

বালক সেই ফুলগুলার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া হর্ষ-বিকসিত মুখে কি ছই-চারিটা কথা মৃদুস্বরে বলিল, বুঝা গেল না। নিশ্চল বালকের মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কালকের সেই ফুলগুলো বিক্রী করে কত পেয়েছিলে রামপ্রসাদ?”

পার্শ্ববর্তী পানের দোকানে প্রৌঢ় অধিস্বামী এতক্ষণ পরম্পর-বন্ধ

বাহুদ্বয়ের আশ্রয়ে হাঁটু গুটাইয়া নিস্তরুভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও হিন্দুস্থানী। নিশ্চলবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে এইবার সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কাল বাবু, এক মস্ত দাঁও মারা গিয়াছিল। সেই ফুলে মাঝারি রকমের বেশ ছ’ছড়া চলন-সই মালা তৈরী হয়েছিল। সন্ধ্যার সময় কোন এক বড়লোকের খানসামা এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-ছ’ছড়া চাইলে। আমি একটু রগড় করবার জন্তে আট আনা দাম হাঁকলুম—কিন্তু তাহার নাকি ভারি তাগাদা, তাই আর দর করবার সময় পেলেন না; এক ডাকেই আট আনা দাম দিয়ে মালা-ছ’ছড়া কিনে নিয়ে চলে গেল; অথ সব দোকানদাররা হাসতে লাগল।” প্রৌঢ় থামিল, অবজ্ঞাবাজক কটাক্ষে একবার পার্শ্ববর্তী দোকান-গুলির পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মৃদুস্বরে বলিল, “তা বাবু আর হাসি কি আছে? বড়লোকের পয়সা দেওয়ালে আর থেয়ালেই তো যায়; তা আমরা গরীব, ঐ রকমের হাতামুটো যা আদায় করতে পারি তাই ভাল, তাঁরা তো আর হাত তুলে কেউ—। এই দেখুন না, সেই পয়সায় গরীব ছোঁড়াটার বুড়ী নানীর রোগের পথ্য হ’ল, ছোঁড়ার ছ’খানা রুটিরও যোগাড় হ’ল। আপনারা ভাল লোক, ভাগ্যে দয়া করে ফুলগুলি যোগাড় করে দিয়ে যান, তাই। তা নইলে ঐ গরীব ছোঁড়াটার যে কি—!”

নমিতা বিস্মারিত দৃষ্টিতে আত্ম-বিশ্ময়ের মত চাহিয়া রহিল। এ সকল সে শুনিতেছে কি? দেখিতেছে কি?—স্বরসুন্দর যে ক্রমশঃ বাস্তবিকই একটি কেমন-তর কি হইয়া দাঁড়াইতেছে! এই স্বরসুন্দর সেই অসভ্য মেড়ুয়াবাদী! এই স্বরসুন্দর সেই নিরক্ষোদ ব্যক্তি!

প্রৌঢ় দোকানী প্রশংসার আবেগে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে দেখিয়া, বিব্রত স্বরসুন্দর তাহার কথাটা থামাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বালকটিকে কাছে টানিয়া, এ-ও-সে কতকগুলো বাজে প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া, ব্যস্তভাবে

তাহাকে বলিয়া দিল যে, তাহার পীড়িতা নানীকে সুরসুন্দর বৈকালে হাঁসপাতাল যাইবার সময় দেখিয়া যাইবে।

নির্ম্মলের দিকে ফিরিয়া সুরসুন্দর বলিল, “এখন তা’হলে আসি নির্ম্মলবাবু! আপনি বাড়ী যান্, ঢের বেলা হয়েছে; রোদ্দ্রে আর,—”

অদূরে নতমুখে আগমনশীলা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুরসুন্দর ত্রস্তভাবে থামিল। নির্ম্মল মুখ ফিরাইয়া চাহিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় সহ সংক্ষিপ্ত সঙ্কেতে নমস্কার-বিনিময় হইল। সুরসুন্দর কিন্তু একটু বেশী রুদ্ধমই লজ্জাবিপন্নতা বোধ করিল; তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শীঘ্র এ রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, সুরসুন্দর নির্ম্মলবাবুর সহিত কথাবার্তায় অত্যন্ত হইয়া পড়ায়, এ রাস্তায় নমিতার আগমনের অচির-সম্ভাবনার কথাটুকু একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল,—তাহা ঠিক। সুরসুন্দরের এই নির্ম্মল দ্বিতার ত্রুটিটুকু অমার্জ্জনীয়ও বটে; কিন্তু তাহা হইলেও নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসিটাই ঠিক ছিল। এ আগমন যেন নিতান্তই অতর্কিত আগমন! ইহার উদ্দেশ্য যেন শুধু অসতর্ক অপরাধীদিগের হাশ্বোদীপক-বর্ধরতা পরিদর্শনমাত্র! আর কিছু নয়। নিজের উপর সুরসুন্দর মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, কথাবার্তার উত্তেজনায় মাতিয়া মূৰ্খ সে, কেন একটা সময়ের আন্দাজ ঠিক রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল? এ কি তাহার বিষম অসাবধানতা?

নিরুপায়! কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে সুরসুন্দর পানওয়ারালার দোকান ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া দোকানের কাঠের পাটায় তর্জ্জনীর চোঁকুর মারিতে লাগিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে, সে তখনই হন্-হন্ করিয়া নমিতার আগেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, কিন্তু এবার অগ্রসর হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, —অগ্রসর হইবার সঙ্কল্পটাও যেন এবার তাহার নিকট অত্যন্ত অসৌজন্য-পূর্ণ বলিয়া মনে হইল।

নির্মল অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল; বালক রামপ্রসাদ সুরসুন্দরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত কোতুহলপূর্ণ নয়নে নীরবে নমিতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ধীর সংযত পাদক্ষেপে নমিতা দোকানের সম্মুখস্থ পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। পথের দুই পাশ্বে, দোকানে কার্য্যরত ব্যক্তিগণ, বাহারা দুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দেখে— তাহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া সেই শাস্ত-সরল গাঙ্গীর্ধ্যপূর্ণ তরুণ সুন্দর মূর্তিটির পানে চাহিল, তাহার পর সসম্মে দৃষ্টি নত করিল।

## ৯



বাড়ীতে আসিয়া নমিতা একবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল। উঠানে, বারেন্দায় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না; মাতার কথার শব্দ রান্নাবর হইতে পাওয়া গেল; বোধ হয়, সেইখানেই সকলে আছে।

ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সম্মুখাগত পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। বেশপরিবর্তনের অবকাশ হইল না, নমিতা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বেশী কথা নহে, সংক্ষেপেই অনিল এখানকার সকলের কুশল জানিতে চাহিয়াছে, এবং নিজের মঙ্গল-সংবাদ জানাইয়াছে; আর ‘পুনশ্চ’-সম্বোধনে লিখিয়াছে যে তাহার চরম পরীক্ষার আর বড় দেরী নাই, সেই জন্ত সে ব্যস্ত আছে।

পত্রখানা যথাস্থানে রাখিয়া নমিতা বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে লাগিল। ধীরে তাহার হৃদয়ে নানা চিন্তার আলোড়ন আরম্ভ হইল; হাঁসপাতালের

ঘটনাবলী, দত্তজায়া-মহোদয়ার দান্তিকতা, সুরসুন্দরের আচরণ, একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল ; ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা নিবিড় আনন্দ-বিহ্বলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল ! কি অদ্ভুত, কি আশ্চর্য্য, সুরসুন্দর তেওয়ারী তাহাদের পর ?—সে বিদেশী, অনাত্মীয়, সে তাহাদের কেহই নহে !—সত্যি কি সে কেহই নহে ?

ভাল, কেহই যদি না হইল, তবে সে অমন সহজে অত লোককে কেমন করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে বাঁধিল ? অবশ্য নমিতার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই, ইহা খুব সত্য কথা ; কিন্তু এই সম্পর্কহীনতাই যে নমিতার অন্তরকে একটা স্থল বেদনায় স্পীড়িত করিতেছে !—নমিতা কিছুতে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে ধারণা করিয়া লইতে পারিতেছে না যে, সত্যি সুরসুন্দর তাহাদের আপনার জন কেহ নহে, সুরসুন্দরের সহিত তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই ; যেটুকু সম্পর্ক আছে, সে শুধু কার্যালয়ের সম্পর্কমাত্র, কার্যসাধনে যন্ত্রের সহিত যন্ত্রের প্রাণহীন পরিচয়টুকু শুধু !—তাহার অপেক্ষা বরং সম্পর্কের বেশী দাবী-দাওয়া ঐ স্বদেশী স্বজাতি ভদ্রলোক—ডাক্তার মিত্রের ।

অসহ্য চিন্তা ! নমিতা সজোরে মুখ ফিরাইল ; টেবিলের উপর অনিলের চিঠিখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তাহার মন এক অপরি-সীম সাঙ্ঘনার রসে ভরিয়া উঠিল ! না না, ঐ ত তাহার বড় ভাই অনিল-রহিয়াছে, অনিলকে কি সে নিঃসম্পর্কীয় বলিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে ? না সে আজ সূদূর সমুদ্র-পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে ? অবশ্য, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যদি রক্তের সম্পর্কের দাবীটাকেই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও সেই রক্তের সম্পর্কের দাবীও চক্ষু এবং মনের অলুমতি-সাপেক্ষ । মন অবিশ্বাস করুক, চক্ষু অগ্রাহ্য বলিয়া

মানিয়া লউক, তখন দেখা যাইবে,—কোথায় থাকে সেই সম্পর্ক-জ্ঞানের দাবী আর দায়িত্ব !

না থাক্, কূট তর্ক নিশ্চয়োজন ; কিন্তু খুব সরলভাবে স্বচ্ছন্দমনে ভাবিয়া দেখিতে গেলে, ঐ বিদেশী হিন্দুস্থানী যুবাকে কখনই পর বলিতে পারা যায় না ।

আচ্ছা, নিজের দিক্ হইতে বিচার করা যাক্ । এই যে অনিল কার্যা-গতিকে বিদেশে গিয়া বাস করিতেছে,—সেই বিদেশী লোকগুলি যদি সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আপনাদিগকে সংবত রাখিয়া অনিলকে বিদেশীয় বলিয়া দূরে দূরে হটাইয়া রাখিয়া চলে, তবে সেই প্রবাসের সুন্দর অভিশাপ ও ক্ষোভপূর্ণ জীবনটা অনিলের বাস্তবে এবং অনিলের ভগিনী নমিতার কল্পনায় কিরূপ আনন্দময় প্রতীয়মান হইতে পারে ?

বাস্তবিকই, ‘পর পর’ বলিয়া হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিতে হৃদয়হীন বর্ধরতা ছাড়া আর কোনই কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না । সুরসুন্দর এখানে যাহাই হউক, কিন্তু সেও তাহার নিজের দেশে স্বদেশী, নিজের জাতির মাঝে আপন জন ;—সেও মাতার পুত্র, ভগিনীর ভাই ও ভ্রাতার সহোদর !—তবে ?

না, অল্প যে পারে সে পারুক, কিন্তু নমিতা কখনই সুরসুন্দরকে পর বলিয়া দূরে সরাইতে পারিবে না ; পারিলে যে তাহাকে প্রতাবায়ের ভাগী হইতে হইবে ! তাহার নিজের ভাই বিদেশে বাস করিতেছে, সে কেমন করিয়া তাহার দেশের প্রতিবেশী, সৌহার্দ-মমতায় ঘরের লোক সুর-সুন্দরকে পর বলিয়া অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করিবে ? না, নমিতা তাহা পারিবে না ;—অনিলের মত সুরসুন্দর তাহার নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয় । সে চোখের উপর তাহার আত্মীয়তা দেখিতেছে, মনের ভিতর তাহার



সম্পর্ককে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে, স্বরসুন্দর তাহার কেহ নয় ? না, কিছুতেই তাহা হইতে পারে না ; স্বর-সুন্দর তাহার ভাই, তাহার মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়—নিতান্তই আপনার জন—ভাই,—নিশ্চয় ইহাই নিভুল !

সবেগে দোহলায়মান হস্তদ্বয়ে সম্মুখে এবং পশ্চাতে তালি দিতে দিতে ‘গ্যালাপ্’ খেলার ভঙ্গীতে লাফাইতে লাফাইতে স্মৃশীল আসিয়া কক্ষে ঢুকিয়া ডাকিল—“দিদি !”

চিস্তারত নমিতা অকস্মাৎ চমকিয়া অশ্চর্য্যজনক ভাবে তাহার মুখ-পানে চাহিল। এ কে ডাকিল ? স্মৃশীল !

নিকটে আসিয়া স্মৃশীল পুনশ্চ ডাকিল—“দিদি !”

কিন্তু নমিতা কোনও উত্তর দিল না। বিস্ময়ে নির্বাক্ দিদির নজের মুখ-পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, স্মৃশীলও একটু বিস্মিত হইল। সন্দ্বিগ্নভাবে নজের মুখের উপর হাত বুলাইয়া একবার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিল, সেখানে কোন বিস্ময়োদ্দীপক বস্তু আছে কি না ; তারপর কোতূহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি দেখ্ছ দিদি ?”

“এঁা কি দেখ্ছি !” মনে মনে এই বলিয়া চকিত দৃষ্টিতে নমিতা একবার সম্ভ্রান্তভাবে চারিদিকে তাকাইল, তারপর আত্ম-সংবরণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি দেখ্ছি, আনাজ কর।”

হুশিস্তাস্থিত-বদনে চাহিয়া স্মৃশীল সংশয়পূর্ণ স্বরে বলিল, “বল্বে না ? বল না দিদি !”

মুহু নিঃশ্বাসের সহিত ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া, নমিতা কতকটা ধেন আপন-মনেই বলিল, “আমি—দিদি ?—সত্যি দিদি ?”

আশ্চর্য্যজনকভাবে স্মৃশীল বলিল, “বাঃ, তবে তুমি কি ?”

“কিছু না।” এই বলিয়া জোর করিয়া নিজেকে সচেতন করিয়া

তুলিয়া, নমিতা ভাল করিয়া স্নানলের মুখের উপর অত্যন্ত সহজভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিল ও লঘু কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যারে সিসিল, আমায় দিদি বোলে খাতির কোর্তে তোদের ইচ্ছে হয় ভাই?”

“কেন হবে না?”—গম্ভীর বদনে স্নানল বলিল, “দিদির মত দিদি হ’লে নিশ্চয় ভাল লাগে; কিন্তু ঐ ছোড়ুদি ষ্টুপীডটার মত দিদিকে—!”

“আবার!” অসহিষ্ণু নমিতা অপ্রসন্নভাবে বলিল, “নাঃ, স্নানল, তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিস্!—ওকি! সে তোর বড় বোন, তার সম্বন্ধে যা মুখে আসবে, তাই বলবি? ভারী অশ্রায় তোর!”

চায়ের পাত্র হাতে করিয়া সমিতা ঘরে ঢুকিল। সে আসিতে আসিতে বাহির হইতে স্নানলের কথাগুলো কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল; দিদির ভৎসনা বাক্যগুলোও অবশ্য তাহার কণ অতিক্রম করিল না। মনে মনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া খুসীর হাসি হাসিয়া, ঘরে ঢুকিয়াই সে তাহার দিদিকে বলিল, “তুমি বকো দিদি, কিন্তু সাধ কোরে কি ওর সঙ্গে আমার বনে না?—শুন্ছ তো?”

স্নানলের দিকে চাহিয়া কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, “কেমন, এইবার সকাল-বেলাকার সেই কথাটা বলে দিই? কি বল,—বোল্‌ব?”

তিরস্কৃত স্নানল একেই ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর ছোটদিদির হাসি-ভরা মুখ ও খুসী-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার সেই কথাটার—বনাম ভূব্যবহারের বিবরণ—এখন দণ্ডাই অভিযোগাকারে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া, তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দমিয়া গেল; ক্ষুণ্ণভাবে ভূমাবলম্বি-দৃষ্টিতে চাহিয়া, ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“সে বুঝি, আমি তোমাকে?”

চায়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাইয়া সমিতা সোজা হইয়া ফিরিয়া

দাঁড়াইল এবং অকুণ্ঠিত করিয়া গভীরভাবে বলিল, “আমাকে বল নি ? তবে কাকে বলেছ ? আমার পিঠের চামড়াটাকে ?”

অভিমান-ছলছল দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া, ঢোক গিলিয়া স্নানীল বলিল, “হঁ, তাই নাকি আমি বলেছি—?”

“বল নি ?—আচ্ছা দিদি, তুমি বল তার মানেটা কি হয় ?”—এই বলিয়া সমিতা ফিরিয়া চাহিল ; কিন্তু পরক্ষণে চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চা-টা আগে খেয়ে নাও দিদি ! জুড়িয়ে যাবে এখনি—।”

কথাবার্তার গোলমালে নমিতা এতক্ষণ চায়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই ; সমিতার বাক্যে আকৃষ্ট-চিত্তে সেই দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এর মধ্যে চা কোঁরে এনেছিস্ ?—এত বেলায় চা কেন—?”

সমিতা । সকাল বেলায় উঠুন ধরতে দেবী ছিল ; তাড়াতাড়িতে তুমি কিছু না খেয়েই চলে গেছলে, মা তাই খুঁত খুঁত করতে লাগলেন ; সেই জন্তে আমি সমস্তই গুছিয়ে ঠিক কোরে রেখে দিয়েছিলুম । তুমি আসতেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে চা তৈরী করে নিলুম ।

নমিতা । তোরা চা খেয়েছিস্ ত ?

সমিতা । হঁ, কিন্তু চা তৈরী কোরে তোমার জন্তে ভারী মন কেনন করতে লাগল ।

হাসিয়া নমিতা বলিল, “আচ্ছা ভাই দাঁড়া, আমি শীগ্রী হাত-মুখ ধুয়ে আসছি ।”

নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, স্নানীল বিনয়-নম্র বচনে বলিল, “আচ্ছা ভাই ছোড়্দি ! তুমি যে ভাই, দিদির কাছে ঐ কথাগুলো বলতে চাইছ, আচ্ছা, বলে তোমার কি লাভটা হবে, আমায় বল দেখি ভাই !”

দায়গ্রস্তের মুখে এতগুলো সৰু সৰু অক্ষরের “ভাই” শুনিলে কি কেহ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে? সমিতার কণ্ঠের ভিতর উচ্ছ্বসিত হাসির রাশি ঠেলাঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল।

কিন্তু অভিযোগের উত্তরেই বিচারপ্রার্থী একপাশে প্রতিনিয়ত সামনে হাসিয়া ‘খেলো’ হইলে মামলা টেকা অসম্ভব; স্মরণ, অতিকষ্টে কষ্ট-সৃষ্ট হাঁচি ও কাসির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদমর্যাদা রক্ষা করিয়া, টেবিলের উপরিস্থ নমিতার ‘মেটেরিয়া মেডিকা’ বইখানা খুলিয়া, অনাবশ্যক আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা গভীর ঔদাস্যে বলিল, “আচ্ছা দিদি আসুক ত, তারপর লাভ-লোকসান বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

নমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তারপর কি হয়েছে বল, শুনি।”

নমিতা চা খাইতে বসিল। উৎসাহের ঝোঁকে সমিতা চায়ের চিনির আন্দাজটা ঠিক রাখিতে পারে নাই। চায়ে চুমুক দিয়াই নমিতা বলিল, “এ কি রে? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে বে, সরবৎ তৈরী করেছিস্!”

স্বল্পভাবে দণ্ডায়মান স্থলীল সুরোগ পাইয়া সৌম্যকো কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়াছে দেখিয়া, সমিতা ততোধিক ক্ষিপ্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, “চিনিটা ভিজে ডেলা বেঁধে গেছল দিদি! আমি তাই জন্তে মাপ্ ঠাওর কোর্তে পারি নি।”

নমিতা। ওঃ, আচ্ছা যাক্, তারপর সকাল-বেলার কথাটা কি?

সমিতা উপস্থাপিত মামলার যথাযথ হালব্যানে উত্তোগী হইলে, স্থলীল নিরুপভাবে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণ-করণ দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। সমিতা সে দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া সৌম্যসাহে বলিতে লাগিল, “সকাল-বেলা পড়বার পর ওর তো আধ্ বণ্টা খেলার ছুটি!—ও কিন্তু আজ পুরো এক বণ্টা খেলা করেছে। ছাগলছানার পায়ে ঘুমুর বেঁধে, তার ঠ্যাং ধরে নাচ শেখান হচ্ছিল, জান দিদি! তারপর

আমি নাওয়ার জন্তে ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর—(সুশীলের দিকে চাহিয়া) বলব সে কথা ?”

হা ঈশ্বর ! মানুষ এত নিষ্ঠুর ! বিপদে-কাটা ঘাড়ে বিড়ম্বনা-নুনে ছিটা হানিতে মানুষের এতটুকুও ছুঃখ বোধ হয় না ! ক্ষোভে ও ছুঃখে সুশীলের বাক্যফুর্তি হইল না,—সে গুম্ হইয়া রহিল ।

সুশীলের সাড়া-শব্দ কিছু না পাইয়া সমিতা গম্ভীরভাবে বলিল “বেশ, তবে আমার দোষ নেই । তারপর জান্লে দিদি, চৌবাচ্চার কাছে দাঁড়িয়ে সাবান মাখান হচ্ছিল । পা-ছাখানি কি রকম ধুলোয় ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত ? আমি হেঁট হয়ে বসে পায়ে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিলুম, আর উনি গুঁর সেই নিউটন রিডারের সেই যে গরুর ছবি দেওয়া পাতায় সেই একটা কবিতা আছে—সেই ‘লিসন্ টু মি নাউ বলে—।”

নমিতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর ।”

সমিতা । আমি গুঁর পায়ে সাবান মাখাচ্ছিলুম, আর উনি আমার পিঠ চাপড়ে আওড়াচ্ছিলেন কি জান ?—

‘উইদাউট্‌ আট্‌ হোয়াট্‌ শুড্‌ উই ডু

ফর্‌ এভ্রি সোল’স্‌ ফ্রম্‌ বুট্‌ এ্যাণ্ড্‌ শূ ?’

অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চামড়ায় উনি জুতো তৈরী কোরবেন, বুঝ্লে দিদি ? ( সুশীলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া ) কেমন—বল নি ?

সুশীল স্বীকার না করিলেও অস্বীকার করিতে পারিল না । নত-নয়নে আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “কিন্তু—কিন্তু সত্যি বলছি, সে আমি আদর কোরে বলেছিলুম ।”

সমিতা । এরই নাম—আদর !—শুনছ কথাগুলো ?

“হঁ।” চায়ের পেয়ালা নামাইয়া নমিতা স্নানলের মুখ-পানে চাহিয়া বলিল, “কেমন ? তুমি এই কথা ছোড়্‌দিকে বলেছ ?”

স্নানলের মুখ শুকাইয়া গেল ; মাথা চুলকাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বলেছি, কিন্তু—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “দোষ ঢেকো না ; স্বীকার কর, দোষ হয়েছে।”

স্নানল। দোষ হয়েছে—।

নমিতা। ছোড়্‌দিকে বল, ‘ক্ষমা কর।’

কাশিয়া, ঢোক্ গিলিয়া, আরক্ত মুখে অক্ষুট স্বরে স্নানল বলিল, “ছোড়্‌দি, ক্ষমা কর।”

কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের দোষের জন্ত নিজের কাণ মলো।

স্নানল বিনা-বাক্যে কাণ মলিল। হ্রস্বত্ব বালককে এতগুলি কড়া শাসনের মধ্যে খাটাইয়া নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি চাই ; তাই কাশিয়া নমিতা বলিল, “ছোড়্‌দির সামনে এইখানে নাক ক্ষণ দাও। আচ্ছা, কি সেটা আজকের মত মূলতুবি রইল ; কিন্তু এইবার যেদিন কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ—বুঝ্লে ?”

স্নানল ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, বুঝিয়াছি। প্রবল হাত্মাবেগ সমিতার বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের হড়াহড়ি বাধাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই বিচার ও শাস্তির মধ্যে যেদ্রুপ অসঙ্গত চাপল্যপ্রকাশ মোটেই যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুঝিয়া, অতিকষ্টে আত্ম-দমন করিয়া টেবিলের অন্তর্দিক্ হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-খানা টানিয়া লইয়া, যথেষ্টভাবে তাহার পাতাগুলি উল্টাইয়া, অলস সেতুর উপর দিয়া সৈন্তাধ্রুবন্তী

নেপোলিয়ানের দ্রুত-ধাবন-চিত্রখানা বাহির করিয়া সকৌতুকে বলিল, “জাখ দিদি! নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্দে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু ওঁর ভুরু কৌচকান মুখখানা দেখলে আমার ভারি হাসি পায়।”— এই বলিয়া সমিতা হাসিয়া ফেলিল।

স্বশীলের মনটা ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু সমিতার কথায় তৎক্ষণাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল,—নেপোলিয়ানের মত লোকের ক্রকুঞ্চন যে কেমন করিয়া হাস্যোদ্দীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সত্ত্বঃ অপমানের অগ্নি-দাহে এখনও কৰ্ণমূল জ্বালা করিতেছিল, স্ততরাং কোন প্রশ্ন করিল না—নীরব রহিল। কিন্তু ছোটদিদির বুদ্ধি-বিবেচনার উপর তাহার মন একেবারেই শঙ্কাহীন হইয়া পড়িল।

মাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার শরীর বেশ ভাল ছিল না। গতকল্য রাত্রি হইতে হাঁপানির ঝাঁকুটা কিছু বাড়িয়াছিল; মাতাকে দেখিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা বেতের মোড়া টানিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন মা?”

“ভাল আছি।” এই বলিয়া মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নতুন বর্ষা আসছে, কাল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা রাত্রে, তাই ও-রকম কষ্ট হয়েছিল। এখন ও-রকম বরাবরই চলবে মা! এখন কি আর ও ভাল হবে?”

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে; এই বর্ষার সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পারলে ভাল হ’ত কিন্তু—।” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা থামিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় বলিল, “হরেন-বাবুরা ওয়াল-টোয়ার যাচ্ছেন, আমায় লিখেছিলেন সে-দিন আপনার জন্তে—।”

মাথা নাড়িয়া মাতা বলিলেন, “না মা, সময় মন্দ হ’লে কারুর আশ্রয়ে গিয়ে, কাউকে জ্বালাতন কর্তে নেই। আর তা ছাড়া সবাই তোমরা ছেলে-মানুষ এখানে থাক্বে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয়? এইখানেই থাকি, সুস্থ না হ’লেও স্বস্তিতে থাক্বে।” কথাটা উণ্টাইয়া লওয়ার দরকার বুঝিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, “অনিলের চিঠি এল?”

“হ্যাঁ,—এই বলিয়া নমিতা চিঠিখানি পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত দিনেই যে বাড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না!”

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন-মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদা দেশে ফিরলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যায়; দিদির কষ্ট আর দেখতে পারা যাচ্ছে না।”

“আমার কষ্ট!”—নিতান্তই লঘুহাস্তে সকৌতুকে সমিতার মুখ-পানে তাকাইয়া নমিতা বলিল, “দূর পাগল!”

কিন্তু পরক্ষণেই মাতার মুখ-পানে চাহিতেই নমিতার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; দেখিল, তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মলিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া আছেন। নমিতা বুঝিল, সমিতার কথা মাতার আহত চিত্তের উপর নূতন আঘাতে নবীন করিয়া বেদনা জাগাইয়াছে। সে নিজের মধ্যে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ব্যাপারটা শুধরাইয়া-লইবার জ্ঞাত ঈষৎ গম্ভীরভাবে স্থিত-বদনে বলিল, “আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হ’ল; ভাল করে সব শিখে নেওয়া হচ্ছে। দাদা আশ্বস্ত, দেখি যদি সুবিধা করতে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে চুক্বে। বাস্তবিক বলছি, আমার এ সব কাজে খাটতে কষ্ট হয় না, ভারী আনন্দ হয়; তবে সময়-সময়—” তার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পড়াটা ছাড়ার জন্তে একটু দুঃখ হয়, এই যা—।”



হাঁটুর উপর দাড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অশ্রুমনস্কভাবে টেবিলের পায়ার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল; মাতাও খানিকক্ষণ বিষণ্ণভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন।

মাতা কিছু না বলিলেও নমিতা তাঁহার বিমর্ষ বেদনাক্রান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া অনেক কথা বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মুখ তুলিয়া চাহিল, সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “সেলুন, বড় হচ্ছি সুভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে,—দেখছি তুমি আমার অবস্থা, একটু বুঝে চলিস। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দাঁড়িয়েছি, তখন দুঃখ-কষ্টের জগ্রে হাত্তোশ করাই ভুল। যখন যে অবস্থাই আসুক, শুধু উপযুক্ত ব্যবস্থার চেষ্টাটুকু করে মানুষের তাতেই সম্বল থাকে উচিত। এ কথাটি মনে রাখিস। আমার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথা অনর্থক বারবার দরকার কি? একটু সাবধানে কথাবার্তা কস।”

সুশীল জানালার ধারে শুক্ল স্নান মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নমিতা তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “সিসিল্ দাছ,—রাগ কোরো না; দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জগ্রেই—আমি—।”

মাথা নাড়িয়া সাগ্রহে সুশীল বলিল, না, সে রাগ করে নাই।

## ১০



তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাঁসপাতালের বুড়ী মকবুলের মা সুস্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বড় দুর্বল। নমিতা প্রত্যহ গিয়া তাহার খোঁজ-খবর লইবার জন্য প্রতিক্ষিত

হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুই-তিন দিন হইতে অবিশ্রাম বারি-বর্ষণের জন্ত, অতিকষ্টে এক হাঁসপাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার পোষাইয়া উঠে নাই। মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতেছিল,—“আহা! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যানুসারে তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পারার মত আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে?” আজ নমিতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে-রূপেই হউক, সে পনের মিনিটের জন্তও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে।

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিদ্রাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল। আকাশের সূর্য্যাস্ত তখন ধূসর রঙের পোষাকে ঢাকা,—টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সন্তোষোত বৃক্ষপত্রের মর্ মর্ গালি খাইয়া বাদলা বাতাস শির্ শির্ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল; বৃষ্টি এবং বাতাসে মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়া বেশ মিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া তুলিয়াছিল।

বৃষ্টির জন্ত বাহিরের বারেন্দায় বাড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্তু নমিতা বিস্মিতা হইয়া দেখিল, বারেন্দার অপর পার্শ্বে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্রে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক শুইয়া মুহু কাতরোক্তি করিতেছে ও কাঁপিতেছে। নমিতার অনুমান হইল সে পীড়িত।

নমিতা নিকটে আসিয়া ডাকাডাকি করিতে, সে মুখের কাপড় সরাইয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-ষোল-বৎসর-বয়স্ক হিন্দুস্থানী বালক; তাহার মুখ শুষ্ক, ঠোঁট অসাড়, চক্ষু আরক্ত ও ক্ষীণ, দৃষ্টি যেন বিকারের ঝোঁকে ঢুলিতেছে। বালক যে রীতিমত পীড়িত সে-সম্বন্ধে নমিতার কোনই সন্দেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিল, সে ডাক্তার প্রমথ-মিত্রের পাচক-ব্রাহ্মণ। কয়দিন হইতে তাহার শরীর অসুস্থ ছিল, এজন্ত ডাক্তারের পত্নী তাহাকে কাজ করিতে দেন নাই।

আজ দ্বিপ্রহরের পর হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীর লোকের উপর রাগ হওয়ায়, খামখেয়াল ডাক্তারবাবু জরুরিসারে উত্থানশক্তি-রহিত পাচককে আহাৰ্য্য প্রস্তুতের হুকুম দেন ; কিন্তু পাচক শয্যাভাগ করিতে সমর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কাণ ধরিয়া উঠাইয়া, গালে খাবড়া মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছেন । নিরুপায় হতভাগ্য বেশী দূর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে ।

বারেন্দার স্তম্ভগাত্রে ঠেস্ দিয়া, গালে হাত রাখিয়া নমিতা স্তম্ভভাবে কথাগুলি সব শুনিল । কথা কহিতে কহিতে পীড়িতের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলো জড়াইয়া যাইতেছিল । নমিতা স্থিরমননে নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল । কথা শেষ করিয়া হতভাগ্য ক্লান্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাঁপাইতে হাঁপাইতে হিন্দীতে বলিল, “আমার কেউ নেই, ডাক্তারের স্ত্রী বড় ভুল লোক, দয়া করে তিনি আমায় রেখেছিলেন, রান্নাবান্না সব শিখিয়েছিলেন ; বাঁকীপুর থেকে গুঁদের সঙ্গে আমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে আমার চেনা লোক ত কেউ নেই ; কোথায় যাব ? হাঁসপাতালে একটু জায়গা করে দিতে পারবেন কি ? না হলে, বাঁচতে পারব না—।”

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া একটু ভাবিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি একটু সবর কর, আমি আসছি ।”

নমিতা বাটীর ভিতর ঢুকিল । গ্রীষ্মাবকাশপ্রাপ্ত বিমল পাঠগৃহে বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল, সুশীলও সেইখানে আটকান ছিল ; পার্শ্বের ঘরে ছয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অসুস্থ জননী শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, নমিতা তাঁহার সেবা করিতেছিল । নমিতা ঘরে ঢুকিয়া চৌকাঠের উপর বসিল ও আশ্রয়হীন পীড়িত বালকটির কথা যথা-সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া তাহার ব্যবস্থা-সম্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাহিল । ‘ঘোড়া

ডিক্কাইয়া ঘাস খাওয়া’-নামক প্রবাদানুসারে ডাক্তারের গৃহ-তাড়িত পাচককে লইয়া গিয়া, সে যদি মধ্যস্থ হইয়া হাঁসপাতালে ভর্তি করিয়া দেয়, তাহা হইলে সেটা ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমান-জনক, এবং নমিতার পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি ?

সমিতা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্তির কোথাকার আহাম্মুখ লোক দিদি ?”

“আমাদেরই দেশের,” নমিতা সন্মিতবদনে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র—সম্পর্কে দাদা হন রে !”

কথাটা মূঢ় রহস্যের সুরে আরম্ভ হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহার তাল ঠিক রহিল না। নমিতা আপনা হইতেই কেমন ক্ষুধা হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ব্যথিত ভাবে বলিল, “অমন সুশিক্ষিত কাজের লোক, কিন্তু মেজাজটির দোষে সব মাটি হয়ে গেছে। রাগ্নে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রাখেন না, এই বড় দুঃখ !—যাক্গে ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায়, বলুন দেখি মা !”

কি করা যায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাবিতেছিলেন। কণ্ঠার প্রশ্নে চট্ করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুহূর্ত্তের শুধু বলিলেন, “তাইত ; বাইরের ঘরে যদি—।”

নমিতা। না মা, যে রকম শুন্‌লুম, অসুখটা ‘টাইফো-ম্যালেরিয়ায়’ বোধ হয় দাঁড়াবে। ও সব সংক্রামক অসুখ, যেখানে সেখানে রোগীকে রাখতে নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা খালি করে দিলে হয় না ? বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক। এর পর ছেলেটি ভাল হলে——।

সমিতা বলিল, “ছোঁয়াচে অসুখ বল্‌ছ দিদি, বাড়ীর ভেতর রাখবে ?”

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “না হলে উপায় কি ? ছেলেটা মারা

যাবে?” খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবার ভাবিল, তারপর মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পর,—তাই ভাবতে হচ্ছে;—কি করা যায়—? কিন্তু ও যদি আমাদের আপনার লোক হ’ত, ধর আমরাই কেউ হতুম, তা হ’লে ওকে কোথায় আমরা বিসর্জন করতুম?”

কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকের, আপনার লোকের বাড়ী থেকে, এমন নির্দয়ভাবে তাড়িত বিপন্ন লোকটাকে”—(একটু কুণ্ঠিতভাবে) “একি পারা যায়? না মা, আপনি বলুন, বিমলের ঘরের জিনিষ-পত্র বার করে নিয়ে, ওকে ঐখানে রাখবার বন্দোবস্ত করি। আমার নিজের যদি অসুখ হ’ত, তা’হলে আমি কোথায় যেতুম? ঐ ঘরেই ত আমায় থাকতে হ’ত?”

মাতা কষ্টে-কষ্টে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তা বৈ কি,—ঈশ্বরের জীব, যখন এসেছে তখন—!”

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ! আমার আশ্রয় থাকতে অসহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেলব?”

মাথা নাড়িয়া নমিতা বলিল, “সে ত নিশ্চয়, কিন্তু তোমাদের হাঁস-পাতালের ডাক্তারবাবুর কি অত্যাচারিদি?—”

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্যথিত দৃষ্টিতে সমিতার মুখের পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ কর সেলুন;—কে কোথায় কেন কি করেছে, সে কথার নিষ্ফল বিচার-বিতর্কের অধিকার আমাদের নেই। তবে চোখের সামনে আমাদের যে ভুলগুলো পড়ে, আর হাতের সামনে যে কাজগুলো আটক খেয়ে দাঁড়ায়, সেইগুলো প্রাণ দিয়ে সংশোধন করে, সকলের অশান্তি-অসুবিধা দূর করাই মানুষের কর্তব্য, বাজে কথার আলোচনায় লাভ কি?”

সহসা বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া নমিতা উৎকর্ণ হইয়া

দাঁড়াইল ; সবিস্ময়ে বলিল, “কে চ্যাঁচাচ্ছে ?” মাতা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন,  
“তাই ত, দেখ দেখি !”

“কি হয়েছে ঠাকুর, কি হয়েছে ?”—এই বলিতে বলিতে পড়া ফেলিয়া  
অগ্র ঘর হইতে, দ্রুত-বর্ষিত-পাতৃকার অভ্যন্তরে আধুনা পা ঢুকাইয়া,  
বিমল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল।

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কে চ্যাঁচা-মেচি করছে, বিমল ?—”

“বলতে পারি না ; পাঁড়ের গলা পাচ্ছি যেন। দেখি গে, ও-দিকের  
বারেণ্ডায়—!” এই বলিয়া বিমল উৎসুক-ভাবে অগ্রসর হইল। নমিতাও  
সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; স্ততরাং অজ্ঞাত আগ্রহে অধীর সুশীল এবং সমিতাও  
দিদির পিছু লইল।

বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া সকলে দেখিল, সেই পীড়িত বালকটিকে  
গৌরী-পাঁড়ে প্রচণ্ড আশ্ফালনে ধমক-ধামক দিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিতেছে,  
“আবি হিঁয়াসে নিকালো।” এবং গৌরী-পাঁড়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাহার  
প্রিয়-সহচর শঙ্কর তাহার সুরে সুর মিলাইয়া খুব কথিয়া ঝুঁকিয়া  
মহাবিক্রমে বাহাদুরী-ব্যঞ্জক কুর্ভুত ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু  
পারিতেছে না,—হাসিয়া ফেলিতেছে। অনুকরণের অভিনয় তাহার  
ধাতে আদৌ পোষাইতেছে না, তথাপি সে হটিবার পাত্র নহে ;  
রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অদ্ভুত ভঙ্গির হাত-মুখ-নাড়ার  
তালে তালে শব্দ-উচ্চারণের কৌশলে ‘গঠনের’ স্থলে ‘ঠন’-শব্দে পর্য্যবসিত  
সুরসাধার মত, শঙ্করের লক্ষ-বক্ষ, পাঁড়ের বকাবকির নিষ্ফল অশ্রুত্বতিতে,  
হাস্তোদ্দীপক-রূপে প্রকটিত হইতেছে। পাঁড়ের প্রতিকথার পিছনে  
তাহার একটা কথা শুধু বেশ পরিকার ভাবে শুনা যাইতেছে,—“অল্ রাইট,  
আল্‌বৎ উঠনে হোগা ; সেকেন্দা নেই বোল্‌নে কভি নেই চলগা।”

বিমল সকলের আগে আগে চলিয়াছিল। দূর হইতে শঙ্করের

শ্বপন্ন-পীড়িতের প্রতি সহৃদয়তাপূর্ণ (?) আদেশ ও উপদেশের তথি দেখিয়া সে হো হো শব্দে হাসিয়া বলিল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ বীর-ভদ্র! স্থিরোভব।—হয়েছে কি?”

নমিতা যে বাড়ীতে আছে, তাহা গৌরী-পাঁড়ে বা শঙ্কর-ভৃত্য আদৌ জানিত না; সুতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপূর্ণ বদনে দ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া, ভৃত্য ও পাচক অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া এক পাশে দেয়ালের গা ঘেসিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও লজ্জিত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল যে তাহাদের দিদিমায়-কো অগোচরে যথেষ্টভাবে প্রেত কীর্তনের আমোদ জমাইতে পারা যায়, কিন্তু তাহার স্নগোচরে এমন ভাবে—? —আরে রাম!

শঙ্কর, গৌরী-পাঁড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইয়া আম্তা আম্তা করিয়া একটা কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিমল রহস্যবাজক কণ্ঠে বলিল, “থাক আর সাফাই গাইতে হবে না, ব্যাপার বুঝেছি।”

নমিতা মৃদু-বিরক্তি-বাজক ক্রকুঞ্চন সহ ভৃত্যগণের প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিল; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “হেসো না!”

বিমল অপ্রতিভ হইল। ভৃত্যদ্বয়ের আচরণ যতই হাস্যোদ্দীপক হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতে হাসাটা যে মোটেই উচিত হয় নাই, নমিতার ঐ একটি কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন স্পষ্টরূপে বুঝিল। সে সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “হাসি নি; শঙ্করের বাঁদ্রামি দেখে—।”

নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ কাটাইয়া আসিয়া পীড়িত বালকের নিকটে বসিল ও স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর!”

“জী, মায়!” এই বলিয়া বালক রোগ-ক্লিষ্ট মুখখানি ফিরাইয়া বিষম-

দৃষ্টিতে চাহিল। নমিতা দেখিল তাহার কালিমাঙ্কিত দৃষ্টি-কোণে ক্ষুদ্র এক বিন্দু অশ্রু চক্ চক্ করিতেছে! মমতায় মন ভরিয়া উঠায় সহসা নমিতারও দৃষ্টিতে একটা দুর্বলতা পরিস্ফুট হইবার উপক্রম হইল; তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া, কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা বিষয়াস্তরে মনোযোগ দিল। অনতিকাল পূর্বের পৃষ্ঠ প্রেক্ষণ্ডলা পুনশ্চ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। বালক ধুকিতে ধুকিতে প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল।—

বালক ও তাহার চাচাত ভাই চাকুরি করিবার জন্ত ‘দেহাদ’ হইতে এখানে আসিয়াছিল। কিন্তু ভাইটি তাহার, এখন প্রভুর সহিত স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে; কাজেই অসুখে পড়িয়া বালক এখন একান্তই গতান্তর-হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়া লজ্জার ক্রটি সংশোধনের উপায় চিন্তাবাগ্র বিমলকুমার এইবার স্মৃতিধা বুলিয়া গন্তীরভাবে সহৃদয়তাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমরা তোমায় হাঁসপাতালে ভর্তি করে দেব; তোমার কোন ভাবনা নেই।”

বিমলের কথা শুনিয়া, সহসা একটা অসহায় ব্যাকুলতার পীড়নে পীড়িত বালকের চোখে-মুখে বিবর্ণ পাণ্ডুতা জমাট বাধিয়া উঠিল! দ্রুত উত্তেজনায়া অসহিষ্ণু বালক কি একটা কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়া, বিমলের মুখ-পানে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে থামিল; মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভীতি-বিকল কণ্ঠে আপন-মনে শুধু হুইবার বলিল, “হাঁ— হাঁসপাতাল, বাবুজী, হাঁসপাতাল!”

নমিতা স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিল; তাহার পর ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোমলভাবে বলিল, “না না, তোমায় আমি হাঁসপাতালে পাঠাব না; তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাক। এইখান থেকেই আরাম হয়ে যাবে। ভয় কি?”



‘ভয় কি?’ এই কথাটা বলিতে বলিতে, সহসা অপরিণীত করুণার আশ্বাসে, অভূতপূর্ব সাহসে ও বিশ্বাসে নমিতার নিজেরই সমস্ত হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল! ঐ ‘ভয় কি’র সাস্বনাটুকু-সেই পীড়িত বালকের অবসাদ-ক্ষিপ্ত চিত্তে কোমল সমবেদনার প্রলেপ ঢালিয়া দিল, কি নিজেই অন্তরাঙ্গার মধ্যে তাহার সার্থকতাটুকু হৃষের আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করিল, তাহা হঠাৎ যেন নমিতা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! তাহার মনে হইল, ঐ শব্দ উচ্চারণের মুহূর্ত্তে তাহাকে কে যেন এক নিমেষে হৃঃসহ বন্দিত্বের ক্লেশ হইতে বিরাট মুক্তির মাঝে নিষ্কৃতি দান করিল! ঐ বালকের মর্শ্বগত ক্লিষ্ট অস্বস্তির সহিত তাহার নিভৃত গোপন চিত্তের ক্ষুব্ধ অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ হৃঃশ্রু-বন্ধনে বিজড়িত ছিল, সমুখস্থ নিরুপায় বালকের অনিচ্ছুক মনোবৃত্তির ক্ষুব্ধ অভিশাপ এতক্ষণ নমিতার মানসিক শক্তিকে যেন জড়তাঘারা অভিভূত করিয়া ফেলিবার জগ্ৰ উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল; এইবার যেন নমিতা নিজের সাহসের জোরে ফাঁশ ছিঁড়িয়া, স্বাভাবিক ক্ষুতি-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আপনাকে সহজ ভাবে ফিরিয়া পাইয়া বাঁচিল!

প্রসন্ন উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ডাকিল, “বিমল!”

“আমায় কিছু বলছ?”—এই বলিয়া বিমল অগ্রসর হইল।

নমিতা বলিল, “একবার এই দিকে এস।”

উভয়ে বারান্দার অপর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। নমিতা ঈষৎ হাসির সহিত কোমল কণ্ঠে বলিল, “তুমি ভাই সেলুন-সুশীল নও। সামসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে নেওয়া উচিত। কি বল—?”

“কি সম্বন্ধে বল দেখি?” ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বিমল বলিল, “আবার বুঝি চাকর-বাকরদের কাউকে ছাড়াতে, না, রাখতে হবে?”

নাঃ, আমায় ও-সব মুক্তিলে জড়িও না দিদি ! তোমাতে মায়েতে যা বুঝবে আমি কি তাতে অমত করতে পারি ?”

“না, চাকরদের কথা নয়, অগ্র কথা। শোন।” এই বলিয়া নমিতা পীড়িত বালক-প্রমুখাৎ শ্রুত তাহার অবস্থার কথা সংক্ষেপে সমস্ত বিবৃত করিল।

বিমল নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “এই সমস্তই বিপন্নের সাহায্য করতে হয়, তাতে কোন ভুল নেই ; কিন্তু ওর অস্থিতে যখন সংক্রামকতার ভয় রয়েছে বলছ, তখন ছেলে-পিকের কাড়িতে—?”

নমিতা চিন্তিতভাবে কয়েক মুহূর্ত চুপ্ করিয়া রহিল ; তাহার পর দারুণ অসহিষ্ণুতায় সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, অগ্রায় স্বার্থপরতা চলবে না বিমল ! ও যদি আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা হলে সংক্রামকতার ভয়ে ওকে কোন্ খানে ঠেলতুম, বল দেখি ?”

কুণ্ঠিত হইয়া বিমল বলিল, “অবশ্য, কাছেই হাঁসপাতালে যখন সেবা-শুশ্রূষার সুবিধা রয়েছে, তখন—?”

ঈর্ষ্য-তীব্রভাবে নমিতা বলিল, “সুবিধার খাতিরে হৃদয়-হীনতা প্রকাশ করাই কি উচিত ? হাঁসপাতাল তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্তু ঐ লোকটার পক্ষে—?”

পরক্ষণে, নিজের রূঢ়তায় নমিতা নিজেই যেন কিছু ক্ষুব্ধ হইল। কথাটা খুবই সোজা, কিন্তু উহা এত শক্তভাবে না উচ্চারণ করিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। অনর্থক শুধু ছোট ভাইটির মনে কষ্ট দেওয়া হইল মাত্র ! অমূল্য নমিতা তাড়াতাড়ি বিমলের পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহ-কোমল কর্ণে বলিল, “নার্সিংএর কথাটা বাদ দিলেই ভাল হোত ভাই ! আমি নিজে কি ? তবে—।” ক্ষণ-কাল চুপ্ করিয়া থাকিয়া নমিতা আপন-মনেই বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাক। ভগবানের ইচ্ছায় যা

হৌ'ক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাজ ত আমরা করে বাই।”

বিমল বলিল, “চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই হাতে রাখবে?”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “সে যে একান্তই দুঃসাহস! তবে হ্যাঁ, দু'এক দিন কিছু চেষ্টা করে দেখলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বোধ হয়।”

বিমল চুপ করিয়া রহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “ভাল কিছু করতে হলে, মন্দের বিপদ্-বাধা ও দুঃখ-কষ্টের মুখ তাকিয়ে ইতস্ততঃ করলে চলবে না; মঙ্গলের জন্তেই অমঙ্গলকে সাহস করে ঝড়ে তুলে নিতে হবে। তার জন্তে, হয় ত, অনেক অনর্থক কষ্টের অপমান-লাঞ্ছনা সহ্য করতে হবে, কিন্তু সেই ভয়টাকেই বড় করে দেখলে চলবে না। তার চেয়েও বড় কাজ হচ্ছে,—‘আমাদের কর্তব্য’।—সে কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে যথাযোগ্যভাবে পালন না করলে, আমরা মঙ্গলের স্মৃতিই যে কখনও দেখতে পাব না! বিমল! মনে আছে বাবার কথা?—তঁার জীবনে ত কর্তার মত ‘বড় কাজ’ ঢের ছিল; কিন্তু তঁার ‘কর্তব্য’ যা, তা যত ছোট-কাজের বেশেই তঁার সামনে এসে দাঁড়াই না, তিনি সেইটুকুই সকলের আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন করতেন।—তঁার সে শিক্ষা—!”

নমিতার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর ধরিয়া আসিল! বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়া সে আত্মসংবরণের জন্ত তাড়াতাড়ি অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া পায়-চারি করিবার ছলে, বারেবার প্রান্ত অবধি চক্র দিয়া ঘুরিয়া আসিল। পিতার ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন সহসা একটা মহাশক্তি প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিল! সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা দৃঢ়নিশ্চয়তাপূর্ণ-বদনে বিমলের পার্শ্বে

আসিয়া দাঁড়াইয়া ধীর-কণ্ঠে বলিল, “প্রধান আপত্তি,—ডাক্তার মিত্রের সম্মানটুকু—।”

বাধা দিয়া বিমল বলিল, “তর্ক কচ্ছিনে, দিদি ! কিন্তু ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ জড়িয়ে আছে, যার জন্তে—?”

“আছে বৈ কি—!” হুঃখের হাসি হাসিয়া নমিতা বলিল, “তোমার কাছেও এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে এটুকু মনে করি নি।—যাক্, অল্প নজীর থাক্ ; আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশীয়, আমার মাননীয় প্রতিবেশী। ভাই বলে, তাঁর অসাবধানতার ত্রুটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি—অবশ্য চেষ্টার সুযোগটা যখন হাতের কাছে এসে পড়েছে—তখন তাতে আপত্তি কি ? মোট কথা, ছেলোটিকে বাড়ী থেকে অল্পত্র বিদেয় করা অসম্ভব।”

বিমল। তুমি মনে কোরো না, দিদি, ওকে বাড়ীতে রাখা আমার অনিচ্ছে। তবে—।

নমিতা। সে জানি,—জানি বলেই এতগুলো অনাবশ্যক বকুনী বক্লাম ; এখন এস।

উভয়ে বারেবার মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের নিকট চলিল ; কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের কৌতূহলপূর্ণ উৎসুক-দৃষ্টি পীড়িত বালকের নিকটে উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থিরনিবন্ধ দেখিয়া, নমিতাও সবিস্ময়ে সেই দিকে চাহিল ;—এ কি সুরসুন্দর তেওয়ারী !

মুহূর্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির কনুনা বাজিয়া উঠিল, —“সুরসুন্দরও আসিয়া জুটিল !—ভাল হইল না।”

কিন্তু ভাল না হইলেও, ভালটা যে কেমন করিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাও ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

## নমিতা

বাগ্য কৰ্ত্তব্য স্থির কৰিয়া লইবার জন্ত নমিতা সুরসুন্দরকে যেন দেখিতে পায় নাই, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া অগ্রমনস্ক ভাবে বিমলের পিছু পিছু অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কৰ্ত্তব্য কিছুই স্থির হইল না; উণ্টা, তাহারই অসন্তোষ, এবং আত্মগোপন চেষ্টার মিথ্যা ছলনাটুকু, তাহার নিজের নিকটই নিজেকে হীন অপরাধী কৰিয়া তুলিল। কুষ্ঠা-ক্লান্তির জ্বল-ধিকারে অধীর, নমিতা ভাবিল,—ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের একি মূঢ় লাজ্জনা!—সে না, পরের ত্রুটি সংশোধনের জন্ত প্রাণের মধ্যে সঙ্কল্প কৰিয়া কাক্ষণ পথে বাহির হইয়াছে?—কিন্তু নিজের ত্রুটি-সংঘটনের সময় তাহার একি নিষ্ঠুর আত্ম-প্রবঞ্চনা!

পীড়িত বালকের কণ্ঠে, কপালে, আদর কৰিয়া হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা-রত সুরসুন্দরকে দেখিয়া বিমল বলিল, “নমস্কার, আপনি কতক্ষণ—?”

“এই মাত্র”, এই বলিয়া মুখ তুলিয়া প্রতিনমস্কারের উপক্রম করিতে গিয়া, সুরসুন্দর, বিমলের সহিত নমিতাকেও আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গূঢ় আত্মগোপন-পীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদনা নমিতা, তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া, নিতান্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি হাসপাতাল যাচ্ছিলেন?”

সুরসুন্দর। আজ্ঞে হ্যাঁ—।

সুশীল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সসৌজন্যে সুরসুন্দরকে অভ্যর্থন কৰিয়া বলিল, “বৃষ্টিটা এখন বড় জোরে চেপে আসবে, বোধ হয়। একটু বসবেন চলুন—।”

সুশীলের ‘বোধ হয়’ এর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে গেলে, সুরসুন্দরের প্রত্যক্ষ ‘বোঝা’-টার সম্বন্ধে কোন হেতু-নেতু হয় না; সুতরাং, সুরসুন্দর তাহার শিষ্টাচারের প্রত্যুত্তরে শুধু একটু প্রসন্নকোমল হাসি হাসিয়া,

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ডাক্তারবাবুর বামুনটি আপনার’ বারেণ্ডায় এসে পড়ে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা করবার জন্তে এখানে উঠেছিলুম।”

কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত,—নমিতার তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সে শুষ্কমুখে সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ, ছেলেটি এখানে এসে শুয়েছে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুরসুন্দর বলিল, “ছোকরার অবস্থা তেমন সুবিধে বোধ হচ্ছে না; এক-রকম উত্থান-শক্তি-রহিত বল্লেই হয়। ডাক্তারবাবুকে একটু খবর দেওয়া কি—?” সুরসুন্দর এইখানে থামিয়া পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ঐ অন্ধোক্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা বুঝিয়া লইল,—সুরসুন্দর ইতোমধ্যেই বালকের নিকট হইতে সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় সংবাদটুকু আদায় করিয়া লইয়াছে। নমিতা ক্ষণেকের জন্ত বিচলিত হইল, পর-মুহূর্ত্তে জোর করিয়া শব্দ হইয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করবেন, ডাক্তারবাবুকে এ খবরটুকু জানানো মানেই—তাকে অপমান করা। সেটা কিন্তু একান্তই অসুচিত। এ সামান্য বিষয় চেপে যাওয়াই ভাল।—কিছু মনে কর্বেঁন না।”

বিস্ময়-স্তম্ভ-ভাবে এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া সুরসুন্দর ধীরে ধীরে বলিল, “রুগীটি থাক্বে কোথায়?”

“আমাদেরই বাড়ীতে।” বিমল বলিল, “এসে যখন আমাদেরই বাড়ীতে শুয়েছে, তখন আমাদেরই কর্তব্য,—ওর দেখা-শোনার ভার নেওয়া—।”

সুরসুন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান করা, নমিতার আদর্শ পছন্দ হইল না; তাহার ইচ্ছা হইল, কর্তব্য-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্বক্ৰ ধরিয়া

নাড়া দিয়া সে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির গুরুত্বটি বুঝিয়া লয় ! কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময় ও সাবকাশ রহিল না ; পর-ক্ষণেই নমিতা বাহা ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল। সুরসুন্দর বিমলের কথা শুনিয়া সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ বিমলবাবু ! এর পরে আর আমার কোন কিছুই জান্‌বার শোন্‌বার কৌতূহল নেই। আমার অনধিকার-চর্চার স্পর্ধা ক্ষমা করবেন। একটি অনুরোধ—আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভব-পর হয়, তবে অনুগ্রহ করে—।”

সুবিধায্যেই বিমলকুমার তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “অবশ্য অবশ্য। অনুগ্রহ কি বলছেন ? আমরা সঙ্গরে গ্রহণ কোর্কো আপনার সাহায্য ? (মাথা নাড়িয়া) যদি, কেন ? নিশ্চিতই প্রয়োজন !”

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া তুলে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্ত নমিতা বলিল, “আমি বাড়ীর ভেতর এর শোবার বিছানা ঠিক করে শুইয়ে আসছি। সেলুন, একবার এস ; দরকার আছে।”

নমিতা অগ্রসর হইল। চোঁকাঠ অতিক্রম করিতে উত্ততা নমিতা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুরসুন্দরের উদ্দেশ্যে বলিল, “এ ব্যাপারটা যেন কারুর কাণে না ওঠে ; এমন কি মিস্ স্মিথেরও নয়।”

বিস্মিত সুরসুন্দর বলিল, “স্মিথেরও নয় ! কেন ? তাঁকে জানাতে আপত্তি কি ?”

নমিতা। প্রয়োজনাভাব।

সুরসুন্দর। চিকিৎসা, শুশ্রূষা বা পরামর্শের জন্তে—?

একটু কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা বলিল, “স্বতন্ত্র চিকিৎসকের ব্যবস্থায় হানি কি ?”

সুরসুন্দর। কিছু না ; তবে তিনি মহৎ-হৃদয়া।

“জানি”, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল, “সন্মানে শ্রদ্ধায় তিনি আমার মাতৃ-স্থানীয়া ; তাঁর মহত্বের জ্ঞান আমি তাঁকে গভীর ভক্তি করি। তাঁর সৌন্দর্য ও স্নেহের মূল্যও আমার কাছে সর্বাপেক্ষা উচ্চ। কিন্তু তবুও জাতীয়তা হিসাবে, ( কাশিয়া ) তাঁর সম্পর্ক আমার দূর। তা ছাড়া, আমার স্বদেশের গর্ব, গৌরবের নিদর্শন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কারো ব্যক্তিগত দৌর্বল্য-কলঙ্কের অপমান, বা বেদনার কাহিনী, যা তাঁর মত সহৃদয় মহিলাকে শুনিয়া আমি সুখী বা সন্তুষ্ট করতে পারব না, তা তাঁকে জানাতে আমি একান্তই অনিচ্ছুক। ক্ষমা কোর্সেন, তাঁর সহানুভূতি আমার পক্ষে সকল সময়ে লোভনীয়, কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে অসহনীয়।”

নমিতা আর দাঁড়াইল না। স্তম্ভিত-মুগ্ধ স্বরস্বরের হাত ধরিয়া বিমল বলিল, “আসুন !”

হাসপাতালের ‘ডিউটি’ সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া নমিতা গৃহস্থালীর ব্যবস্থা দেখা-শুনা, মাতার রুগ্নশরীর-সম্বন্ধে যথাসাধ্য যত্ন ও তত্ত্বাবধান এবং অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদনের জ্ঞান পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চর্চা করিত। এখন পীড়িত বালকটিকে পাইয়া সে সকল কাজের ভিতর হইতেই খানিক খানিক সময় কাটিয়া-ছাঁটিয়া লইয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষার জ্ঞান স্থির করিয়া ফেলিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিতা বালকের চিকিৎসা-ভার—আপাততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জ্ঞান—প্রথম দুইদিন নিজের হাতে রাখিল, কিছু উপকারও পাইল ; এবং বাড়াবাড়ির লক্ষণের যে-সমস্ত উপসর্গগুলার আশঙ্কা করিয়াছিল, সেগুলোও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। নমিতার সাহস হইল। সে সাহসকে হয় ত, উপায়হীনতার দুঃসাহসও বলা চলে, স্ততরাং পূর্বাগর বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত ব্যাপারটায় নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা



অমুচিত বোধে, সহরের প্রাস্তবাসী একজন প্রবীণ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণের জন্ত বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন আনা-গোনা করিল; দুই দিন তাঁহাকে ‘কল’ও দিল। তিনি আসিয়া রোগী দেখিয়া নমিতার চিকিৎসা অশ্রান্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে স্বীকৃত হইলেন না। হাসপাতাল-সম্পর্কীয়া নমিতা যে সরকারী সাহায্য-সুবিধা অবহেলা করিয়া সহৃদয়তা প্রকাশপূর্বক ভৃত্যটিকে স্বগৃহে, রোগ-ভোগের জন্ত স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং সেই অভূতাহতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা করিয়া দর্শনীর টাকা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“এতে হুঃখিত হ’ব, মা!”

লজ্জিতা নমিতা বৃদ্ধ চিকিৎসককে অস্ত্রঃপর আর অনর্থক কষ্ট দিতে ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই যাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আসিত। স্বরসুন্দর নমিতার অমুপস্থিতি-সময়ে নিজে আসিয়া বালকের তত্ত্বাবধান করিত। যেদিন নমিতার রাত্রে ‘ডিউটি’ পড়িত, সে-দিন সে নিজে স্বেচ্ছায় আসিয়া বিমলবাবুর পড়িবার ঘরে ‘ইজি চেয়ারে’ সুখ-শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইত। বিমল অবশ্য, ইহাতে খুবই খুসী হইত, এবং মাতাও এই পরোপকারী যুবাটির অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক ভরসা পাইতেন। নমিতা কিন্তু স্বরসুন্দরের এই আচরণে মনে মনে কিছু নিকরুসাহ হইয়া পড়িত। সে ‘ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার’ ভয় এড়াইবার জন্ত মিস্ স্মিথকে বাদ দিয়া যখন নিজেই চুপি চুপি ছোট একটুখানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক, তখন তাহার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির অযাচিত সহৃদয়তাটুকুও যেন বিশেষ ক্লেশকর! কিন্তু স্বরসুন্দরকে মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না। কারণ, অসুস্থ জননী নিজের শরীর লইয়াই ত একে বিব্রত, তাহার উপর পরিবারস্ব কেহ পীড়িত হইলে তাঁহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া

যাইত। স্বাভাবিক সেবাপরায়ণতা-বৃত্তি তাঁহার প্রকৃতিতে যেমন অপরিখ্যাপ্ত ছিল, তাহার সহিত সেবার উপযুক্ত দৈৰ্ঘ্য ও সাহস কিন্তু তেমন ছিল না; সামান্য অনুরোধে যদি কাহারও এতটুকু বেশী কাতরতা দেখিতেন, তিনিও উদ্বেগে অধীর হইয়া পড়িতেন। সেইজন্য নমিতা এই সব ব্যাপার হইতে মাতাকে দূরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু কোমলহৃদয়া জননী তাহাতে স্নহ থাকিতে পারিতেন না, আরও বেশী অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেন।

এই অনাহুত নিরাশ্রয় পীড়িত বালকের ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান্ একান্তই তাঁহাদের উপর অর্পণ করিয়াছেন, তখন তাহার জন্ত কাহারও চেষ্টার ক্রটি রাখা উচিত নয়—এই ভাবিয়া মাতা নিজের শোক-শীর্ণ প্রাণ ও রোগজীর্ণ দেহ কোনরূপে শক্ত করিয়া অনাথ বালকটির ঔষধ-পথ্য এবং সময়োচিত সাহায্যের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। সমিতা রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, নমিতাও উন্ট। বিপদের আশঙ্কায় যথেষ্ট উদ্বেগ হইয়া পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে সুরসুন্দর যখন বিনা আড়ম্বরে অতি সহজভাবে আসিয়া বালকের শয্যাপ্রান্তে বসিয়া খানিকক্ষণের দেখা-শোনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন অনেকেই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। নমিতাও মনে মনে সুরসুন্দরের আচরণটুকু সশ্রদ্ধ ধন্যবাদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও তাহার মাঝে কি যেন কিসের একটা খটকা রহিয়া গেল। মাতা সুরসুন্দরের সাহায্য-সংবাদে নিরুপায় দুর্ভাবনার মধ্যে যেন উপায়ের সুযোগ খুঁজিয়া পাইয়া আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া জুড়াইলেন। কাজেই, বাধ্য হইয়া অগত্যা নমিতাকেও সমস্ত ব্যাপার ‘তথাস্থ’ বলিয়া মানিয়া লইতে হইল;—মনের কোণের প্রচ্ছন্ন অস্বস্তিটুকু নিজেরই মানস-কল্পিত দ্রাস্ত কুতর্ক বলিয়া জোর করিয়া উড়াইয়া দিল।

সে-দিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকার জন্ত বিমল সঙ্গে বাইতে না পারায়, নমিতা একাকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল। ছেলের রোগের বাড়ের মুখ বন্ধ হইয়া, এখন নির্দিষ্ট ভোগকাল পর্য্যন্ত সমান অবস্থা থাকিবে; সুতরাং, একই ব্যবস্থানুযায়ী চিকিৎসা চলিবে বলিয়া চিকিৎসক মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের গতি ঝিকিয়া বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া, সহসা শঙ্কাজনক হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকিৎসা-সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া, প্রবীণ চিকিৎসক সঙ্কল্পে ভদ্রতায় উক্ত রোগ সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই নমিতাকে দিয়া বলিলেন, “তুমি ত মা, বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমায় আর বেশী বলব কি! এই বইখানি নিয়ে যাও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পারবে।”

নমিতা বিদায় লইয়া বাড়ী চলিল, কিন্তু বেলা তখন অনেকটা হইয়া গিয়াছিল, এবং রাত্রে হাঁসপাতালের ‘ডিউটি’ও ছিল; সুতরাং আহা়াস্তে একটু নিদ্রার প্রয়োজন বলিয়া, শীঘ্র বাড়ী পৌছাইবার জন্ত সে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে গিয়া একখানা নৌকার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নমিতা দেখিল, দুইখানা নৌকা রহিয়াছে। হাঁসপাতাল-ঘাটে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব শুনিয়া দুই নৌকার মাঝিই পরস্পরের মধ্যে বচসা জুড়িয়া, শেষে নমিতার নির্দেশক্রমে একজনই জ্বিতিল। কিন্তু অনেক বেলা হইয়াছিল, মাঝির জল খাওয়া হয় নাই। সে নিকটস্থ বাজার হইতে সত্বর জল খাইয়া আসিবার জন্ত, ‘খোড়া ঘটিকা’র ছুটি প্রার্থনা করিল। অদৃষ্টের বিধান অলঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, নমিতা ঈষৎ হাসিয়া তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং নৌকারই ‘ছই’এর মধ্যে ঢুকিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে বসিল। মাঝি জলযোগ করিবার জন্ত চলিয়া গেল।

ইতোমধ্যে একজন ইংরেজ-মহিলা গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ভাড়া করিবার জন্ত মাঝিদের ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় নৌকার মাঝি, এক্ষণে অল্প উপায়ের চেষ্টায় ঘাটের অদূরে কয়েকটি কুচা-ছেলে ও দুইটি ভদ্র-মহিলার সহিত দণ্ডায়মান একজন চশ্মা-চোখে কোট-গায়ে বাঙ্গালী যুবকের সহিত নৌকা-ভাড়া চুকাইতেছিল। মেমসাহেবের ডাকাডাকিতে সে নিকটস্থ হইয়া প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতেই, মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গান্ধীধূপূর্ণ বদনে বলিলেন, “নৌকা এখনই ছাড়িয়া দাও, আমি হাঁসপাতাল-ঘাটে অবতরণ করিব।”

মাঝি বোকা বানিয়া গেল। চশ্মা-চোখে বাঙ্গালী যুবাটি অগ্রসর হইয়া বলিল, উক্ত মাঝির নৌকা তাহারা ইতঃপূর্বেই ভাড়া করিয়া লইয়াছে, অতএব মেমসাহেব যদি অনুরোধপূর্বক দ্বিতীয় নৌকাখানিতে গমন করেন ত ভাল হয়। কারণ, সে নৌকায় একজনমাত্র আরোহিণী আছেন, এবং তিনিও হাঁসপাতাল-ঘাটে নামিবেন।

মেমসাহেব অকুণ্ঠিত করিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন এবং প্রথানুযায়ী শিষ্টতার সহিত গর্বিত অবজায় ক্ষমা চাহিয়া জানাইলেন, সময় নষ্ট করিয়া যুবকের অনুরোধ-পালনের সামর্থ্য তাহার নাই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝির প্রতি অবিলম্বে নৌকা খুলিবার জন্ত ও কড়া আদেশ প্রচারিত হইল, এবং মাঝিও সন্ত্রস্তভাবে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল।

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে ক্রুদ্ধ যুবকটি তীব্র কটাক্ষে ভাসমান নৌকাখানির দিকে চাহিয়া, আপন মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া কতকগুলো কি বকিয়া, শেষে মনের সমস্ত ঝালটা একত্র করিয়া কণ্ঠস্বর জড়াইয়া বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “মা’র যেমন

সখ—‘গন্ধা.নেয়ে শিবের মাথায় জল ঢালব’ ;—এবার চাল শিবের মাথায় জল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, ‘পথি নারী বিবর্জিতা.....’ !”

নমিতা অনন্তমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। ইহাদের কথাবার্ত্তার আওয়াজ তাহার কাণে অবশ্য কিছু কিছু ঢুকিতেছিল বটে, কিন্তু সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার আবশ্যকতা ছিল না বলিয়া, সে একবার ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? এইবার শাস্ত্রজ্ঞানা-ভিমानी ভদ্রলোকটির বিরক্তিকর্কশ চীৎকার কাণে পৌঁছিতে, নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতীভ-ভাবে থতমত খাইয়া সে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য হইল। কারণ, সে দেখিল, কঠোর ভ্রুকুটি সহকারে যুবকটি তখনও কটমট চক্ষে নমিতাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতার হঠাৎ মনে হইল যে, সে বুঝি তাঁহাদের নিকট কোনও ঘোর অপরাধ করিয়াছে, তাই তিনি এমন ভাবে তাহার দিকে দারুণ অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

নমিতাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া—ভদ্রলোকটি কি ভাবিলেন কে জানে,—তিনি কোনও কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। নমিতা চাহিয়া দেখিল, তিনি সঙ্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া বরাবর ঘাট ছাড়িয়া উপরের রাস্তায় উঠিয়া, কোথায় চলিয়া গেলেন।

চম্চমে রোদ্দের তাতে পায়ের তলার মাটি খুবই তাতিয়া উঠিয়াছিল। তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুলির সহিত দুইটি মহিলা নিরুপায়-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার মন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল; তাঁহার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া গিয়া উহাদের কোনরূপে একটু বিশ্রামের উপায় স্থির করিয়া আসে। কিন্তু ক্ষণ-পরেই তাঁহাদের অভিভাবক ভদ্রলোকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতার চিত্ত সে সঙ্কল্পে

বিমুখ হইল। সে ভাবিল, থাক, তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এবং অযাচিত সাহায্য! ব-নাম অনধিকার চর্চার প্রয়োজনই বা তাহার কিসের?

মনকে চোখ রাঙাইয়া শাসন করা চলে, কিন্তু মনের ভিতর আর বাহা আছে, তাহাকে শাসনে রাখা চলে না। নমিতার ভিতরে ভিতরে কেমন অস্থিরতা ধরিল। ধিক্! কি নির্দয়তা তাহার! নৌকার 'ছই'এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে অস্ত্রের শারীরিক রোগ নিদ্বারণ ও প্রতিকার-ব্যবস্থা খুঁজিতেছে, কিন্তু তাহার নিজের হৃদয়াভ্যন্তরে যে নির্ধূর মৃত্যুর ব্যাধি জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, তাহার সন্ধান লইবে কে? তাহার শাস্তি করিবে কে? অমৃতপুত্র নমিতা বৃশ্চিক-দষ্টের ছায় ত্রস্তভাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—ছিঃ! ছিঃ! কি ক্রুর নীচতাই তাহার অভ্যন্তরে দিনে দিনে সঞ্চারিত হইতেছে! নান্নুষের রূঢ়তা-মৃত্যুর আঘাতে তাহার অন্তরেও হৃদয়হীন ওদ্ধতা জাগ্রত হইয়া উঠে! ধিক্!—সে না এক দেবোপম-মহত্ব-গৌরবে, অতুলনীয় ক্ষমাশীল স্বর্গীয় মহাত্মার প্রাণের শিক্ষায় ও দেহের শোণিতে সুষ্ট-পুষ্ট আদরের আত্মজা! ছিঃ ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর সুন্দর পরিচয়-গৌরবের স্মৃতি স্মরণ করিতেও যে ক্ষোভে লজ্জায় মন ক্ষুব্ধ ও অবসর হইয়া পড়িতেছে! ছিঃ! শতবার ছিঃ! আত্মাভিমানকে প্রবল করিয়া হতভাগ্য অধম সে পিতার স্বর্গীয় শিক্ষা-সন্মানকেও অপমান করিতে কুণ্ঠিত নয়।

নৌকা হইতে নামিয়া নমিতা তীরে উঠিলে, যুগপৎ কয়েক জোড়া কোতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর আপতিত হইল। চারিদিক্ চাহিয়া আরক্ত-বদনা নমিতা একবার অস্থির-চিত্তে একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শিশুকোড়ে দণ্ডায়মানা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক রমণীকে সম্বোধন করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আপনারা কোথায় যাবেন?”

রমণী যেন প্রত্যন্তর দিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন; নমিতার প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, “আমরা ‘বার-দুয়ারীর’ ঘাটে নাম্বে—কিন্তু দেখুন দেখি, কি বিপদে পড়া গেছে, একটাও নৌকো নেই।”

“আপনারা নৌকো খুঁজছেন, ‘বার-দুয়ারীর’ ঘাট নাম্বেন?”—সাগ্রহে এই প্রশ্ন করিয়া নমিতা অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তা’হলে এই নৌকায় যেতে পারেন। আমি ‘হাঁসপাতাল-ঘাটে’ নেমে যাব, তারপর আপনারা ‘বার-দুয়ারীর’ ঘাটে গিয়ে নাম্বেন।”

রমণী বয়োজ্যেষ্ঠার মুখপানে চাহিলে, বয়োজ্যেষ্ঠা মহোদয়াও এই লোভনীয় প্রস্তাবে কিছুমাত্র অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু সম্মতি প্রকাশেও বোধ হয়, তাঁহার সাহসে কুলাইল না, তাই ইতস্ততঃ করিয়া আম্তা-আম্তা ভাবে বলিলেন, “কি জানি বাছা, অরুণ আসুক, দেখি সে কি বলে……।”

অবিলম্বে অরুণচন্দ্র অদূরে পথের মোড়ে দেখা দিলেন। নমিতা চাহিয়া দেখিল, অরুণই বটে!—কক্ষ ক্রকুঞ্চন সহ তিনি তর্জ্জনী উঠাইয়া পিছনের একটা লোকের উদ্দেশে কি বলিতে বলিতে আসিতেছেন। বিস্মিতা নমিতা দেখিল, অরুণবাবুর পশ্চাতে গোবেচারীর মত সঙ্কুচিত-ভাবে আগমনশীল সেই লোকটা নমিতার অধিকৃত সেই নৌকার মাঝি।

নমিতা বুঝিল, অরুণবাবু তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন মাঝিকে পাকড়াও করিবার জন্ত। নমিতার মনে মনে একটু হাস্যোদ্বেক হইল;—ভদ্রলোক মাঝিকে ডাকিয়া আনিয়াছেন বেশ করিয়াছেন,—কিন্তু জল জীবন্ত নমিতা নৌকায় বসিয়া আছে দেখিয়া, তিনি তাহাকে আধখানা কথা না বলিয়া কেন অনর্থক কষ্ট করিয়া মাঝির পেছুতে ছুটিলেন! নমিতাকে একটা কথা বলিয়া বালকবালিকাদের সহিত

দ্বীলোক-দুইটিকে নৌকায় উঠাইয়া দিলেই ত গোল চুকিয়া যাইত। ইহারা রৌদ্রতাপে অনর্থক এতখানি কষ্টও ভোগ করিতেন না !

কিন্তু ইহা নমিতার যুক্তি। অপরের তর্ক ইহার অস্তিত্বটা পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিতে পারে। অতএব নিষ্ফল বিতণ্ডায় প্রয়োজন কি ? বিশেষ, অরুণবাবুর সেই কঠোর অপ্রত্নতার উপর দস্তশুট করাও অসহনীয় স্বপ্নতা ! নমিতা নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কাছাকাছি হইয়া নমিতাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান অরুণবাবু পশ্চাদ্বর্তী মানিকে কি ইঙ্গিত করিলে, মানি অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া সবিনয়ে নমিতাকে বলিল, “মেমসা’ব, আমার অগ্র সোয়ারী ঠিক হয়ে গেছে—এখানে আমি ভাড়া বেশী পাব।”

চমৎকৃত নমিতার দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল।—ভদ্রলোক অরুণবাবুর ভদ্রতাটুকু ধন্যবাদার্থ ! তিনি প্রস্থিতা মেমসাহেবটির আচরণের প্রতি-হিংসা নিরপরাধা নমিতার উপর দিয়া শোধ লইতে চাহেন। কিন্তু থাক, আক্ষেপের বিরোধে লাভ কি ? অরুণবাবু যাহা খুসী করিতে পারেন বলিয়া কি নমিতাকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে ! সে নমিতা অন্ততঃ একজন মানুষের কথা ! সেটুকু তাহার কোন মতেই ভুলিলে চলিবে না।

বলপূর্ব্বক আত্মদমন করিয়া প্রশ্ন ধৈর্য্যে নমিতা বলিল, “বেশ ত তোমার লোকসানের ত কিছু দরকার নেই। আমিও তাঁদের সঙ্গেই তোমার নৌকায় যাব, তাতে বোধ হয়,—( অরুণবাবুর দিকে শাস্ত স্থির দৃষ্টি তুলিয়া পরিষ্কার কর্তে ) আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই ?”

অরুণবাবু ইঠাৎ থতমত খাইয়া যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। একজন অপরিচিতা যুবতী যে এমন ভাবে তাঁহার মত লোককে এত অসঙ্কোচে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিতে পারে, ইহা যেন তাঁহার স্বপ্নের অগোচর। বাড়



চুলকাইয়া জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে, তাতে আর—তাতে আর।”—

“আপত্তি নেই ত ?” এই বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ভদ্রমহিলা ছইটির পানে চাহিয়া, অত্যন্ত সরল ও সহজভাবে—যেন কতকালের পরিচিতের মত—নমিতা বলিল, “বেশ, তবে আর দেৱী কেন ? আপনারা নৌকোয় আসুন।”

নমিতা পুরোবর্তী হইলে, অল্পবয়স্কা মহিলাটি অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো ! ভূতির পায়ে ব্যাধা, ওকে এইটুকু কোলে কোরে নিয়ে চল না !”

“আমি পার্বী না। ভোঁদা নে।” এই বলিয়া অরুণবাবু থট-থট শব্দে জুতা ঠুকিয়া অগ্রসর হইলেন। আশ্লেষপ্রাপ্ত ভোঁদা অসন্তুষ্ট-ভাবে ঠোট-মুখ বাঁকাইয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, “ক্বা রে, আমাকেই যত ফরমাস !”

নমিতা ফিরিয়া চাহিল। পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালকটি যে তিন বৎসরের ছোট খুকিকে কোলে বহিতে পারিবে না, তাহা নহে ; বহিবার সামর্থ্য তাহার বথেষ্ট আছে, তবে ইচ্ছা এতটুকুও নাই। কিন্তু সেজ্ঞ তাহাকে আদৌ দোষ দেওয়া চলে না। পঁচিশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের যুবকটি যদি প্রচুর শক্তিসামর্থ্য সত্ত্বেও সামান্য কাজে এতটুকু খাটিতে অকারণে অসম্মত হন, তাহা হইলে তাঁহার দৃষ্টান্তানুবর্তী অপর একটি পনের বৎসরের বালক যে তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি !

দংশিত অধরে মনের ক্ষোভ দমন করিয়া নমিতা পিছু হটিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়াও থোকা ! আমি ওকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি—।” এই বলিয়া নমিতা ক্ষুদ্র খুকীটিকে কোলে উঠাইয়া লইল।

অরুণবাবু বিস্মিতভাবে থমকিয়া দাঁড়াইলেন ; মহিলাদ্বয় বাস্তব ও লজ্জিত হইয়া বাধা দানে উত্তত হইলেন, আর পঞ্চদশ-বর্ষীয় ভোঁদা হত-ভস্থের মত দাঁড়াইয়া বিমূঢ়-স্বরে বলিল, “ঐ! আপুনি ওকে কোলে কোচ্ছেন? আপুনি কি ছেলে নেবার বি না কি?”

অদ্ভুত যুক্তি! নমিতা বালকের মুখ-পানে চাহিয়া বড় হুঃখেই একটু ব্লান হাসি হাসিল। সে মনে মনে বলিল, “ধিক্! কিন্তু বালকের দোষ কি? যেমন শিক্ষা তেমনই ত পরীক্ষা হইবে! যাঁহাদের শিক্ষাদাতা অভিভাবকগণ শুধু শিক্ষার গর্ব লইয়া বসিয়া আছেন, সার্থকতার সহিত কোন খোঁজ-খবর রাখেন না, তাঁহাদের আদর্শের প্রকৃতির ছাঁচে গড়া, এই সমস্ত সুকোমল কচি-প্রাণ আর কি বেশী উন্নতি লাভ করিবে!”

বালকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবক অরুণবাবুর সম্মুখে বালকের সুন্দর যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নের কোনও উত্তর দান অনাবশ্যক বোধে, নমিতা নিঃশেষে একটা বেদনাক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল।

বালকের মাতা অল্পবয়স্কা রমণী তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি ছেলের! কথার ছিরি ঝাথো!”

অরুণবাবুও বোধ হয়, বালকের কথায় অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন; বালকের মাতার ভৎসনা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ রুষ্টভাবে বলিলেন,— “যেমন শিখিয়েছ!”

নমিতার হাসি পাইল। সন্তানের কুশিক্ষার জন্ত মাতা সর্বাপেক্ষা বেশী দায়ী, এ কথা শতবার স্বীকার্য; কিন্তু মাতার শিক্ষাহীনতার জন্ত দায়ী কে? ... .. মাতার শিক্ষার সময় অভিভাবকগণ কে কোথায় থাকেন তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই, কিন্তু পরীক্ষার সময় সকলে চারিদিক্ হইতে জোট বাঁধিয়া সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া একেবারে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া গর্জিয়া উঠেন!—কি সুন্দর ব্যবস্থা!

কিন্তু দূর হউক, নিফল মনস্তাপ মনের ভিতরই চাপা থাক্, উহা লইয়া নিজের চিন্তামানির মধ্যে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া লাভ কি? গোড়া কাটিয়া ভগে জল ঢালিয়া ফসল ফলাইবার চেষ্টার সাফল্য-সম্ভাবনা থাক্ আর না থাক্, তাহাতে মস্ত একটা বাহ্যিক ত আছে! ইহারা তাহাই লইয়া মাতামাতি করুন। নমিতা তাহার মধ্যে কথা বলিবার কে? কিন্তু তবুও বালকের মাতার উজ্জল বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত শ্রাম-সুন্দর মুখখানির পানে চাহিয়া অজ্ঞাতে নমিতার একটা নিঃশ্বাস পড়িল! সে ভাবিল, আহা! এই বুদ্ধির সহিত যদি বিচার সৌন্দর্য্য-সজ্জাত স্বমণীয় মাধুর্য্য-দীপ্তি সংযুক্ত হইত, ঐ কোমল মাতৃ-করণ-বিভাসিত বদনে যদি উন্নত উদার জ্ঞানের মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, ঐ কুশিক্ষার কুটিল-সন্ধীর্ণতা-বিকসিত দৃষ্টি-প্রোন্তে যদি সুশিক্ষার প্রসন্ন বিমল জ্যোতিঃ, প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিত,— তাহা হইলে এই অশিষ্ট সম্ভানের অসভ্যতার শিক্ষাদাত্রী লজ্জা-কুণ্ঠিতা মাতা আজ, অশিষ্ট পুত্রের সভ্যতা-শিক্ষা-বিধানের জন্ত যশোগৌরবে সমলংকৃত হইতেন না কি?

বিরক্ত অরুণবাবু নৌকার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অগ্নমনস্কা নমিতা ক্রোড়স্থ ক্ষুদ্র বালিকার মচকান বেদনাযুক্ত পায়ের চূণ-হলুদ-মাখান ফুলা স্থান টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ধীর পদ-সঞ্চারে সকলের শেষে নৌকার নিকট গিয়া পৌঁছাইল। অরুণবাবু ছেলেদের হাত ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিলেন। তাঁহার মাতা ও ভ্রাতৃজায়া নৌকায় উঠিলে, নমিতা ক্রোড়ের বালিকাটিকে নৌকায় দিয়া নিজেও নৌকায় উঠিবার উদ্বেগ করিতেছেন—এমন সময় ঘাটের উপর রাস্তায় কাহারও প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। নমিতা দেখিল, রাস্তা দিয়া শীর্ণদেহ, মলিন ও শুষ্কবদন এক বৃদ্ধা গামছার মোট মাথায় করিয়া রৌদ্র-তাপে শ্রান্ত ও ক্লান্ত ভাবে খুকিতে খুকিতে চলিয়াছে! তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি-

পাত করিয়া নমিতা চমকিত হইল ! বিস্ময়-ক্লান্ত নমিতার কণ্ঠ হইতে আপনা-আপনি ব্যথিত করুণ আহ্বান বাক্ত হইয়া উঠিল ;—“মক্-বুলের মা !”

নমিতার আহ্বান বৃদ্ধার কাণে পৌছিল। বৃদ্ধা এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া নমিতাকে দেখিতে পাইয়া, আশ্চর্যান্বিতা হইয়া বলিল, “তস্‌লীম্‌ বিবি, তুমি এখানে ?”

নমিতা সংক্ষেপে জানাইল, একটু প্রয়োজনে সে এই দিকে আসিয়া-ছিল। তাহার পর ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত ভাবে শুধাইল, “তুমি কি গামছা বিক্রী করবার জন্তে এই রোদ্দুরে রোগা শরীর নিয়ে বেরিয়েছ, মক্-বুলের মা ?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিষাদের হাসি হাসিয়া মক্‌বুলের মা বলিল,—“পেট ত আছে মা ! নসীবের লেখা—কি কোর্কো বল ? আল্লার কলম... !”

নমিতার বুকে ধবক্ করিয়া যা বাজিল !—আল্লার কলম ছুঁড়াপার, অদৃষ্টে এত নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান এমন কঠোরভাবে দাগিয়া দিয়াছে ! ওঃ কি ভয়ানক !—হ্রস্ব রোদ্রে গামছার মোট লইয়া ইহাকে রোগ-দৌর্বল্য-খিন্ন দেহখানি লইয়া পুড়িতে পুড়িতে পথে ছুটাছুটি করিতে হইবে ! তাহা না হইলে, আহ্বারের উপায় নাই !—ইহাই আল্লার কলম !

কাশিতে কাশিতে মুখ ফিরাইয়া নমিতা মুখের ঘাম মুছিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া দাঁড়াইল। আল্লার কলমের লেখা কাহারও মুছিবার সাধ্য নাই। স্তূতরাং বার মাস ত্রিশ দিনই এই ছুঁড়াগা বিধবা বৃদ্ধাকে এমনই ভাবে রোদ্রে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া গামছা বিক্রী করিয়া থাইতে হইবে, ইহা অবশ্য অকাটা সত্য ; কিন্তু তবুও সন্মুখে যখন সুবিধাটুকু রহিয়াছে, তখন সেই সুযোগকে—অন্ততঃ নমিতার সহজসাধ্য সুযোগটুকুকে—কেন অনর্থক ছাড়িয়া দেওয়া হয় ?

সম্মুখে দণ্ডায়মান অরুণবাবুর দিকে একবার চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা মক্বুলের মাকে বলিল, “তুমি বাড়ী ফির্ছ ত? এতটা পথ হেঁটে যেতে অনেক দেৱী হবে; এই নৌকায় আমাদের সঙ্গে চল না?—”

বৃদ্ধা প্রীতবদনে হাসিয়া বলিল, “না বেটি, তোমরা যাও! ওর ভেতর আমি কোথায় বসব?”

নমিতা। কেন, জায়গা ত যথেষ্ট রয়েছে! তুমি এস মক্বুলের মা! তোমায় ভাড়া দিতে হবে না—।

অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তার সহিত মাথা নাড়িয়া মক্বুলের মা বলিল, “না বেটি! আমি যাব না।”

ক্ষুধা নমিতা নিজের নির্বুদ্ধিতাকে খিকার দিল। ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিয়া বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিতে গিয়া, না বুঝিয়া সে বোধ হয়, তাহার সম্মানে আঘাত করিয়া তাহাকে অনর্থক ক্ষুব্ধ ও অপমানিত করিয়াছে! অগ্রসর হইয়া ক্ষমাপ্রার্থীর কণ্ঠে বিনীত ভাবে নমিতা বলিল, “এস মক্বুলের মা, তোমায় এমন ভাবে রাস্তায় রোদে ছেড়ে দিয়ে গেছি, শুন্লে মা রাগ কোর্কেন। তাঁকে কি বলব বল দেখি?”

স্নেহ-স্বন্দর-বদনের এমন স্মিত-কোমল স্তমধুর প্রশ্ন শুনিলে, কাহার না মন আর্দ্র ও অভিভূত হইয়া ধরা দিতে চায়! তেজস্বিনী দরিদ্রা বৃদ্ধার দৃঢ়তা একটু টলিল। স্নেহে হাসিয়া আদরের সহিত বৃদ্ধা বলিল, “বিবিকে আমার সেলাম দিও, বেটি! কিছু মনে কোরো না, এইটুকু পথ আমি খুব যেতে পার্বো।”

নমিতা। যেতে পার্কে জানি, আর যেতেও নিশ্চয় তা জানি;—কিন্তু এখানে যখন এসে পড়েছ, দেখা যখন হয়েছে, তখন.....?

অরুণবাবুর বদনে রুক্ষ ক্রান্তরী স্থলে ক্রমশঃ বিষয় ও আগ্রহের চিহ্ন

পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল; একটা কিছু বলিবার বা করিবার সুযোগ খুঁজিতে তিনি উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধার প্রতি নমিতার কোমল স্নেহাশ্রিত অনুরোধ উপরোধ শুনিতে শুনিতে বুদ্ধি-কৌশলের চাতুরী তাঁহার মস্তিষ্কটাকে সজোরে নাড়া দিয়া গেল। কৃতিত্বের সহিত কর্তৃত্বের চাল চালিবার জ্ঞান, ওকালতীর সুরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আরে এস না বুড়ী! কুটুম্বিতের জ্ঞান মানের কান্না কেঁদে, শেষে কেন অকারণ রোদে হেঁটে কষ্ট পেয়ে মরবে? গাঁটের কড়ি খরচ করে উনি তোমায় বখন নিয়ে যেতে চাইচেন, তখন ‘না’ বোলে বোকার মত ঠক্ছ কেন? চলে এস।”

সাহস পাইয়া নৌকার সম্মুখভাগে উপবিষ্ট পূর্বোক্ত ভোঁদা-নামক বালকটি, পিতৃব্যের উপহাস-হাস্য-রঞ্জিত বদনের পানে চাহিয়া ফশ্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ যেন পেটে খিদে মুখে লাজ; কি বল কাকা! এ্যা?—হি—হি—হি!”

বালক নিজের সরস রসিকতার গৌরব-মাহাত্ম্যে উৎফুল্ল হইয়া গর্বে হাসিয়া উঠিল; পিতৃব্যও সে হাসিতে সোৎসাহে যোগ দিলেন। উষ্ণ বিরক্তিতে নমিতার সমস্ত মুখখানা রাঙাইয়া উঠিল। সে ঝকমারী করিয়াছে, এই লোকগুলির সাম্নে বৃদ্ধাকে নৌকায় যাইবার অনুরোধ করিয়া! ইহারা মনে করিয়াছে এই অনুরোধটুকু যেন নমিতার একান্তই দৃষ্ট অনুরক্ত! এ অনুরক্ত প্রত্যাখ্যান করা বুড়ীর পক্ষে ধ্বষ্টতা। স্নতরাং, তাহারা শুদ্ধ বুড়ীকে এই সৌভাগ্য বরণের জ্ঞান বিজ্ঞপের উপদেশ বর্ষণে উদ্ব্যস্ত হইয়াছে!

নিজের উপর নমিতা অত্যন্ত কষ্ট হইয়া উঠিল। ছিঃ, বুড়ীকে এমন ভাবে পরের নিকট অপমানিত করাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? সহৃদয়তাও হিসাবের উপর প্রকাশ করা উচিত। স্থান-কাল-পাত্র বুঝিয়া

তবে কুটুস্থিতার অর্থা সাজাইতে হয়। নিজের প্রবৃত্তি লইয়া খামকা যথেষ্ট খেলা খেলিয়া নিজের ক্ষতি এবং পরের মনস্তাপ অর্জন করিয়া, পরের কোতুহলের নিকট কেন সে নিজেকে থর্ব করিতেছে! অসহিষ্ণু নমিতা বলিল, “না না, মক্বুলের মা, মাপ কর। খুসী হয়, তুমি অমনিই হেঁটে আস্তে আস্তে এস। আমি চলুম তা হ’লে।” নমিতা নৌকায় উঠিল।

অপরিচিত লোক-দুইটির অকারণ কোতুহ-চাপল্যের হাস্যলীলায় বৃদ্ধা মর্ম্মাহত হইয়া ক্ষুব্ধ নিরুপায় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। নমিতা নৌকায় উঠিলে, সনিঃশ্বাসে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা ফিরিতে উগ্ধত হইয়া, —সহসা কি যেন মনে পড়াতে—সবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না বেটি চল, তোমার সঙ্গেই যাই—।”

তাহার আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনে নমিতা বিস্মিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত বৃদ্ধার পানে চাহিল। বৃদ্ধা কি নমিতার শ্রদ্ধা-সহৃদয়তার সম্মান রক্ষার জন্ত তাহার অনুরোধ-পালনে এতক্ষণে স্বীকৃত হইল? কিন্তু না, নমিতার তাহা ঘটতে দেওয়া উচিত নয়! নমিতার ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার কাথো বাধা দান করে, কিন্তু সে পারিল না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধার সত্ত্বঃ রোগমুক্ত শীর্ণ কল্পিত দেহযষ্টির পানে চাহিয়া করুণ-বেদনায় তাহার চিত্ত বিগলিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, ‘দূর হউক উপহাস বিদ্রূপ; মানুষদের মুখ চাহিয়া সে কেন নিজের মনুষ্যত্ব হারাইবে? উহার যাহা খুসী বলুন।— নিজের কর্তব্য-পালনের ভার নমিতার নিজের উপর;—উহাদের যথেষ্ট চালিত রসনার ব্যঙ্গ ইঙ্গিতের উপর নহে।’

নমিতা ত্রস্তে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধাকে নৌকার উপর তুলিয়া লইল। করুণ কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শুধু আজ বলিয়া নহে, এখানে বলিয়া নহে,—হাঁসপাতালে রোগ-শয্যায়

পড়িয়া, সেই অসহায় অবস্থায় নমিতার সম্বন্ধ-শুশ্রূষা-বৃদ্ধার হাঁড়ে হাঁড়ে কৃতজ্ঞতার রক্তে আঁকা আছে। সে কি কখনও ভুলিবার বিষয় ! আবেগ-ভরে বৃদ্ধা নমিতার ললাটে করস্পর্শ করিয়া চুসন করিয়া, জড়িত অশ্রুট স্বরে বলিল, “খোদা ভাল করুন।”

নমিতার বৃকের ভিতর একটা পুলকাবহ প্রীতির বেগ ঠেলিয়া উঠিল। চারিদিকে এতগুলো লোকের বিস্ফারিত কৌতূহলী দৃষ্টি বিস্ময়ে জাজ্জল্যমান না দেখিলে, সেও হয় ত, সেই মুহূর্তে চোখের জল সামলাইতে পারিত না। কষ্টে আত্মদমন করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের অছিলায় পরের মুহূর্তটা অতিবাহিত করিবার জন্ত, নমিতা নিজের ছাতা খুলিয়া নৌকার পার্শ্বে হেঁট হইয়া গঙ্গার জলে ছাতার কাপড়টা ডুবাইয়া বৃদ্ধার হাতে ছাতাটা দিল। তাহার পর তাহাকে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণের অবকাশ না দিয়া, নৌকার ছই ধরিয়া পার্শ্বের পাটাতনের উপর দিয়া ক্ষিপ্ৰ-সতর্কতার সহিত নৌকার পশ্চাৎদিকে নমিতা চলিয়া গেল। নৌকার ‘ছই’এর ভিতর বেশী জায়গা না থাকিলেও ছই জনের বসিবার জায়গা যথেষ্ট ছিল; কিন্তু নমিতা সেটুকুর মধ্যে স্থান লইল না। সে ‘ছই’এর প্রান্তে যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া পূর্ব-পরিত্যক্ত বইখানি তুলিয়া লইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল।

বিস্ময়ে বিমূঢ়া মক্বুলের মা বলিল, “ছাতা কি কোর্কো?”

নমিতা। তুমি মাথায় দাও।

মক্বুলের মা। তুমি?—

“আমার এ দিকে ছায়া পড়েছে, ছাতার দরকার নেই।” এই বলিয়া নমিতা নিশ্চিন্তভাবে পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল।

বুড়া মাঝি অনেক দিন গঙ্গায় নৌকা বাহিয়া খাইতেছে, অনেক রকমের অনেক লোকের সহিত তাহার অনেকবার আলাপ পরিচয়ও



হইয়াছে ;—সে অনেক লোক দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত প্রকৃতির অল্পবয়স্কা নারী সে আর কখনও দেখে নাই ! নিজের জ্ঞাত ভালরূপ বসিবার জায়গাটা লইয়াই সকলে ঝগড়া-কাঁটি করিয়া থাকে, কিন্তু এই আশ্চর্য্য মেয়েটি, নিজের ভাল জায়গাটি অপরকে বিনা স্বার্থে দান করিয়া নিজে কি না ‘ছই’এর ছাঁচের আড়ালে পা ছড়াইয়া বসিয়া অবিকৃত চিত্তে বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল ! বিস্ময়-কুণ্ঠিত মাঝি সবিনয়ে বলিল, “ছইয়ের ভেতর জায়গা আছে, মা !”

“থাকুক, ঐ ভদ্রলোকটি বসবেন।” এই বলিয়া নমিতা পুস্তকের উপরই দৃষ্টি স্থির-বদ্ধ রাখিল।

ছোট ছোট ছেলেগুলি তখন ‘ছই’এর ভিতর মনোমত জায়গার জ্ঞাত মারামারি পিটা-পিটি জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের থামান ও ধমক দেওয়ার গোলমালে ব্যতিব্যস্ত মহিলাদ্বয় চাহিয়া দেখেন নাই যে, বাহিরে কি হইতেছে। সুতরাং নমিতা বাহিরে বসায় তাঁহারা কিছুই বলিলেন না। অরুণবাবু নৌকায় উঠিয়া নমিতার শেষ কথার উত্তরে নিজের ভদ্রতা-প্রকাশ অবশ্য-কর্তব্য বুঝিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হলেই বা !—আপনিও ভেতরে বসতে পারেন।”

পুস্তকের উপর হইতে মুহূর্তের জ্ঞাত দৃষ্টি তুলিয়া, নমিতা বলিল, “ধন্যবাদ ! কিন্তু নিশ্চয়োজন।”

বুদ্ধিমান অরুণবাবু বুঝিলেন না যে, নিশ্চয়োজনেরও মূলে কিছু না কিছু প্রয়োজন বিদ্যমান থাকে। নমিতা তাঁহাদেরই কঠোর কটাক্ষবাত হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞাত ‘ছই’এর বাহিরে নির্জনে বই লইয়া বসিয়াছে। কিন্তু নমিতা উদাসীন হইয়া বসিলেও উৎসাহী অরুণবাবু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। কারণ, নমিতার বাক্য ও ব্যবহার তাঁহার মনকে কোতূহলে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল এবং নিজের পূর্বকৃত ব্যবহারগুলি যদিও

তাঁহার চিত্তকে কিছুমাত্র লজ্জিত বা অমুতপ্ত করিয়া না তুলুক, তথাপি অরুণবাবু বিশিষ্ট ভদ্রতা দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে দুই চারিটা সুন্দর সুকোমল কৈফিয়ৎ দিয়া—শিষ্টাচার বাঁচাইয়া নমিতার পরিচয়টি জানিয়া লইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। অরুণবাবু মাতার সহিত, ভ্রাতৃজাম্বীর সহিত এ-দিক্ ও-দিক্ গল্প জুড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে অধ্যয়নরতা নমিতার একাগ্র পাঠের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। অরুণবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। আলাপ জমাইবার কোন কিছু উপকরণ খুঁজিয়া না পাইয়া হঠাৎ উৎসুকভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার হাতে ওখানা কি বই? বাইবেল?”

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা উত্তর দিল, “না।”

অ। তবে কি বই?—

ন। একখানা চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় বই।

অ। আপনি কোথাকার মিশনে কাজ করেন?

ন। মিশনে আমি কাজ করি না।

অ। তবে?

“হাঁসপাতালে আমি কাজ করি।”—এই বলিয়া নমিতা পুস্তকে পুনশ্চ দৃষ্টি নত করিল।

অধিকতর উৎসুক্যের সহিত অরুণবাবু বলিলেন, “কোথাকার হাঁসপাতালে আপনি কাজ করেন? এখানকার গবর্ণমেন্ট হাঁসপাতালে?”

পুস্তকের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই নমিতা উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

অরুণবাবু তথাপি থামিলেন না; বলিলেন, “আপনি কি লেডী ডাক্তার?”

নমিতা বিরক্ত হইয়া উঠিল। এখানকার হাঁসপাতালে একমাত্র

মিস্ স্মিথ্ ভিন্ন অল্প মহিলা ডাক্তার আর কেহ নাই, ইহা সকলেই জানেন ; কিন্তু ভদ্রলোকটির বিশেষজ্ঞতার মাত্রা বোধ হয় সকলের উর্দ্ধে, তাই অনাবশ্যক বাক্যালাপের জ্ঞাত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কষ্টে ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া নমিতা নতবদনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে মা ; আমি নার্শ্।”

“আপনি নার্শ্ ! অ !”—সোৎস্রুকে অরুণবাবু বলিলেন, “আচ্ছা মিসেস্ দত্তও ঐখানে কাজ কবেন না ? তাঁকে জানেন ? তিনিও নার্শ্ নয় ?”

নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হঁ।”

অরুণ। তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নিশ্চয়।—একসঙ্গে যখন আপনারা কাজ করেন, তখন তাঁকে অবশ্যই আপনি ভাল রকম চেনেন ? মিসেস্ দত্তের সঙ্গে আপনার অবশ্যই খুব ভাব-সাব আছে ?

নমিতার ধৈর্য্য অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। সে ভাবিল—ভদ্রলোকটি কি ভুলিয়া গিয়াছেন, নমিতা তাহার পক্ষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা স্ত্রীলোক ! শুধু তাহাই নহে, নমিতা তাঁহার সহিত অনাবশ্যক বাক্যালাপেও ত একান্ত অনিচ্ছুক ; তথাপি তিনি নিদারুণ আগ্রহে উপযূপরি প্রশ্ন-বর্ষণ করিয়া তাহাকে বিড়ম্বিতা করিতে উত্তত হইয়াছেন ! মিসেস্ দত্ত তাহার পরিচিতা, এই সামান্য স্ত্রীটুকু অবলম্বন করিয়া তিনি কেন এত অনাবশ্যক জ্বোরের সহিত ‘অবশ্যই’ ‘নিশ্চয়ই’ ছড়াইতেছেন ? আর দত্তজায়ার কথা লইয়াই বা এরূপভাবে আলোচনা করার উদ্দেশ্য তাঁহার কি ?

পরক্ষণেই নমিতার মনে হইল—না, সেই বোধ হয়, বুঝিতে ভুল করিয়াছে। ভদ্রলোকটির কৌতূহলের মধ্যে হয় ত দুষ্টীয় ভাব কিছুই নাই ; নমিতাই মিছামিছি সেটাকে বক্র প্যাচে ঘুরাইয়া অনর্থক নিজে অসহিষ্ণু হইয়া অত্যাচার করিতেছে।

পুষ্টকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়া স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত

কোমল কণ্ঠে নমিতা বলিল, “কার্য্য-সম্পর্কে যতটা সম্ভব, ততটুকু আলাপ অবশ্য আছে। আপনারা মিসেস্ দত্তকে চেনেন?”

“চিনি না বটে; তবে তাঁর সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানি-শুনি বিলক্ষণ!” এই বলিয়া গৃহ-বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া সকৌতুকে অরুণবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “আচ্ছা বলুন দেখি, তাঁর প্রকৃতিটা কেমন? তিনি কি রকম ধাতের লোক?”

উৎকট বিকোভাগ্নির তপ্ত হৃৎকা যেন নমিতার মুখের উপর ঝাপ্টা মারিল! নমিতার ইচ্ছা হইল, একগাছা চাবুক লইয়া সে নিজের পৃষ্ঠে বসাইয়া দেয়। কি মূর্খ, কি নির্বোধ সে!—ধিক্! ভদ্রলোকটির এত-ক্ষণের ব্যবহারেও তাঁহার অবাচিত আগ্রহ-ওৎসুক্যের মর্শ্ব সে ঠাহর করিতে পারে নাই! ইহার জন্ত কাহার উপর সে রাগ করিবে? ক্রোধের পাত্র, অপরাধের অপরাধী সে নিজের কাছে নিজেই! দত্ত-জায়াকে গুপ্ত উপহাস-দ্বারা অপমান করা নয়;—এ শুধু নমিতার নির্বুদ্ধিতাকে ধিকারের গঞ্জনা দিয়া ইঁহাদের নিভীক ব্যবহারিক বুদ্ধি-বিজ্ঞতার নিরঙ্কুশ পরিচয়-প্রকটন! কিন্তু না—না—এই সব ব্যাপারকে অত্যাশ্রয় আগ্রহের বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না;—এইগুলাই ত আসল শিথিবার জিনিস। এই সব অপমান-লাঞ্ছনার প্রতিকূলে নহে, অনুকূলে। নিজেকে আঘাত করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সতর্কতায় জাগ্রত করিয়া তোলা অবশ্য কর্তব্য!

নমিতা পুস্তকের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কমা কোরবেন, অনধিকার-চর্চ্চা সকলের পক্ষেই অমুচিত।”

আরও অনেকগুলি কথা তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ধৈর্য্যে ও শিষ্টাচারে পাছে বাধিয়া যায় বলিয়া সেগুলি বলা হইল না। মনের মধ্যে সেগুলি চাপা দিয়া, পুস্তকের উপর দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া ক্ষুদ্র-বিষয় চিন্তে

নমিতা ভাবিতে লাগিল, নিজের কথা, দত্তজায়ার কথা, আর এই চশমা-নিদর্শনে শিক্ষা-সভ্যতাভিমানী যুবকটির কথা !

হায় শিক্ষা ! হায় সভ্যতা ! তোমরা মানুষকে কি শিখাইতেছ ? শুধু ক্রুর দন্ত, শুধু হৃদয়হীন অহঙ্কার ! দিক্, শত দিক্ তোমায় ! তোমারই স্পর্শে না মানুষ মানুষ হইয়া উঠিবে, তোমারই আলোকে না মানুষ মানুষের দুর্বলতার ঘানি-কলঙ্কে বেদনার অশ্রু বিসর্জন করিবে ! তোমারই চেতনায় না মানুষ মনুষ্য-গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উচ্চ হইতে উচ্চতম জ্ঞানে, দেবত্বের সাধনা শিখিবে ! কিন্তু তুমি করিতেছ কি ? তোমার বাহ্য গৌরবের প্রাণহীন খোলসে আবৃত করিয়া, মানুষকে মানুষের জন্ত সমবেদনা অনুভবের শক্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছ ! মানুষকে শিখাইতেছ, শুধু কুটিল স্বার্থপরতার ছল খুঁজিয়া হিঙ্গুপথে বাঙ্গা-কোতুকের নির্ধুর শেলাঘাত বর্ষণ করিতে ! শিক্ষিত মানুষ, মানুষের নির্বুদ্ধিতায়, দুর্বলতা-সৃষ্ট কলঙ্ক কুৎসায় নিজের অপমান-বেদনা অনুভব করিতে ভুলিয়া যাইতেছে ! মানুষ মানুষের জন্ত অনুভব করিতে শিখিয়াছে, শুধু দ্বেষ, শুধু বিদ্বেষ, শুধু ঘৃণা ! মানুষ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া মানুষের ক্রটিকে সংশোধন করিতে চাহে না ;—চাহে শুধু অমঙ্গলের মুখ চাহিয়া মানুষকে দংশন করিয়া নিজের হিংসা-বৃত্তি পরিতৃপ্ত করিতে !

উপদেশ-সংঘত অরুণবাবু ততক্ষণে নিজের মাতা ও ভ্রাতৃজায়ার সহিত কি কথা আরম্ভ করিয়া গম্ভীর-ভাবে মৃদু-মন্দ স্বরে নানা কথা বলিতে-ছিলেন। নমিতা তাঁহাদের কথায় কাণ দিতে পারিল না,—তাহার মাথার মধ্যে তখন কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইল, একবার উঠিয়া গঙ্গার জল তুলিয়া মাথায় ঢালে ; কিন্তু সেই ছোট কাজটুকুও আবার অন্তের দৃষ্টিতে, কে জানে, কি ভাবে প্রকটিত হইবে, কোন্ দিক্ দিয়া কাহার মনে কি কোতুহল-ওৎসুক্য সমুৎসৃষ্ট

হইবে,—ভাবিয়া সে সে-কাজে ক্ষান্ত হইল, ঘাড় গুঁজিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল।

দত্তজায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত দিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে তিনি যেরূপ আচরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে সাধারণ হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক ধরিতে চায়, ত সে সম্পর্কটাকে, সহযোগিতার সৌহার্দ্য না বলিয়া, প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব বলাই ঠিক। তা ছাড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দত্তজায়ার প্রকৃতির যে মোটামুটি ছায়াটা বুদ্ধিতে পারা গিয়াছে, সেটুকুকেও আদর্শ-মনুষ্যোচিত চরিত্র বলা যায় না। কিন্তু তা বলিয়া নমিতা কি ভুলিয়া যাইবে যে, দত্তজায়া নমিতার মতই একজন পিতার কণ্ঠা, ভ্রাতার ভগিনী, নমিতারই জায় বিশ্ব-সংসারের লক্ষ নারীর মাতা-মাতামহী-পিতামহীর মত করুণা, কল্যাণ ও শ্রদ্ধামণ্ডিতা নারীজাতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! নমিতার সহিত দত্তজায়া সম্ব্যবহার করেন না;—এমন কি সুযোগ পাইলে কাল্পনিক আক্রোশে তাহাকে প্রচ্ছন্ন অপমানের আঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অবশ্য, সেজন্ত নমিতা আহত-বেদনায় যে ব্যথিত না হয়, তাহা নহে; কিন্তু তাহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা দত্তজায়ার নীচাশয়তার গ্লানি তাহার বুকें বাজে বেশী!—কেন না, দত্তজায়া ত মানুষ!

কিন্তু শুধু দত্তজায়া বলিয়া নহে, তাঁহার মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত ঐ কথা বলিতে পারা যায়। মানুষের মনুষ্যত্বের দৈন্ত ও চরিত্র-মাধুর্যের হীনতায় নমিতার মত কত অভাগার বুকের মধ্যে ক্ষোভের লাঞ্ছনায় স্তম্ভিত ক্রন্দন জমাট বাঁধিয়া নিভূতে কত পাথরের মত কঠিন বস্তু তৈয়ারী হইয়া উঠিতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এই যে চোখের সম্মুখে ছই বেলা সম্ভ্রান্ত-বংশের সুশিক্ষিত সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত অশ্রায় অবহেলার ক্রটি—!

নমিতার কপোল আকর্ণ লোহিত হহয়া উঠিল। সে আর ভাবিতে পারিল না, অধীর চিত্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড-সূর্য্যরশ্মি জলন্ত তেজে বল্মল করিতেছিল, সন্মুখে সুদূর-বিস্তৃত গঙ্গা-তরঙ্গ উচ্ছল উদ্দাম আবেগে অধৈর্য্য-ভাবে আক্ষান্বিত হইতেছিল! নমিতা চাহিয়া চাহিয়া, কিছুক্ষণ পরে, ধীরে একটা ক্লাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুবিশাল, এত বিপুল আয়োজন! কিন্তু প্রয়োজনের সন্মুখে ইহার স্তমহান্ প্রাচুর্য্যও কেন এত বৈসাদৃশ্য—কেন এমন নিপ্রয়োজনীয় বৈষম্য? পৃথিবীর কাজে সূর্য্য-লোকের প্রয়োজন; কিন্তু সূর্য্যরশ্মির ঐ জলন্ত উগ্রতা—ঐটুকু না থাকিলে কি স্নহর শাস্তিময় শোভা বিকশিত হইত! গঙ্গা-বক্ষে এই দূরন্ত দৌরাভ্যা-পূর্ণ প্রবাহের পরিবর্তে যদি মৃদু মনোহারিণী তরঙ্গলীলা চিরস্থির হইত, তাহা হইলেই বা সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকার্য্যে কি এত মারাত্মক ব্যাঘাত ঘটত?

নমিতার অস্থির চিত্ত সহসা অন্তদিকে আকৃষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া সে দেখিল, ইতোমধ্যে মক্‌বুলের মা, অরুণবাবু ও তাঁহার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সহিত কথাবার্তা জুড়িয়া দিয়াছে, এবং তাহার অস্ত্রখের সময় হাঁসপাতালে অবস্থানকালীন দত্তজ্ঞায়ার আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া, তাঁহার দোষ-গুণের সহিত নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছে।

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; ক্রকুঙ্কিত করিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “মক্‌বুলের মা, ছাতাটা তোমায় ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে যাবে বলে;—আর তুমি কি না ছাতাটা আলাদা গুকেতে দিয়ে, নিজে রোদে মাথা দিয়ে যাচ্ছ! নাও ছাতা মাথায় দাও।”

মক্‌বুলের মাতা কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল, “তোমার ছাতা বেটী...!”

ন। হলেই বা; ওটা আমার মাথায়ও যেমন ছায়া দিতে পারে,

তোমার মাথায়ও ঠিক তেমনি দেবে। নাও, কাহিল মানুষ, এমন চড়া রোদ আর লাগিও না মাথায় !

মকবুলের মা আর ইতস্ততঃ করিতে পারিল না ; সঙ্কুচিত হইয়া ছাতাটা তুলিয়া মাথায় দিয়া জড়সড় ভাবে বসিল। নমিতা ‘ছই’এর গায়ে হেলিয়া বসিয়া গঙ্গাপ্রবাহ-নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল ; তাহার আর গড়া হইল না। ‘ছই’এর ভিতরও সকলে নিস্তরু হইয়া গেলেন।

অরুণবাবু খুব শক্ত ও সংযত হইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন,— কাহারও সহিত আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার মাতাও পূর্বাপর ঠাঞ্জা ভাবে বসিয়া একমনে মালা-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর কথোপকথনের মাঝে, কখনও বা ছই একটা কথা কহিতেছিলেন। অতঃপর তিনিও নীরব হইয়া রহিলেন। অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়া ছেলেদের অস্থিরতা ও ছুষ্ঠামীর জগ্ন ব্যতিবাস্ত হইয়া রহিলেন ;—তবে তাহারই মাঝখানে থাকিয়া থাকিয়া ছই একবার উৎসুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিতে লাগিলেন। নমিতা কিন্তু আর তাঁহার সহিত আলাপ করিতে উৎসাহিত হইল না।

নৌকা আসিয়া হাঁসপাতাল-বাটে পৌঁছিলে, নমিতা নামিয়া মকবুলের নাকে ধরিয়া নামাইল ও মাঝির ভাড়া মিটাইয়া দিল। নৌকার ভিতর হইতে অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়া বলিলেন, “চলেন তা হলে এবার ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বিদায়—!” মুহূর্তে নমিতার স্নায়ুতন্ত্রীতে একটা তীব্র ঝঙ্কনা বহিয়া গেল।—এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন্ একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় একদিন গ্রহণ করিতে হইবে!—নয়?—তবে? তবে কেন পার্থিব তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মনোমালিগ্ন রাখা? শেষের সে যাত্রার পূর্বে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ তাহার চিত্তে নিজের মূর্ত্তার



ব্যবহারশৃষ্ঠ ‘যে গ্লানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখে—হে ভগবন্ ! শক্তি দিও, সে সব নিজের ভুল-ভ্রান্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া, —প্রত্যেক বিক্ষুব্ধ চিন্তের প্রসন্ন ক্ষমা অর্জন করিয়া—নিজের আত্মাকে শাস্ত সমাহিত করিয়া, মহাযাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে,—প্রত্যেক মুহূর্ত্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে পারে !

নৌকার আরোহিগণের উদ্দেশ্যে যুক্তকন্ঠে বিনীত-নমস্কার সহ কোমল-হাস্ত-সুন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমায় জন্তে ছেলেদের নিয়ে আপনাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ করুহত হয়েছে ; অপরাধ নেবেন না—।” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, “ক্ষমা কোরবেন ।”

বিচলিত হইয়া অরুণবাবু নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, “সে কি কথা ! এ ত আমাদের সৌভাগ্য—।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নৌকার উপর হইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া অরুণবাবু বলিলেন, “এ সৌভাগ্যের জন্ত আমরা যথেষ্টই আনন্দিত জান্বেন—।”

“ধন্যবাদ !”—নমিতা বেশী আর কিছু বলিতে পারিল না ।—নিজের অসহিষ্ণু মৃঢ়তায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একটু পূর্বে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা যে অগ্নান আনন্দজনক, তাহা ত নহে ! কিন্তু ভদ্র-লোকের এই একটুখানি সৌজন্ত্য এতক্ষণের পর তাহাকে, তাহার নিজের সেই দুর্ব্বলতাটুকু তীব্র রূঢ়তায় স্মরণ করাইয়া দিল ; কিন্তু ক্ষুধা অনুতপ্ত নমিতার তখন সে ক্রটিসংশোধনের আর সুযোগ ছিল না । নমিতা কিছু বলিবার মত কোন উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইল না । ব্যথিত স্নানদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া সবিনয়ে মাথা নোয়াইল । মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

গামছার মোট মাথায় করিয়া মকবুলের মা অগ্রসর হইল। নমিতা বই-হাতে ছাতা খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল; তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে সুযোগের অপেক্ষায় কোন ক্রটি অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে নাই; সুযোগের সন্ধান খুঁজিয়া মেলা দুইটি, কিন্তু দুইযোগের প্রাচুর্য্য পদে পদে। এ কথাটা আজ হাড়ে হাড়ে সত্য বলিয়া অনুভূত হইল।

নিজের বাড়ীর দ্বারে পৌঁছিয়া মকবুলের মা বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “যাও বেটি বাড়ী!—তোমার দৌলতে এতটা পথ বড় আরামে শীগ্ৰী এসে পড়েছি—।”

চিন্তারতা নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহার দৌলতে বৃদ্ধা এতখানি পথ বড় আরামে শীঘ্র আসিয়া পড়িয়াছে! নমিতা হাসিল।—তবু ভাল, অনেকগুলো ভ্রান্তির মাঝে এতটুকুও শান্তি আছে! ভাগ্যে স্বার্থের মুখ চাহিয়া ক্ষুৎপিপাসাতুর মাঝিকে জোর তলবে নৌকা বহাইতে বাধ্য করে নাই;—সে সময় মাথায় সুবুদ্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চিৎ সুবিধাও করিয়া দেওয়া গেল, এবং সেই সুবিধাটুকুর বন্দোবস্তে মন দিয়াছিল বলিয়াই নিরুপায় বেচারী মকবুলের মার এতটুকু শ্রমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল—।

নমিতার চিত্ত ভারমুক্ত হইয়া ক্ষণমধ্যে, স্বচ্ছ উজ্জ্বল আনন্দরশ্মিতে জ্যোতিমান হইয়া উঠিল।—যাক, নিজের বাহ্য সম্মান বাঁচাইবার জন্ত সে ত রাখিয়া ঢাকিয়া কাহারও প্রতি শিষ্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়া নিজেকে লাস্তিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহা ছিল, সে বাহিরেও তাহা প্রকাশ করিয়াছে। সে সত্যের শ্রদ্ধামূর্ত্তানকে ত ছলনার অনুগ্রহে পর্য্যবসিত করে নাই,—অনাদৃত দরিদ্রের হৃদয় পৃথিবীর বাজারে সস্তাদরে বিক্রয় বলিয়া, সে ত হিসাব নিকাশ খতাইয়া মিছামিছি ছল-চাতুরী করে

নাই,—ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। তাহাতে শিক্ষা-গর্বে উদ্ধত-চেতা অরুণবাবু খোলা-মনে বৃদ্ধাকে কোঁতকের উপহাসই করুন, আর নমিতাকে নিজের সৌজন্য-সম্মান বাঁচাইবার জন্য কৃত্রিমতার সভ্য আবরণারূপে শিষ্টতাই দেখান,—কি ক্ষতি তাহাতে? তাঁহাদের যত্ন-কৃত মিথ্যার সৃষ্টি—ঐ শিষ্টতা,—উহাকে ভালরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে, উহা হয় ত প্রকৃত শিষ্টাচার না হইয়া, বোর অপমানের কশাঘাত বলিয়াই প্রতীতি হইবে।—কিন্তু তাহা হইলেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে ধন্যবাদ দেওয়াই শ্রেয়স্কর! নমিতার হৃদয়ের অমূল্য অমূল্যত্ব হৃদয়ের মাঝখানেই সব সত্য-মিথ্যা অমূল্য করুক। বলহে প্রয়োজন কি?

বৃদ্ধার কথার উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া নমিতা দ্রুতপদে নিজের বাটীর উদ্দেশে চলিল। বাটীতে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় সিঁড়িতে নমিতা উঠিতেছে,—সুশীল পদশব্দ পাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া, দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “এত দেরিতে বাড়ী এলে দিদি! মা তোমার জন্তে কত ভাবছেন!”

“আমি কি এতই ছেলে-মানুষ!”—জীবৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “মা বুঝি মনে করেন, আমি চড়ার বালিতে কখন হারিয়ে যাব?”

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল, “সত্যি বলছি দিদি, তুমি যে এত জায়গায় ঘুরে বেড়াও, একলা তোমার ভয় করে না?”

ন। করে বৈ কি, যখন নিজেকে একলা মনে করি।—কিন্তু যাদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তারা কেউ পর নয় রে সুশীল, সবাই আপনার লোক।

সু। সবাই আপনার লোক! চেন না কি সবাইকে?

“নিজের অক্ষমতায় চিন্তে পারি না সবাইকে, কিন্তু সবাই যে আপনার, সেটা নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়া অশ্রুমনস্ক নমিতা ছাতা

মুড়িয়া, মাথার ‘ভেল’টা খুলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্মৃশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পার হইয়াই সে বলিল, “তোমার একটা চিঠি আছে দিদি! পড়বার ঘরে একবার এস।”

পার্শ্বেই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত স্মৃশীল সেই ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাতের বাঁকা বাংলা-অক্ষরে লেখা, নমিতার নামাঙ্কিত একখানি লেফাফা তুলিয়া নমিতার হাতে দিল। নমিতা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “পোস্টাফিসের ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দিয়ে গেল?”

স্মৃশীল। হুঁ, ডাক্তার মিত্তিরের ভাই নির্মলবাবু তোমার সঙ্গে দেখা কোর্তে এসেছিলেন; তিনি বলেন, তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা কে ঐ চিঠি লিখেছেন; পড়ে দেখতে বলে গ্যাছেন।

বিস্ময়-স্তব্ধ নমিতা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

## ১৩

নমিতা বিস্ময়ে স্তব্ধ থাকিলেও কোঁতুহলী স্মৃশীলের আগ্রহ অসং-  
বরণীয়। স্মৃতরাং, তাহার রসনা দ্রুততালে সশব্দে সঞ্চালিত হইতে কিছু-  
মাত্র কুণ্ঠিত হইল না। “পত্র কে লিখিয়াছেন? কেন লিখিয়াছেন? কি  
প্রয়োজন?” স্মৃশীলের ইত্যাকার প্রশ্নের উপযুপরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া,  
নমিতা ক্ষিপ্রহস্তে খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র চারি  
ছত্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অনুরোধ-লিপি :—

“মাননীয়াসু,

বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আপনার কাছে উপদ্রব করিতে অগ্রসর হইয়াছি। সহৃদয়তা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার সুবিধা-মত যে কোনও সময়ে একবার এ বাটীতে আসিয়া পায়ের ধুলা দিলে, বড়ই উপকৃত হইব। ইতি—

নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া—

শ্রীসরমা মিত্র।”

চমৎকৃত নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল!—সরমা মিত্র!—নিশ্চয়ই ইনি ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী!

ব্যগ্র ঔৎসুক্যে অধীর স্মৃণীল, নমিতার ঐ-পাশ হইতে ও-পাশ হইতে উঁকি ঝুঁকি মারিয়া, পত্রখানার রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ডাকিল, “দিদি!”

পত্রের প্রতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্তামগ্না নমিতা অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল! পরক্ষণেই হাতের চিঠিখানা টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রসন্নতার সহিত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঢের বেলা হয়েছে; আর বাজে এক মিনিটও সময় নষ্ট করা নয়। শীগ্ৰী তেল নিয়ে আয়, মাখিয়ে দেব।” স্মৃণীলের মুখ স্নান হইয়া গেল। গতিক ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে সে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই।

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মনা নমিতা চিন্তাকুল বদনে, ঘর্ম্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের কাছে সরিয়া আসিয়া, পরিত্যক্ত পত্রখানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্ঝাঁক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল!

পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্র। কিন্তু নমিতার মনের উপর এটা আশ্চর্য্য প্রেহলিকার তীব্র ঝাপ্টা হানিয়াছে! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর আহ্বান! “বিশেষ প্রয়োজন”—ইহার অর্থ কি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষয় অদ্ভুত ঠেকিতেছে! এ ভাষা যতই মার্জিত ও কোমল হউক, কিন্তু কে জানে, ইহার অভ্যস্তরে কোন জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ ‘প্রয়োজনের’ উদ্দেশ্য কি? ইহা অনুগ্রহের লাঞ্ছনা, না, দস্তুর পরিহাস?

নমিতার মস্তকের রক্তশ্রোত ‘ঝিম্ ঝিম্’ শব্দে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল;—একসঙ্গে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা-স্মৃতি চিত্তপটে উদিত হইল; ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্যবহারের স্মৃতিভ্রষ্ট প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগুলি, স্মৃতির দ্বারে উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল!—চিত্ত সবেগে বক্র হইয়া উঠিল; অস্থিরভাবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল।

অন্য দিনের অপেক্ষা বেশী শীঘ্র ও সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ত্ব সুধাইয়া, স্নানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়নকক্ষে আসিল। পত্রখানা তখনও করুণ অনুনয়ের অক্ষরমালা বুক করিয়া নিষ্পন্দভাবে টেবিলের উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাবে তৎপ্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। থোলা জানালার রৌদ্রের সন্নিধানে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে সেই চিকিৎসা-পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। আর্দ্র কেশরাশি আধ-ঘণ্টার মধ্যে রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া, রাত্রি হইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া ‘ডিউটী’ খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত হইবে।

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠ্য-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল না। মনের কোণটায় কি যেন একটা অস্পষ্ট অস্বাচ্ছন্দ্যের বেদনা ক্রমাগতই খচ্ খচ্ করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই চিরদিন সে সরল বিশ্বাসে সখ্য-সৌহৃদ্য স্থাপন করিয়া

চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাঁহার স্বস্থ সরলতার স্মৃতি বৃক্ষে, উদাম বেদনার ক্ষুর তরঙ্গাঘাতে, হৃৎথের ভঙ্গ ধরিয়াছে,—এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার শঙ্কা হয়, সন্দেহ হয়;—মনের মধ্যে রুদ্ধ ব্যাকুলতা অজ্ঞাত উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্লেশ।

চুলটা আধ শুকনা হইবার পূর্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, শয্যায় পড়িয়া চক্ষু বুজিল; কিন্তু চক্ষু বোজানই সার হইল মাত্র; ঘুম হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুর্দণ্ড ফেনাইয়া, তাহার বাহ্য-প্রকৃতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ বুঝিয়া, নমিতা গা-ঝাড়া দিল। কক্ষমধ্যে বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অল্প-মনস্কভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ও পত্রখানা তুলিয়া লইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

সরমা মিত্র,—অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! তা হউক; তবু তিনি নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া! আশ্চর্য্য রহস্ত! সেই শিশুর মত সরল-স্নেহ-শ্রীমণ্ডিত স্নন্দর যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়া সম্পর্কীয়া রমণী!

অজ্ঞাত কৌতূহলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্মুখ হইয়া উঠিল। .....ইনি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কটিকে ‘বড়’ করিয়া, ইঁহার অজ্ঞাত-‘প্রয়োজন’টাকে সন্দিগ্ধ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে যথেষ্টভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না। কে বলিতে পারে, ইঁহার মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট ‘কায়ার ছায়া’-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্নধাতু-গঠিতা জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্ত-চেতা ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী—কি সরলস্বভাব প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়াও বটেন!

দূর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের হৃৎ-স্বন্দর দায়ে সর্বস্বাস্থ্য হইয়া, নমিতা মূৰ্খ দৌৰ্ব্বল্যে এমন শিষ্ট সংযত প্রীতির আহ্বানকে কঠিন ক্রান্তদ্বীপে উপেক্ষা করিয়া, শুষ্ক রূঢ়তার আশ্রয়ে আত্ম-মর্যাদার নামে আত্মপ্রাণের আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া ছলনা করিবে না ! হউক অসম্মান ; ইনি যাহা ভাবিয়া যে উদ্দেশ্যেই ডাকিয়া থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে ? বাহ্যিক অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে সে কেন অনর্থক অভ্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাষ্পে ভরাট করিয়া তুলিতেছে ? এ কি নতিচ্ছন্ন !

অসময়ে সন্তঃ-স্কুল-প্রত্যাগতা সমিতা আনন্দোৎফুল্ল-বদনে কক্ষে ঢুকিয়া উৎসাহমুখর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দিদি, ভাই, আজ আমাদের এগ্জামিনের খবর বেরুলো ; আমি এবার ফাষ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেছি !”

অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছ্বসিত প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বহুদিনের পর ছই বাছ প্রসারিত করিয়া অসঙ্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর মত সমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া, কম্পিত গুঞ্জে তাহার ললাট চুম্বন করিল। অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে ঝরঝর করিয়া সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল। নমিতার কণ্ঠস্বর ভাল ফুটিল না, তথাপি সমিতা তাহার অস্ফুট উক্তি শুনিতে পাইল,—“আজ যদি বাবা থাকতেন, সেলুন !”

সমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবার সবেমাত্র পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দৃষ্ট প্রফুল্ল, আজিকার আফ্লাদের মধ্যে হয় ত স্নেহময় পিতার অভাব-বেদনা তাহার কিশোর চিত্তের নিশ্চল অঙ্গে দস্তফুট করিতে পারে নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ হয়, নমিতার উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই স্তম্ভ বিয়োগ-বেদনা তাহার মনকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সরিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া,



চট্ করিয়া জামার আন্ত্রিণে চোখের জলটুকু শুষিয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিস্কার করিবার জন্ত কাশিয়া, ভাঙ্গা গলায় সে বলিল, “দিদি, বইয়ের লিষ্ট এনেছি, খানতিনেক নতুন বই চাই ; বাকী ছোড়্দার কাছে পাব ।” নমিতা আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ মার্জ্জনা করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল, “আজই আনিয়া দেব ;—আর, এবার তোকে কি ‘প্রাইজ’ দোব, বল্ ত ?—”

ব্যস্ত হইয়া সমিতা বলিল, “না দিদি, না,—তুমি যে হাতের রুলি ছ’গাছা,—নাঃ, ও কিছুতেই খুলতে পাবে না ; গয়না ফয়না চাই নে ; যদি একান্ত কিছু দাও, তা’ হ’লে—।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা’ হ’লে কি—?”

ইতস্ততঃ করিয়া সমিতা কণ্ঠস্বর নামাইয়া সলজ্জভাবে বলিল, “যদি কোথাও বাড়তি টাকা পাও ত আমায় ছোড়্দার মত একটা “ফাউন্টেন্ পেন্” কিনে দিও—।”

ন। তথাস্তু, আচ্ছা। মাকে পাশের খবরটা দিয়ে এসেছিন্ ?

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসেছি। সুশীল সদর দয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে ; মা এতক্ষণ—।

সমিতার স্বন্ধে মূহু চপেটাঘাত করিয়া, সম্মেহে ভৎসনার স্বরে নমিতা বলিল, “দিনে দিনে ভারি বোকা হয়ে উঠছিন্ ! আগে মাকে খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আসতে হয়।—যা এখনি—।”

লজ্জিতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উদ্ধ্বাসে ছুটিল। ঘরের বাহিরেই বিমলের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। বিমল কি একখানা বইয়ের জন্ত স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াছিল। সমিতাকে অত ব্যস্তভাবে ছুটিতে দেখিয়া সে বলিল, “কি রে শেলী, খবর কি ?”

সমিতা ধমকিয়া দাঁড়াইল ; উৎসুকভাবে ছোড়্দাকে সুখবরটা

শুনাইতে উত্তর হইয়া, তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায়, ঢোক গিলিয়া খামিল। তাহার পর দ্রুতস্বরে বলিল, “একটা খবর আছে, ছোড়া ! এসে বলছি—” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার ছুটিল।

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা সম্মুখে কৌতুকস্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে দিই ;—ছোড়া অনেক খেটেছে ; ওর গুরু-দক্ষিণাটা ফাঁকি দিলে চলবে না।—সেলুন এবার ক্লাশের মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, বিমল !”

“বটে ? তা’ হলে ত মানুষ হয়ে গেছিস্ রে ! আচ্ছা, আমি স্কুল থেকে ফিরে আসি, তারপর সব জিজ্ঞাসা কোরো।” নমিতাকে এই কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার বইয়ের আলমারি খুলিয়া প্রয়োজনীয় পুস্তকখানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উত্তর হইল। সহসা তাহার স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল। উৎসুক-ভাবে সে বলিল, “কা’র চিঠি দিদি ?”

চিঠির কথা তখন নমিতা ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের—”। কিন্তু পরমুহূর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও ত্রস্তভাবে চিঠিখানা উল্টাইয়া হাতের নীচে চাপা দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল—“এইখানকারই একটি ভদ্রমহিলা লিখছেন ; তাঁর কি দরকার আছে, তাই একবার সময়মত গিয়ে দেখা করতে অনুরোধ করেছেন।”

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়টি কহিল যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ অনুমান করিতে পারিল না। স্মৃতরাং, নিশ্চিন্ত হইয়া সে ছোট একটি “অ—” বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেল।

বিমল স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন যেন দ্বৈধগ্রস্ত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। বিমল বরং অনেক সময় পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়, কিন্তু তাহার ঝাঝাঝাঝা বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার জন্ত নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে টানিয়া আনে তবে আজ কেন নমিতা তাহার কাছে এই ব্যাপারটা চাপিয়া গেল? বিমলের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিল, কিন্তু তাঁহার পরিচয়টুকুর বেলা, কেন আপনা হইতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল?

ঠিক। ঐ পরিচয়টাই শুধু যত কুণ্ঠার মূল। ডাক্তার মিত্রের জ্বর নামে শুধু ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিত্রটাই স্মরণ হইতেছে!... যদিও ডাক্তার মিত্র এ-পর্যন্ত নমিতার সম্পর্কিত ব্যাপারে কখনও অত্যাচার প্রকাশ করেন নাই, অথবা করিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু তবুও তিনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা নমিতার অগোচর নাই! তাই তাঁহার সম্পর্কসান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না।

নিজের চিন্তার মাঝখানে নমিতা নিজেই চমকিয়া উঠিল! এত বড় প্রকাণ্ড সত্যকে ইহার পূর্বে সে একদিনও অনুভব করিবার অবকাশ পায় নাই! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়া থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে তাহার মন ডাক্তার মিত্রের সংস্রব এড়াইয়া যথাসম্ভব দূরে দূরে—অন্তরালে থাকিয়া চলে। তাহা না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্নজ অনিলও যেমন, সুরসুন্দরও তেমনই; হাঁসপাতালের সত্যাবাবুও তাই; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপূর্ণ বস্তু নহেন। কিন্তু তাঁহার ঝাঝ-

বিগর্হিত ব্যবহারগুলোই তাঁহার স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্রুরতায় নিম্ননীয় ও অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে ! কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল,—  
ধৈর্যের তেজ থাকিলে মানুষের ক্রোধকে সহ্য করিতে পারা যায় ; কিন্তু  
ক্রোধের উর্দ্ধস্থ হ্রস্ব রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়া যে মানুষ পাশবিক  
আনন্দে — !

নমিতার চিন্তা এইখানে সহসা স্তম্ভিত হইল । তাহার আপাদ-মস্তকে  
দৃষ্ট বিদ্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হুকারে গর্জিয়া উঠিল ! ভাব-প্রবণ  
হৃদয়ের সমস্ত প্রফুল্লতা কোমলতা হঠাৎ উগ্র ধাক্কা খাইয়া বেদনায় কুণ্ঠিত  
হইয়া পড়িল !—অসহ্য, অসহ্য ! মানুষের নির্বোধ মূঢ়তার সব ত্রুটি ক্ষমা  
করা বাইতে পারে, কিন্তু হর্কুন্দির উচ্ছৃঙ্খলতা ! না ! একেবারে  
অসহ্য !

নমিতার চিন্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুর অপমানে স্তব্ধ হইয়া গেল ;  
চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ; উত্তেজনা-উষ্ণতায় অর্ধ আদ্র মস্তকের চুলগুলো  
আবার ঘামে পুরামাত্রায় ভিজিয়া উঠিল । ভীষণ চাক্ষু্যে নমিতার ইচ্ছা  
হইল, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়ে, কিন্তু সে সঙ্কল্প মাত্রই  
সে তখনই যেন কেমন ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল ! মনে হইল, এখনই যদি  
ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সাম্নে দাঁড়ায়, তাহা হইলে এই অবস্থায়  
কেমন করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোখোচোখি  
করিবে !

অধীর-কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আসিল ; নিঃশব্দে বাড়ীর  
উঠান পার হইয়া বাহিরের নির্জন বারেণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
বারেণ্ডার সম্মুখে বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ-  
রূপেই জন-মানব-শূন্য ;—অদূরে মোড়ের মাথায় কাঁটালগাছের তলায়  
শুষ্ক পত্রগুলো খড়্ খড়্ মড়্ মড়্ শব্দে মাড়াইয়া একটা ছাগল-হেঁট-মুখে

আহার খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; আর কোন দিকে কেহ নাই,—কিছু শব্দ নাই। দ্বিপ্রহরের অগ্নিজালানিভ উষ্ণ বাতাস থাকিয়া থাকিয়া হু হু করিয়া বহিতেছিল।

পশ্চাদ্ধ্ব-হস্তে বারেণ্ডায় পায়চারি করিতে করিতে নমিতা অত্মদিকে চিন্তাগতি ফিরাইয়া বিক্ষিপ্ত মনটা শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল। ক্ষণেক পরে আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিল,—কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, তাহার এত রোখ কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিত্তে গেলে, তিনিও সম্পূর্ণই ‘পর’! তাঁহার রুচি সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে কেন তাঁহার চক্খির-কুৎসা নমিতার মনকে ক্লিষ্ট ও নিস্পীড়িত করে?

কিন্তু না, ঐ একটি মাত্র মুখ-চেনা মানুষ নহে। উহার মত প্রত্যেক উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের নর-নারীর জন্ত নমিতার মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা অনুভব করে! মানুষের এ দৌর্বল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন করিয়া সে বলিবে—‘আমার তাহাতে কি?’ না হউক তাঁহাদের লইয়া সংসার করিতে, না হউক তাঁহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে,—তবু তাঁহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্মৃতি নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত করে, তাহা নমিতা জানে, আর অন্তর্ধানী জানেন।

শব-ব্যবচ্ছেদের যন্ত্রাদি প্লেটের উপর সাজাইয়া রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর দিয়া পুড়িতে পুড়িতে ঘস্মাক্ত কলেবরে হাঁসপাতালের লাল্লু ছুটিয়া আসিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, “সেলাম মাইজী!”

নমিতা চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল! লাল্লুর অভিবাদনের কোনও

নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। সভ্যতার খাতিরে হাঁসপাতালে 'সে নমিতা' প্রভৃতিকে কখনও 'মেম্-সাব' বলিত, কখনও বা অভ্যাস-বশে 'মাইজী' বলিত। কিন্তু আজ সেই পুরাতন সম্ভাষণ নমিতার কাণে হঠাৎ অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও নূতন বোধ হইল! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে যেন আর কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ব্ব স্নিগ্ধরসে ভরিয়া উঠিল। বয়সের অজুহাতে যুবক লাল্লুর নিকট তাহার যেটুকু সঙ্কোচের ব্যবধান ছিল, তাহা সহসা যেন উচ্ছল স্নেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাসিয়া ভাসিয়া গেল! বিস্মিতা নমিতা চাহিয়া দেখিল, ঐ তরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম ঘোবনের উগ্র জ্বালা নাই;—কোন বিভীষিকা সেখানে তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, শৈশবের কমনীয়তা স্নিগ্ধ আনন্দে বিরাজমান!—এক নিমিষে নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল!—ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত মানুষ! অগ্রসর হইয়া সম্মুখে নমিতা বলিল, “কোথা যাচ্ছ এত রোদে, লাল্লু?”

নমিতার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তই হউক, অথবা বারেণ্ডার শীতল ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লান্তি অপনোদনের আশাতেই হউক, হাঁপাইতে হাঁপাইতে লাল্লু বারেণ্ডায় উঠিল; প্রেট্টা নামাইয়া, কোমরের জড়ান গামছা খুলিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “পুলিশের মারফৎ একটা জলে-ডোবা পচা মড়া আসিয়াছে। মৃত্যুটা উদ্ভ্রমণ কি বিষপান, না কি?—এইরূপ একটা সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মৃতদেহটার সঙ্গতি অসম্ভব। সুতরাং, কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা মত মৃতদেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। ডাক্তার মিত্রও শীঘ্র সেইখানে যাইতেছেন, তাই লাল্লু আগে আগেই যন্ত্রের বোঝা লইয়া ছুটিয়াছে। কি জানি, বিলম্বের ক্রটিতে যদি খাপ্পা

হইয়া ডাক্তারবাবু তাহার ‘শির্ তোড়েলা’ বলিয়া বায়না ধরিয়া বসেন, কে বলিতে পারে ?

পূর্ব-কথা নমিতার স্মরণ হইল ; বুঝিল, সেই দিনের পর হইতে লাল্লু সতর্কভাবে ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,—পূরা একশত হাত মাপিয়া চলিতেছে। উত্তত বজ্র যে কোনও মুহূর্ত্তে তাহার মাথার উপর যে অনিশ্চিতরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, তাহা সে সুনিশ্চিত বুঝিয়া লইয়াছে।—নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে সক্রমণ ছল-ছল নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

বক্তব্য শেষ করিয়া লাল্লু অহুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া বলিল, “আপ্‌কো নোকর লোগ্ কাঁহা হৈ ?”

নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লাল্লু ?”

সঙ্কুচিত হইয়া লাল্লু বলিল, “খোড়া পিয়াস্ লাগল্ ভৈ ; এক চুক্ পানি,—!”

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, “আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দাঁড়াও—।”

ব্যস্ত হইয়া লাল্লু বলিল, “নেই নেই, আপ্‌কো নোকর—।”

গমনোত্ততা নমিতা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শান্তভাবে বলিল, “তারা ঘুমিয়ে পড়েছে, লাল্লু ! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।—‘মাইজী’র হাতে কি পানি খেতে নেই ?”

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে বাড়ি ফিরাইয়া হাসিয়া, লাল্লু সসৌজন্তে বলিল, “বহুং, খুব।”

কৃতার্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক সুগভীর স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

শব্দর ও গৌরীপাঁড়ে ও-দিকের ঘরে ঘুমাইতেছে ; লছ্মীর মা ও অপস সবাই মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া গেল ; কিন্তু

কাহাকেও ডাকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই ঐ-ঘর ও-ঘর খুঁজিল, মাজা ঘটি বা গেলাস একটাও পাইল না,—সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একটা গেলাস টানিয়া লইয়া, একমুঠা ছাই ঘষিয়া পরিস্কার করিয়া ধুইয়া ফেলিল। পরে নিজের হাত-পা ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “খাও লাল্লু—!”

হাঁসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিষ-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। সুতরাং, অভ্যাস-বশে নমিতার এ-সম্বন্ধে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল। সেইজন্তই, বোধ হয়, সে লাল্লুর হাতে দিবার জন্ত গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু লাল্লু কুণ্ঠিতভাবে পিছু হট্টিয়া গেল। পয়সার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্মানকে সে বাধ্য হইয়া লজ্জন করিয়া চলে, এখানে মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে ক্ষুধ করিতে বোধ হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইল না; নতশিরে পিছাইয়া ভূমির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সমস্ত্রমে বলিল,—“জী, হিঁয়া ধব্ দিজিয়ে।”

নমিতা ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলাসটি নীচে নামাইয়া দিল। হাঁ, ঠিক, মাতা পুত্রের সম্পর্ক!—বাহা সে কয় মুহূর্ত্ত পূর্বে প্রত্যক্ষভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু অন্তরের সম্পত্তি! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাচার-সম্মত বিধানানুসারেই অবশ্য প্রতিপাল্য; ইহাকে লজ্জন করা আদৌ শোভনীয় নহে।

বাঁ-হাতে গেলাস ধরিয়া ডান হাতে জল ঢালিয়া, লাল্লু এক নিঃশ্বাসে চৌ চৌ করিয়া সমস্ত জলটুকু শুষিয়া লইল; তারপর গেলাসটা ধারের



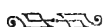
চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল,  
“আপুঁকে তক্লীফ দিয়া !”

ঘরের ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। বাস্ত লাল্লু,  
“ডাংদার বাবুকা আনেকো ‘টাইম’ হো গিয়া ;—‘সেলাম মেম-সাব্’ ”  
বলিয়া অভিবাদন জানাইয়া যন্ত্রের প্লেট তুলিয়া লইয়া উর্দ্ধস্থানে ছুটিল।  
নমিতাও মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলামের  
প্রত্যুত্তর জানাইয়া, দ্রুতগমন-রত লাল্লুর পানে নীরবে স্নানদৃষ্টিতে চাহিয়া  
রহিল। আহা রোদ্দের বড় তেজ !

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই রোদ্দে অমনই ভাবে  
পুড়িতে পুড়িতে ডাক্তার মিত্রকেও ঐ পর্বে কর্তব্য পালন করিতে  
ষাইতে হইবে। এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস স্ফেলিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল।  
মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অজ্ঞাতে স্বকোমল সহানুভূতির স্নিগ্ধ  
প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। বাস্তবিক, এমন সুন্দর শিক্ষিত,  
উচ্চাঙ্গের কন্ঠ, গুণী ব্যক্তি।—ইঁহাকে কে না সম্মান করিবে? কিন্তু  
ইঁহার হৃদয়ের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতার অন্তরের শ্রদ্ধা  
আপনা হইতেই ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরিতাপের  
বিষয়। সংসারে মূর্খের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্থতা স্বতঃসিদ্ধ।  
সুতরাং, তাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও দুঃখ করিবার মত  
অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু দেশের এই সুশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, শীর্ষস্থানীয়  
ব্যক্তিগণের আত্মমর্যাদা-জ্ঞানহীনের মত নিরর্থক খেয়ালের বশে অনর্থক  
শয়তানী খেলা !—ইহা যে বড় মনস্তাপ !

গেলাসটি তুলিয়া লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

## ১৪



মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া, জামা-কাপড় বদলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে অসজ্জিত হইয়া মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

কক্ষতলে মাহুরের উপর বসিয়া নমিতার মাতা সাংসারিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন; সুশীল তাঁহার হাঁটুর উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। নমিতা তখন স্কুলের জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাহুরের সুব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছুমীর মা কার্য্যাস্তরে চলিয়া গিয়াছিল।

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “ক’টা বাজল নমি? এর মধ্যে কি হাঁসপাতালে বেরুতে হচ্ছে?”

প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর দিল, “না, হাঁসপাতালে নয়। আমাদের ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।”

মাতা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন “কেন?”

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ডেকে পাঠিয়েছেন!” সুশীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি?”

আগ্রহহৃদে, “হঁ” বলিয়া সুশীল তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাশের ঘরে জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাহুরের প্রান্তে মাতার পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মা, সেলুনের বই কিনতে হবে; বিমলেরও জুতো ছিঁড়ে গেছে! সংসার খরচের টাকা থেকে এ-মাসে কিছু বাঁচবে কি?”

ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা শ্লানভাবে বলিলেন, “কুলুবে কি মা! এ-মাসে বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই হিসেব করছিলাম! ঐ ছেলোটর অসুখের খরচে,—বলতে নাই, এবার চৌদ্দ টাকার উপর পড়েছে। গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে; না হ’লে ধার ভিন্ন গতি ছিল না।”

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বাঁ-হাতের রুলি খুঁটিতে খুঁটিতে নমিতা বলিল, “কিন্তু এ খরচগুলো যে চাই-ই মা! মিস্ স্মিথ্ সময় অসময়ে অনেক অনুগ্রহ করে থাকেন। কিন্তু আর ধার ক’র্ত্তে পারিনে। আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তা হ’লে এই রুলি ছ’গাছা—।”

বিষয় দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “ঐ ছ’গাছাই ত শেষ সম্বল আছে, নমি! কিন্তু ওর জন্তে ব্যক্তি হওয়া কেন? সংসারে সময়-অসময়ের জন্তে আপদ-বিপদের জন্তে কিছু সংস্থান রাখা চাই—ই কি।”

সংসারের খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও দুই-একবার নিজের ঐ অনাবশ্যক অলঙ্কারটা এইরূপে সন্ধ্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়া উঠে নাই। সে জানিত, তাহার এই সামান্য প্রস্তাবটা মাতার মনে কতখানি কঠিন আঘাত দান করে! কিন্তু উপায় নাই! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে তাই বলিদান করিয়া চলিতে হয়। আজিও সে অত্যন্ত কুণ্ঠার সহিত তাহার মন্তব্য ব্যক্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাতে সে সুবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন মা! আমিও ক’দিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান রাখা চাই।

এই রুলি ছ’গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ করবার সময় ভারি অসুবিধা ঠেকে, একে অনর্থক রেখে কোন লাভ

নেই। দিই একে বিক্রী করে। যে ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের জুতো আর বইয়ের খরচ কেটে নিয়ে, বাকী টাকা 'সেভিংস্ ব্যাঙ্কে' জমা করে দিই।”

বড় ছুখে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটল; বলিলেন, “কি ছষ্ট, বুদ্ধি তোঁর নমি! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই?—না। আমি ও বিক্রী করতে দোব না; ‘সেভিংস্ ব্যাঙ্কে’র টাকা রাত-দুপুরে দরকার হ'লে পাবি? আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, সে সময় শুধু হাতে কার কাছে মড়া ফেলার খরচ ভিক্ষে করতে যাবি বল ত?—আমি বলছি, ও-দু'গাছা সেই জন্তে থাক—।”

নমিতা বুঝিল ইহাই যথেষ্ট!—ঘাড় হেঁট করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসির ছলে মনের বেদনা ঢাকা দিয়া বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদে এত দিন এত অসুবিধে যখন আপনি কেটে গেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে।—আচ্ছা অগ্ৰ চেষ্টায় রইলুম।”

ঝাড়ন হাতে করিয়া সমিতা স্মৃশীলের সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ডাক্তার মিত্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ? আচ্ছা, তিনি কি ছেলেটির কথা বলবার জন্তে তোমায় ডেকেছেন?”

নমিতা বলিল, “অসম্ভব। ছেলেটি আমাদের বাড়ীতে আছে, তা তো তাঁরা কেউ জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে। লোকে এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ করবে না, এটা ঠিক।”

স্মৃশীল উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও-বেলা, সে বিছানা ছেড়ে একা বাইরের ঘরে গিয়েছিল। নিশ্চলবাবু তাকে দেখতে পেয়ে সব জিজ্ঞাসা করলেন যে!”

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সমিতা বলিল, “ডাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কি বলবে?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া নমিতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ক্ষেত্রে কার্য্যে  
বিশীর্ণ। দেখা যাক্, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব; কিন্তু মিথ্যে  
দিয়ে তাকে বিকৃত কর্কে না, এটা নিশ্চয়। বেরিয়ে যখন পড়েছি,  
তখন এগিয়ে যাওয়াই ঠিক্!” (স্বশীলের প্রতি) “আয় সিসিল!”—  
(সমিতার প্রতি) ওরে সেলুন, বেলা চার্টের সময় ছেলোটিকে এক দাগ  
ওষুধ খাওয়াস, তার পর ঠিক্ ছ’টায়!”

## ১৫

মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেও, রাস্তায়  
নামিতেই কিন্তু নমিতার মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সাংসারিক  
অর্থক্লেশ্তার জটিল সমস্যাটা যে, কোনও উপায়ে সুমীমাংসিত হইবে,  
তাহার কোনই নির্দেশ নমিতা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে রুলী  
বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাঁহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে, তাহাকে  
নিজের হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত দিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়া  
লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুণ্ঠটুকু কাটানই তাহার  
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী সঙ্কোচ বোধ হইতে-  
ছিল এইজন্য যে, রুলী ছইগাছা তাহার নিজের নহে;—উহা চিরদিনই  
সমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূর্বে হঠাৎ অত্যন্ত  
পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা সমিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজের  
চুড়িগুলা তাহাকে দান করিয়া দিয়াছে।

অবশ্য, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীনা নিকোঁধের পক্ষে এইরূপ নীতি-  
বিগর্হিত পরদ্রব্য-লুপ্ততার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না ছিল, তাহা

নহে ; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের নিকট চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ হইলে, উদ্দেশ্যটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর কিছুই নহে ;— সে-দিন বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর, পার্শ্বের ঘরে নির্জন-বিশস্তালাপ-রত স্মৃশীল ও সমিতার কথা কিছু কিছু তাহার কাণে ঢুকিয়াছিল। বিভাগয়ের মেয়েরা সমিতার ক্ষয়া, ময়লা-ধরা রুলী-হুইগাছা মাক্কাভূ-মহারাজের গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া, সে-দিন খুব কোতুক-বিদ্ৰূপ করিয়া সমিতাকে মনঃক্ষুণ্ণ করিয়াছিল। সেই কথাই হুঃখের হুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়া সমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই হুঃখ-কাহিনীর হুই-চারিটা টুকরা আসিয়া সত্ত্বঃসুপ্তোখিতা নমিতার কাণে বিঁধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোন কথা না বলিয়া সে হাঁসপাতালে চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত ‘চা’ পান করিতে করিতে নমিতার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা সম্প্রতি অত্যন্তই উপদ্রব-পরায়ণ হইয়াছে ; চুড়ির ঘাঁস লাগিয়া তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছিঁড়িয়া যায়।—তা ছাড়া, আকস্মিক বনংকার-শব্দে নিদ্রিত রোগীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এবং হাঁসপাতালের কাজে আরও নানারকম অসুবিধা হইতেছে...ইত্যাদি। স্মতরাং, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুলা খুলিয়া ফেলিয়া সমিতার রুলী-হুইগাছার জন্ত জরুর তাগাদা জানাইয়া বসে। হাঁসপাতালের কাজে বাহারা ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার সুদীর্ঘ-চুল যে কতদূর বিড়ম্বনাজনক, তাহা সে যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রাজ্ঞল ভাষায় বুঝাইয়া দিল এবং কাজের সুবিধার জন্ত তাহার মাথার চুলগুলা যে সময় সময় ছাঁটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, তাহাও জানাইতে ত্রুটি করিল না। চুলগুলায় কথা অবশ্য খুব নিম্নস্বরে বলিল ; কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বসিয়াছিলেন। পাছে তিনি

শুনিতে পান, তাই সে ভয়টা বাঁচাইয়া—সে সন্তর্পণে নিজের মামলা শেষ করিল। করুণহৃদয় সমিতা হুঃখ-ছল্‌ছল্‌ চক্ষু-দুইটা তুলিয়া অবাক্ হইয়া দিদির পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় সহায়তা করিবার জন্ত বিনাবাক্যে নিজের রুলী-দুইগাছা খুলিয়া, সাবান ও ক্রেসে মাজিয়া পরিকার করিয়া দিদিকে দিল। বলা বাহুল্য, কাজেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল।

মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই। কয়দিন নির্বিক্রে কাটিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন অত্যন্ত অনাবশ্যক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়া মাতার কাছে কথাটা তুলিতে গিয়ছিল, কিন্তু প্রস্তাব টিকিল না। সহজ পন্থাটা যত সহজে মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছিল,—ততোধিক সহজেই তাহা মন হইতে অন্তর্হিত হইল। নূতন উপায় অবেষণে, নমিতা নূতন হুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল। কিন্তু হুর্ভাবনা যতই বাড়ান হউক, উপায়ের চিহ্ন কোথাও নাই!

নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে হাঁসপাতালের মিস্ চার্মিয়ান্ ডান-হাতে ছাতা ও বাঁ-হাতে পরিচ্ছদের পশ্চাত্তাগ গুটাইয়া ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল নমস্কার করিলে, প্রসন্না আনন্দময়ী। চার্মিয়ানের তুষার-শুভ্র বদনমণ্ডলে উৎফুল্ল হাস্য অজস্র কোঁতুকে উছলিয়া উঠিল। “অগ্রসর হইয়া সুশীলের হাত ধরিয়া একটু ঝাঁকনি দিয়া—“হ্যালো লিট্‌ল্ মিটার্”, বলিয়া তিনি সুশীল, সুশীলের মা, সুশীলের দিদি, দাদা, ছাগল-ছানা, কুকুর-বাচ্ছা এবং অত্যাশ্চর্য সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন। সপ্রতিভ সুশীল খাড়-মুখ নাড়িয়া, হাত-ভাঙ্গা হিন্দী ও পা-ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়ি দিয়া খুব গাঙ্গীর্ঘ্যের সহিত

সৌজন্ম বাঁচাইয়া যথার্থ উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কৌতুকোৎসারিত-  
হৃদয়া চার্মিয়ান্ আজীবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথা কহিয়া, শেষে নমিতার  
মুখের উপর হাত্তোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, “এত রোদ্রে ভাইকে  
নিয়ে বেড়াতে চলেছ নাকি?”

নমিতা বলিল, “কতকটা তাই। ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছি।”—  
পাছে চার্মিয়ান, ‘কেন’ ‘কি বৃত্তান্ত’ প্রশ্ন সূধাইয়া বসেন বলিয়া,  
পরক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাড়ী গিয়েছিলে  
নাকি?”

নিম্ন চন্দ্রশির মত শান্ত মাধুর্য্যময়ী নমিতার পাশ ঘেঁসিয়া উগ্রদীপ-  
শিখার মত উজ্জ্বল স্নন্দরী চার্মিয়ান্ চলিতে চলিতে বলিলেন, “হাঁ, আমার  
আহাৰ্য্য প্রস্তুতের দেরী ছিল ব’লে, তখন তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে চলে  
এসেছিলাম। ‘এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে, তাই পনের মিনিটের জন্ত  
তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারকে বসিয়ে রেখে এসেছি। তিনি সাহায্য না  
করলে এখন আসা হুঁচকিত হ’ত।—লোকটি বড় ভদ্র, বড় সহৃদয়!”

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারের নামটা  
সুশীলের কাণে পৌঁছিয়াছিল; সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্মুখ  
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী—কম্পাউণ্ডার? হেড্ কম্পাউণ্ডার?  
—তিনি আছেন হাঁসপাতালে?—এখন আছেন?”

চার্মিয়ান্ বলিলেন, “আছেন। হাঁ ভাল কথা, কৈ সিসিল, তুমি  
এখন তাঁর কাছে সিরাপ খেতে যাও না?”—

নমিতার পানে চাহিয়া সুশীল সঙ্কুচিত হইল। এমন গুপ্ত রহস্তটা  
দিদির কর্ণগোচর করা তাহার ইচ্ছা ছিল না;—এমন কি, এইজন্ত সে  
স্নরস্নন্দরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিল।

সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ছেলেমানুষীটা খুব ভালবাসে। সে-ই



সর্বপ্রথমে স্নানার্থে স্নান করিয়া পাতাইয়া, সিরাপের মিষ্ট-সরবতের সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু স্নানস্বন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে স্নান এতদূর সমুদ্রপ্রসাদের খোঁজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন তুলিয়াছে; এখন স্নানস্বন্দরই তাহার অত্যন্ত আপন-জন!

তা সে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে এমনভাবে, ঘরের লোক, দিদির কাছে অতর্কিতে ফাঁশ হইয়া যাইবে, ইহার প্রত্যাশা স্নান মোটেই করে নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার মুখপানে তাকাইয়া কুণ্ঠিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দিন যাই। তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো সিরাপ চাই নি; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাওয়ান, কিছুতেই ছাড়েন না।.....তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিনা....!” অর্থাৎ, তেওয়ারীর ভালমানুষীটা স্নানের এই ক্রটি ও অপরাধের হেতু!

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। চার্মিয়ানও স্কোঁতুকে খুব খানিক হাসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডের ব্যবহারে সন্তুষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র কাল দস্তকার কাছে তাঁকে ‘মহিলাগণের মনোরঞ্জনকারী’ বলে বিজ্ঞপ করছিলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তাঁর কি স্বার্থ আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন না। ওটা তার স্বভাব, ওতেই তাঁর আনন্দ!”

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চার্মিয়ান পুনরায় বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র আদৌ সুবিধার লোক ন’ন। তাঁর দৃষ্টিও যেমনি ছিদ্রাঘেষণে স্নানদর্শী, রসনাটিও তেমনি তীব্র-কুৎসা-পরায়ণ। ভাল কথা, মিস্ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তুষ্ট?”

নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উষ্ণ শোণিতোচ্ছ্বাসে রক্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আত্মদমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিতচিত্তানাং প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ।—তঁার সন্তোষ অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান লোভনীয়।”

চার্মিয়ান্ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ না ; তুমি কাজের গণ্ডির বাইরে পা বাড়াও না, তোমার নাগাল ধরা অত্নের পক্ষে হুঃসাধ্য। তা ছাড়া, স্মিথ্ তোমার মুরুব্বি আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে চলে। আর এক কথা, ‘হাঁসপাতাল গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আজ কাল তাঁকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখছি ; কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা ক’ন না !—ডাক্তার সত্য বাবু আর ‘হেড্ কম্পাউণ্ডারের’ ওপর, মনে হয়, যেন খড়াহস্ত হয়ে আছেন। ব্যাপারটা কি জান ?”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না ; শুধু কাশিতে লাগিল।

চার্মিয়ান্ কয়মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, পরছিদ্রাঘেষণে তাঁর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হোক, কিন্তু নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ ! এক এক সময় তাঁকে বেত্রাঘাত ক’রে, তাঁর পদমর্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা হয় !.....”

চার্মিয়ানের রূঢ় সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার কাণে ঢুকিল কি না—ঈশ্বর জানেন ; কিন্তু নমিতার কাশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল ! চার্মিয়ান্ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার কাশি থামিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে তাঁর দেখা পাবে না ত ! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করতে গেছেন—।”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে জানি। আমি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি—।”

চার্মিয়ান্ বলিলেন, “ওঃ ! আচ্ছা যাও ।—তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও কিঞ্চিৎ আলাপ আছে । তিনি বেশ শিষ্ট-স্বভাবের তদ্রমহিলা । এখানে যতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আমার জানা-গুনা আছে, তার মধ্যে তোমার মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় ভাল লাগে—।”

শেষের কথাগুলি চার্মিয়ান্ ভাঙ্গা বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । সুতরাং, সুশীল তাহার অর্থ বুঝিল । সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সোৎসুকে বলিল, “আর আমার দিদিকে—?”

হো-হো-শব্দে উচ্চহাস্ত করিয়া চার্মিয়ান্ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমার দিদিকে ? আরে রাম ! আমি আদৌ পছন্দ করি না, একেবারেই পছন্দ করি না !”

নমিতা হাসিতে লাগিল । সুশীল অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না । হঠাৎ ফশ্ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা আপনিও আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বেন চলুন না ?”

“ধন্যবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া চার্মিয়ান্ সহাস্তে বলিলেন, “অনুরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা কর । পনের মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ! তোমরা যাও ।”

চার্মিয়ান্ হাঁসপাতালের পথ ধরিলেন, নমিতা ও সুশীল মোড় ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সমীপবর্তী হইল । বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া প্রবেশোত্ততা নমিতা মুহূর্তের জন্ত একবার থামিল । তাহার বক্ষের মধ্যে বিদ্রোহোন্মত্ত জ্বংপিণ্ড সজোরে স্পন্দিত হইল !—আত্ম-সম্বরণের জন্ত হঠাৎ সে হেঁট হইয়া বাস্তবাবে জুতার গোড়ালির কাছে ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল ও মনে মনে আপনাকে শত ধিকার দিল :—ছিঃ ! শিষ্টতা ও সৌজন্মের অনুরোধে এখনই যাহার সম্মুখে

গিয়া প্রসন্ন-মুখে দাঁড়াইতে হইবে, তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া সে মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অপ্রসন্ন বিবেচনা পুঞ্জীকৃত করিয়া রাখিবে ? নাঃ, এ চাতুরী অসম্ভব ! ডাক্তার মিত্র যাহাই হউন, নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠা বিসর্জন করিবে কেন ? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম বিবেচনা, অসীম ক্রুর নিষ্ঠুরতা আছে—তেমনই ভগবান্ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন ! নমিতা কিসের ভ্রুংখে সে সব মূল্যবান্ সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্ঠবুদ্ধির প্ররোচনায় কেন প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্যাদা ডুবাইবে,—পরকেও অশান্তিতে মজাইবে ?—না, সে হইতে পারে না । নমিতাকে স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে,—সে কোন্‌ পিতার কন্যা !—সংসারের সহস্র বন্দ-সংঘাতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা বাঁচাইয়া চলিতেছে, সে শুধু ঐ একটিমাত্র অমর মন্ত্রের জোরে !—জীবনের যেখানেই কোনও দৈন্ত-দুর্দলতা তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই সেই স্বর্গীয় স্মৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্রে, তেজস্বিনী ও প্রাণবতী করিয়া তুলিয়াছে ! সকল বিপদে, অক্ষয়কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমূহুর্তে তাহার চিন্তকে চেতনায় জাগ্রৎ করিয়া রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্মরণ করাইয়া চলিতেছে,—সে শুধু এই বাহিরের রক্ত-মাংসে গঠিতা দেহসর্বস্ব, নমিতা-নামধারিণী একটা সামান্য নারী নহে,—সে জগতের শ্রেষ্ঠশক্তি-সমবায়ী সংগঠিতা, একটা জীবন্ত প্রাণী ! তাহার জীবনের উদ্দেশ্য—আত্মোন্নতি ! সে আত্মোন্নতি সাধনে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে,—নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ডকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না ! সে-সাধনার জন্ত সে সব করিতে পারিবে,—সব ! একজন অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়, সকলের ঘৃণা-বিষেষের পাত্রকে শ্রদ্ধা-সন্মান

তাহার পক্ষে—তাহার ব্রতের পক্ষে—করা কি এতই কঠিন কাজ !  
কখনই না ।

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নির্মল হইয়া গেল ! বাহ্যিক অবস্থা-বৈষম্যের প্রচ্ছন্ন দ্বন্দ্ব ও উৎপীড়নের হাত হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল,—আপনাকে ফিরাইয়া পাইল ! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সূশীলের হাত ধরিয়া নমিতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সিসিল, ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে নমস্কার কর্তে ভুলিস্ নি যেন !”

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া বুদ্ধিমান সূশীল বাগ্ৰভাবে প্রশ্ন করিল,  
“যদি কথা বলবার দরকার হয়, তা’ হ’লে তাঁকে কি বলে ডাক্‌বো দিদি ?”  
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “দিদিমণি ।—”

## ১৬



নমিতা ও সূশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল । সম্মুখে উঠান । ও-  
পাশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাঝারি রকমের  
সুন্দরী মধ্যবয়স্কা বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন ; নমিতাকে দেখিয়া  
তিনি দাঁড়াইলেন, বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তুমি কেগা ?”

নমিতা এ-কথার উত্তর দিবার জন্ত পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল ; স্মরণাৎ,  
অগ্নান-বদনে বলিল, “আমি হাঁসপাতালের ‘নার্শ’ । ডাক্তার বাবুর স্ত্রী  
কোথায় ?”

অসন্তোষের সহিত ক্রভঙ্গী করিয়া সেই রমণী বলিলেন, “জানি.নে  
কোথায় ! ঐ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে—” মুখ ফিরাইয়া তিনি  
নিজের কাজে প্রস্থানোচ্ছতা হইলেন ।

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। রমণীর তীব্র অবজ্ঞাব্যঞ্জক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণুতাকে একটা জোর ধাক্কা হানিয়া গেলেও, তাহাকে টলাইতে পারিল না। কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই। প্রয়োজনের অনুরোধে সকলেই অল্প বিস্তর ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য হন।—ইহার জন্ত ধৈর্য্যহারা হইব কেন? খুব শাস্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল, “যদি অনুগ্রহ কোরে একবার তাঁকে ডেকে দেন—!”

ঘোরতর তাক্কিলোর সহিত চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তি-কর্কশ কণ্ঠে রমণী ডাকিলেন, “ওগো, অ—বৌদিদি! বেরিয়ে দেখসে বাবু, কে এসেছে—!” এই বলিয়া রমণী দ্রুতপদে অগ্র বরে ঢুকিলেন; দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন না।

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার হুঁচকা! এই অদ্ভুত-স্বভাবের মানুষটির হুহু মেজাজকে ব্যস্ত করিয়া, সে ইঁহার সম্বন্ধে ত বড়ই অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু এখন আর লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পিছু হটবার পথ নাই! বখন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহকর্ত্রীর সহিত না দেখা করিয়া ফিরিবার উপায় নাই।

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বাঁরেণ্ডায় একটি অর্ধোন্মুক্ত গৃহদ্বার-পথে ভূইট উৎসুক দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিয়া নমিতার কাণে পৌছিল—“কে গা?”

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল!—ইনিই কি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী!—আশ্চর্য্য সুন্দরী ত!.....না, গায়ের চামড়াটা কটা নুহে; কিন্তু কি স্নিগ্ধ কমণীয়তা উহার শ্রামোজ্জ্বল অবয়বের উপর শাস্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া দিয়াছে! বাস্তবিক নির্দেশ-মত পরিমাপ করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুঁত সুন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন

হইবে না, কিন্তু কি নম্র কি ললিত ভাবের অভিব্যক্তি ঐ তরুণ মুখের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী সুন্দর একটা বিষম করুণার স্নান ছায়া ঐ শাস্ত দৃষ্টির মাঝে নির্লিপ্তভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! কি চমৎকার, কি অপরূপ রূপসী! নমিতার দৃষ্টি বিশ্বয়ে ভরিয়া উঠিল! রমণীর ‘কেণ্ণা—’ প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয় দিতে ভুলিয়া গেল!

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছ্বসিত ব্যগ্রতায় বলিয়া উঠিলেন, “ও, আপ্নি কুমারী মিত্র!—চিনিছি চিনিছি! মাপ করুন। নমস্কার!—আসুন!” এই বলিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া রমণী নমিতার হাত ধরিয়া কৃতজ্ঞ-কোমল কণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “আপ্নি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধূলা দেবেন, এত সৌভাগ্যের আশা ত আমি করি নি! আপ্নার অনুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দোবো?”

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্রোতে নমিতা যেন নূতন করিয়া বিচলিত হইয়া পড়িল! সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, “এ কি কথা! আপ্নি আমায় স্বরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের বিষয়!—এ আনন্দে কষ্ট আবার কি?”

নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার যোগ হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।—মনে মনে অনুতাপবদ্ধ হইয়া, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্গান্তর টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় দেখবামাত্র চিনলেন কি করে—?”

সলজ্জ হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপ্নি রাস্তা দিয়ে হাঁসপাতালে যান আসেন, আমি জানালা থেকে প্রায়ই দেখি!”

সুশীল বিশ্বয়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ

করিতেছিল,—এইবার মৌন ভঙ্গ করিয়া অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন সুধাইয়া বসিল,—“আপ্নিই কি কুমার আর কিশোরের মা ?”

রমণী সরল হাস্তের সহিত খুব সহজ ভাবে উত্তর দিলেন, “হাঁ, ভাই, তা’রাই আমাকে ‘মা’ বলে ।—আর তোমার নাম ত সুশীল ? তোমাকেও আমি এর আগে দেখিছি । ছেলেদের কতদিন বলিছি, তোমাকে একবার ডেকে আনতে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয় !”—এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি কথাটা উল্টাইয়া লইয়া নমিতার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমুন, কতক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে থাকবেন ?”

উক্ত স্নমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতার সহিত বায়েণ্ডা পার হইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । নমিতা এই সুযোগে তাঁহার সম্পূর্ণ আকৃতিটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল ।—শীর্ণ, দীর্ঘ, সুগঠিত ঋজু অবয়ব;—স্নায়ুপ্রধান-প্রকৃতির মানুষের স্পষ্ট পরিচয় সর্বদক্ষে প্রকটিত । শ্রাম-স্নিগ্ধ লাবণ্যোজ্জ্বল ক্ষীণ তনুটির চলন-ফেরন সমস্তই যেন দ্বৈবৎ ক্লাস্তি-অলস । ক্ষীণশক্তি ফুস্ফুস দুইটা বাক্যোচ্চারণের জন্ত শক্তিবায় করিয়া যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে ; কণ্ঠস্বরের মাত্রা হ্রাস হইয়া যায়, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া আসে, রক্তহীন মুখে পাণ্ডু বিবর্ণতা অধিকতর স্নান হইয়া ঘনাইয়া উঠে । শীর্ণ দুর্বল হাত-পাগুলো যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে । তাহাদিগকে শুধু জ্বরদস্তি করিয়া খাটাইয়া যেন কাজ আদায় করা হইতেছে,—এমনই লক্ষণ । কিন্তু আশ্চর্য্য পার্থক্য তাঁহার বিশাল উজ্জ্বল শোভাময় চক্ষু-দুইটিতে ! তাঁহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই আশ্চর্য্যজনক তেজস্বী দীপ্তিময় রুদ্রগ্ৰা-সজল চক্ষু-দুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ ! ইঁহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইঁহার চক্ষু দেখিয়া ;—নচেৎ ইঁহার মধ্যে আর কিছু লক্ষণীয় আছে বলিয়া বোঝা যায় না । তাঁহার পরিধানে সামান্য



একখানি সাজী ও সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোটা ‘নেক্লেস’ ;—ক্ষীণ কণ্ঠ ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহার যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও ভারজনক হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা মোটা জলতরঙ্গ চুড়ি ; খুব টকটকে গিনি সোণার জিনিস বটে, কিন্তু শীর্ণ প্রকোষ্ঠের উপর তাহার বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আদৌ শোভনীয় মনে হইতেছে না।

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর ; অগ্র পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হুকে কতকগুলো ‘কোট’ ‘প্যান্ট’ ঝুলিতেছে ; ঘরের মেঝের মাহুরের উপর কতকগুলো বস্ত্রাদি শুপাকার করা রহিয়াছে। বোধ হয়, সেগুলো এই মাত্র ‘ব্রাস’-মার্জনা করিয়া, গুছাইয়া রাখা হইয়াছে। এক পাশে পোষাকের দেওয়াল ; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস সাজান রহিয়াছে। পাশে টেবিল, ‘খান-ডুই’ চেয়ার, একটা বেতের মোড়। দেয়ালের গায়ে খানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো। একটা টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও দুই-চারিটা খুচরা জিনিস আছে।

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী স্ত্রীলকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নমিতা মোড়টা টানিয়া লইয়া, অগ্র চেয়ারখানি ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর দিকে টানিয়া দিলে, তিনি হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, “আপ্নি বসুন ! কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোষাকের বোঝাটা সাম্নে থেকে সরাই তারপর.....।”

তিনি পোষাকগুলো লইয়া দেওয়ালে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, “আপ্নাকে এমন ভাবে গায়ে-পড়ে জ্বালাতন করার জন্তে আপ্নি কি মনে করছেন, জানি নে ; কিন্তু আমি পরিচয় পেয়েছি, আপ্নি আমাদের ‘পর’ নন। আপ্নার দাদা অনিল বাবু,—যিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, তাঁর সহপাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনে থাকবেন।”

উৎসুক হইয়া নমিতা বলিল, “বিলক্ষণ ! অক্ষয়-দাতা আমাদের বাড়ীর-লোক ছিলেন ; আমার দাদার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি আপনার—?”

দেবরাজটা পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী সস্নিহবদনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত ভাই। এবার আমার বাড়ী গিয়ে সব খবর শুনলুম।”

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়া মেঝের উপর বসিলেন ও সলজ্জভাবে বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব করতে যাচ্ছি, আপনি হয় ত, তা ভুলে গেছেন। সেই জগু চিঠিতে সব খুলে লিখতে পারি নি ; ক্ষমা করবেন। আপনার বাবার কথাও সব শুনলুম ; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন।”

নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, চোখ-দুইটা অনিচ্ছায় অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষমতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি নমিতার হাতখানি টানিয়া লইয়া, বেদনা-করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “তাঁর অকালমৃত্যুতে আপনাদের সংসারটার বড় ক্ষতি হয়েছে ! আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন ‘নার্শে’র কাজ করছেন শুনে অক্ষয়-দাতা কত হুঃখ করলেন।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংস্রব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।—তা ছাড়া দূরদেশে চলে আসাও হয়েছে ! আমি যে ‘নার্শে’র কাজ করছি, এ কথা অক্ষয়-দাতার মত অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই জানাই নি ; জানি তাঁরা শুনে শুধু হুঃখিত হবেন।”

বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনাদের

ভাই বোনের ছেলেবেলার বুদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক ! আপনাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে ।”

অপ্রস্তুত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দায় এড়াইবার জন্ত, মিশ্র হাস্তে বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মূলত্বী রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদা অক্ষয় বাবুর আপ্নিও যেমন ছোট বোন, আমাকেও তাই মনে কোরে নিন।”

নমিতার হাতখানা ঈষৎ পীড়ন করিয়া তিনি বলিলেন, “সে ত নিয়িচিই ; দেখুন না, কত দূরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম !”

নমিতা বলিল, “ভাগেশ, খুঁজে টেনেছিলেন ! আমি ত কিছুই জানতুম না। আমার মা শুন্দে কত স্মৃতি হচ্ছে—!”

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু আপনাদের ডাক্তার বাবু এখনো কিছু জানেন না।”

নমিতা চমকিয়া উঠিল ! নূতন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা সে যেন এক নিমেষে সব ভুলিয়া গিয়াছিল ; ডাক্তার বাবুর নাম পর্য্যন্ত ! সহসা অতর্কিত খড়্গাঘাতের মত এই আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার মনে পড়িল, যাহার সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের হাঁসপাতালের ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী !—সেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র—! যিনি—! সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিয়া ধরিল ! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে বাঁচি ! আর এখানে এক মুহূর্ত্তও নয় !”

নমিতার আভ্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কিনা, বলা যায় না ; কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপ্নি ত অনেক দিন আগে

অক্ষয়-দাকে দেখেছেন। এখন তাঁর ফটো দেখলে চিন্তে পারেন?—  
জ্বালের গায়ে ঐ ফটোখানায়—!”

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যাবশ্যক আগ্রহে ফটোর সন্নিহিতে উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র মনোযোগে ফটো দেখিতে লাগিল। তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে এই মুহূর্ত্তে ডাক্তার মিত্রের জীবন সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া যায়!—পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান!.....ছি, ছি, সে বড় লজ্জা, বড় হুঃখের বিষয়! নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কুণ্ঠা যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিল।

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব-বিক্ষেপ যেন স্নেহার্দ্ৰ সৌহৃদ্যে বিগলিত করিয়া, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “~~অক্ষয়~~-দাকে চিন্তে পারেন নি? এই দেখুন, তাঁর চেহারা!” এই বলিয়া তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশে তাঁহাকে দেখাইয়া দিলেন। নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর বথার্থ মনোযোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হাস্তে সে বলিল, “হাঁ চিনিছি; অনেক বদলে গেছেন। এ-খানা কত দিন আগে তোলা হয়েছিল?”

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তিন বৎসর। আর এই দেখুন, এরা সব আমার মামার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পারবেন না।—আর এ পাশে ইনি আমার মা—!”

“বিধবা!—” এই বলিয়া বিস্ময়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের জীবন পানে চাহিল। তিনি শিঃখাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি যখন খুব ছোট, তখন আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে। বাবার কথা ভাল মনেও পড়ে না।”

নমিতার মন অভিভূত হইয়া পড়িল! নিজের পিতার কথা মনের

ভিতর জল্জল্ করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও স্মরণ হইল। বিষম করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাক্ৰান্ত বিধবা মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল! তাহার বুকের উপর যেন গভীর বিষাদ চাপিয়া বসিল!

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কা’র বলতে পারেন?—এই যে কোলে কচি ছেলে? মার পাশে ব’সে,—এই যে এক হাতে পাখা—?”

নমিতা মূর্তিটা দেখিল; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া সন্দেহভাবে বলিল, “আপনার কি?—না, ও চেহারা যে বড় ছেলে-মানুষের বোধ হচ্ছে! আপনার ছোট বোন বোধ হয়।”

হাসিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, আমি-ই—।”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! তিন বৎসরে এত পরিবর্তন! আপনার বয়স এখন—?”

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! ষোল বছরে ঐ ছেলেটি আমার হয়েছিল। মাস তিনেক বেঁচেছিল, কিন্তু এক দিনের জন্তে সে মৃত ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল চেহারা...!”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তা’হ’লে কি কুমার-কিশোর আপনার ছেলে নয়? তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয়?”

স্বকোমল হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝতে পারেন নি? আমি তাদের বিমাতা!—দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল সকাল গেছে বলে, আমার কিছু হুঃখ নেই;—কিন্তু আমার মত স্বাস্থ্যহীনা দুর্ভাগার গর্ভে জন্মগ্রহণ ক’রে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্ত সুস্থতার সুখ দেখতে পায় নি, এটা আমার বড় হুঃখ আছে!”

ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না।

অথচ একটা কিছু বলা চাই; তাই কোন মতে ‘আত্মদমন করিয়া মুহূষ্মের বলিল, “তারপর আর আপনার ছেলে হয় নি?”

উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই পূর্বের স্নিগ্ধ কোমল হাস্য-মাধুরীটুকু জোর করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, “আর বলবেন না! একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি; আর অপরাধের মাত্রা বাড়তে কামনা নেই। স্বস্তুরের বংশধর যারা বেঁচে আছে, তারা দীর্ঘজীবী হোক, আপনারা এই আশীর্ব্বাদ করুন।” হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বসুন;—আমি চা করে আনি। আপনার হাঁসপাতাল যাওয়ার আর বেশী দেরি নেই, সেটা ভুলে যাচ্ছিলুম।”

নমিতা ‘হাঁ,’ ‘না,’ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নমিতা ফাঁফরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা আবার আসিয়া নিভের স্থানে বসিল।

সুশীল নমিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদিমণি বেশ ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিশ্চল বাবুই বা কোথায়?”

অত্মমনস্কা নমিতা বলিল, “কি জানি—!”

সুশীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা কোরো?”

“করতে পারিস্—” এই বলিয়া নমিতা অতৃদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

সহসা দ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ কণ্ঠস্বরে বিরক্তির ঝঙ্কার হানিয়া কে বলিয়া উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো বৌদিদি! বলি সারা-সুগই কি গল্প নিয়ে—!”

নমিতা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,—সেই তিনি!—বাড়ী ঢুকিয়াই

প্রথমে বাহার স্তম্ভের অভ্যর্থনায় সে হতভয় হইয়া পড়িয়াছিল! তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল;—রমণীর কঠিন ক্রভঙ্গীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাঁহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া অকারণে যেন একটা ক্রুর-বিষেষ ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দৃষ্টি-সঞ্চালনে রমণীয়তার লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দস্ত! নমিতার মুখের উপর সেই কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “ঠাক্করণ গেলেন কোথা? ঢং করে উত্থানে আশ্বাস দিতে বলে, উনি—! এখানে নেই?”

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “না, তিনি ঝেরিয়ে গেছেন।”

এতখানি শাসন-কর্তৃত্ব নিষ্ফল ও বার্থ হইয়াছে, দেখিয়া রমণী নিজের প্রতি ক্ষুব্ধ হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপদে প্রস্থিতা শাসিতার উপর রাগও, বোধ হয়, কিছু বাড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেটা চাপিয়া যাওয়া ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া নমিতার সম্মুখে দুই কোমরে দুই হাত রাখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি, হাঁসপাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?”

নমিতা বুঝিল, ‘দাদা’ অর্থাৎ প্রমথ মিত্র! কিন্তু কাহার কাছে চাকরী করে, তাহার সবিশেষ সংবাদ খুলিবার হুভোগ সহ্য করা অপেক্ষা ইহার কথায় সায় দিয়া সুস্থ হওয়াই বেশী সুবিধা বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “—হঁ!”

শূত্র চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া, প্রচণ্ড আত্মস্তরিতার প্রতিমূর্তির মত রমণী সগর্বে উঁচু হইয়া জাঁকিয়া বসিলেন। রান্না ঘরের ধোয়ার গন্ধে সুগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কালী ও হলুদের রঙে স্ফটিকিত

পরিধেয়ের আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অমুগ্ধাভে নমিতার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা কত মাহিনা পায়, সে টাকাগুলা কি করে, সে কেন আজিও বিবাহ করে নাই, কোথাও তা'র বর ঠিক আছে কি না, এবং সে কিরূপ বর বিবাহ করিবে, ইত্যাকার প্রশ্নের সমস্তা ভঞ্জন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত হইয়া হাঁপাইয়া উঠিল।

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শান্তিময়ীর মত ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা থালায় উপর দুই 'কাপ' চা ও দুইখানা রেকাবীতে খাওদ্রব্য সাজাইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং তাহাদের প্রমোত্তরের মাঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে রসভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “উম্মুন কামাই যাচ্ছে, বামুনদিদি! আপনার মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে দিন্‌ গে, যান্‌।”

বামুনদিদি আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন, “খাবার হবে না?—জল-খাবার?”

হাতের থালাখানা মেঝের উপর নামাইয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না; ঠাকুরপো কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাগান-ভোজ করতে গেছেন; আজ রাত্রে তাঁরা কেউ কিছু খাবেন না। আপনার দাদার লুচি,—সে সব শেষে হবে।”

সুশীল বলিল, “কুমার কোথা?”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশে গেছে।”

সঙ্গে সঙ্গে বামুনদিদি শ্লেষ-ঝঙ্কত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলের কথা ছেড়ে দাও। ‘গাাকা’ নেই ‘পড়া’ নেই ইস্কুল কামাই কোরে নেচে বেড়ানই তার কাজ। অমন যে বাঘের মত বাপ, তাকেও সে ভয় করে না! আর তাও বলি, বাপের ত গেরাজ্জি নেই! না হলে, ছিষ্ট সংসারে সৎমা আর কার নেই বাপু? এই যে কিশোর তার চাইতে কত ছোট! সে কি সৎমার কাছে থাকতে পারছে না?”



—না, সৎমা তাকে যত্ন করছে না? নিমু তাই কাল কত রাগ করছিল যে, ঠাকুমাই আদির দিয়ে নাতির মন বিগড়ে দিলে!”

তাহাদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্ত নমিতার কিছুমাত্র কৌতূহল ছিল না। কিন্তু বামুনদিদির হ্রস্ব রসনার ভাষা এমনই অনর্গল উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হইয়া গেল যে, নমিতাও নির্বাক ভাবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য হইল।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া কতকগুলি ক্রুশ, কাঁটা, পশম সূতা লইয়া অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি অপরিচিতা নমিতার সম্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় প্রকাশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। নমিতাও লজ্জিতা হইল। এ-বিষয়ের বাড়াবাড়িটা এইখানে শেষ করিবার জন্ত, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার আর দশ মিনিট মাত্র দেৱী আছে; আজ তা হ’লে উঠি। স্নানকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যেতে হবে।”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা ক্রুশ ও সবুজ রেশমের এক গুলি সূতা লইয়া নমিতার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “স্নিথের কাছে শুনিচি, আপনাদের কাছে অনেক রকম ‘নেক্টাই’য়ের নমুনা আছে। যদি অনুগ্রহ করে আমায় একটা নমুনার গোড়া তুলে দেন—!”

সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়া নমিতা বলিল, “বেশ ত দিন্, আমি কালই আপনাকে পাঠিয়ে দোবো।”

নমিতার হাতে সূতা ও ক্রুশ দিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বামুনদিদির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বামুনদিদি, উনুন কামাই বাছে, ভাতের হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে আসুন।

“বাই—” বলিয়া বামুনদিদি উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বামুনদিদি উঠিয়া যাইলে, স্নানার্থে মনে হইল, সমস্ত ঘরখানার জমাট-বাধা বাতাসের বৃকের উপর হইতে যেন একটা জগদল পাথর নামিয়া গেল, মৌনগান্ধীর্ষ্যে নির্ঝাঁক থাকিয়া সে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের খাতিরে তাহার দিদি সকল রকম মানুষের সংসর্গ-দৌরাগ্ন্য ক্ষমা করিয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে এ-সব সহ্য করিতে পারে না। এই উৎপীড়ন এড়াইবার জন্ত বাহিরের আঁদাড়া-পাঁদাড়া দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া আসিবার জন্ত তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্তই ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। এইবার ইঁপ ছাড়িয়া ডাক্তার-পত্নীর মুখপানে কোতূহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, “উনি আপনাদের বামুনদিদি হ’ন?”

বিষাদ-গ্লান অধরে একটু হাসি ফুটাইয়া ডাক্তার-পত্নী একটু জোরের সহিত সহজভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাতি; গ্রামস্ববাদে নন্দন হন; অনেক দিন থেকে আমার শাশুড়ীর কাছে আছেন। তাঁর রান্না-বান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্তে আমরা বামুনদিদি বলি;—পুরোণো লোক, সেই জন্তে...” প্রকাশোক্ত তথ্যটি ত্রস্তে রসনার মধ্যে আটকাইয়া, সহসা ব্যস্তভাবে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। আসুন, আপনার ত বেশী সময় নেই?” এই বলিয়া তিনি নমিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন।

মৃদু আপত্তিব্যঞ্জক স্বরে নমিতা বলিল, “খাবারগুলো নষ্ট কর্তে এনেছেন? এ সময় আমি শুধু চা ছাড়া—”

ব্যগ্রভাবে নমিতার দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া, মিনতি-করুণকণ্ঠে ডাক্তার-স্ত্রী বলিলেন, “সে জানি, কিন্তু আমি ত এ সৌভাগ্য আর কখনো পাব না;—আপনাকে মিষ্ট-মুখ করাবার—!”

বাধা দিয়া সলজ্জহাস্তে নমিতা বলিল, “মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি।

সে তৃপ্তির পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান বড়ই অবিচার হবে—!”

মাথা নাড়িয়া হাশু মুখে তিনি বলিলেন, “স্নেহের অমুরোধে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয়। দোহাই আপনার অনর্থক সময় নষ্ট করবেন না, আসুন।”

নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাবীখানা সরিয়ে রাখুন। ঐ রেকাবীতে যা খাবার আছে, তাই আমাদের ছ’জনের পক্ষে—”

সুশীল উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তস্বরে বলিল, “ছ’জনের পক্ষেই মারাত্মক ব্যাপার! কি বল দিদি?—না দিদিমণি, আপুনি এ রেকাবীখানা সরিয়ে ফেলুন। অত্যাচার একটুখানিই ভাল; বেশী ছ’লেই ভয়ানক হবে!”

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি নাড়িয়া, সুশীল এমনি বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিজের মুক্তিযুক্ত মস্তব্যটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও ডাক্তারবাবুর পত্নী উভয়ের কেহই হাসি সামলাইতে পারিলেন না। সুশীলকে পাশে বসাইয়া স্নেহ-স্মিত বদনে ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার যা ভাল লাগে তাই খাও; আমি জেদ কোরো না, ভাই!”

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মুখে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন। খাজাখানা একহাতে ধরিয়া সুবিধামতরূপে আয়ত্ত করিবার পক্ষে সুশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি খাইয়ে দোবো, ভাই?” সুশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন, দিন—।”

শ্রীত-কৃতার্থ বদনে তিনি হাত ধুইয়া সুশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক বিষম-করুণ মুখশ্রীতে বিমল-সুন্দর মাতৃ-করুণার স্নিগ্ধ কোমলতা যেন প্রসন্ন তৃপ্তিতে জল্ জল্ করিতে লাগিল। চা-পান করিতে করিতে নমিতা নীরব মুখে দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল।

তাহার অন্তরের গোপন বৈধ-সঙ্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অন্ততপ্ত স্নান হইয়া উঠিল; তাহার মন করুণায় আর্দ্র হইয়া গেল;—সে অকপট বিশ্বাসে এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গতায়, অকুণ্ঠিত সৌহৃদ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। যিনি এমনভাবে অযাচিত সহৃদয়তায় এতখানি স্নেহ-সরলতায় নিঃসম্পর্কীয় অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাঁহার কাছে কি আর কুণ্ঠা টিকিতে পারে?

নমিতা নিঃশব্দে ছিল। ডাক্তার-পত্নী স্মৃশীলকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে এ-ও-সে কথা পাড়িলেন। সে কথাগুলো নিতাস্তই ছেলে-ভুলান কথা,—অথচ সেই অনাবশ্যক কথাগুলার মধ্যেও তাঁহার নিজের বেশ একটু আগ্রহ-উন্মুখতা প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ কথাগুলার মাঝে তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হইল। কথা কহিতে কহিতে তিনি এক সময় সহসা গভীর স্নেহে স্মৃশীলের ললাট চুম্বন করিয়া আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার আদরের ছোট ভাই হলে, কি বল?”

স্মৃশীল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল, “আপনাকেও আমার ভারি ভাল লেগেছে—!”

নমিতা স্নিগ্ধহাস্যে বলিল, “তবেই হয়েছে! এবার ঐ ‘ভাল লাগার’ বন্ধি পোয়াতে আপনাকে দেশছাড়া হতে হবে!”

স্মৃশীল অপ্রতিভভাবে মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “না না, ছোটটিকে আলাতন করি বলে, ওঁর কাছে দুষ্টুমি কোরব না।—”

বাধা দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “কেন করবে না? নিশ্চয় করবে। না হলে, আমি তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পারব কেন?”

বিস্ময়ভরা বড় বড় চোখ-দুইটা তুলিয়া স্নগীল সংশয়াবিত স্বরে বলিল,  
“আচ্ছা বলুন ত, সত্যি, ছোট ভাই হলে জালাতন করতে হয়?”

প্রাণখোলা-আনন্দে উচ্চ কোতুক-হাস্য হাসিয়া, নিম্ন দৃষ্টিতে নমিতার  
পানে চাহিয়া ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি চমৎকার  
সরলতা! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্তু  
আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বভাবের সরলতা, শিক্ষার দোষে  
এমনি অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে যে, তাদের রাস্তামির জালায়  
তাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে!”

তাঁহার হাসিমাখা মুখের উপর একটা ক্ষুদ্র স্নান ভাব ছড়াইয়া  
পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল। অল্প সময় হইলে  
সে এ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব নিশ্চয়ই চাপিয়া যাইত; কিন্তু  
আজ তাহা পারিল না। দিবা ও ইতস্ততঃ মাত্র না করিয়া সে সম-  
বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ছোট ছেলেদের কথা আপুনি কি  
বলছেন? তারা অজ্ঞানভাবে অতের স্বভাব অনুকরণ করে। তাদের  
দোষ কি? কিন্তু, যাদের একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার  
মধ্যে যারা একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাদের রাস্তামির ভয়ঙ্কর  
বহর দেখলে যথার্থই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান্ ছেলে দেখলে আমার  
অত্যন্ত আহ্লাদ হয়, ছোটভাইএর মত তাঁদের ভালবাসতে ইচ্ছে করে।  
সেইজন্ত স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের কাছে গেলে, দরকার না  
থাকিলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদের নেড়ে  
চেড়ে দেখি। কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই মর্মান্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে  
ফিরেছি। ভবিষ্যৎ জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সদ্ব্যবহার  
করবে, আমি শুধু তাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পদে বাক্‌চাতুরী,  
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত প্লা নেড়ে অভদ্র কর্কশ চীৎকারে খালি আত্মগোঁরব

প্রচারের ব্যস্ততা ! দেখলে ঘুণায় মন উদ্ভক্ত হয়ে উঠে—বেশী নয়, এই সে-দিন কার্যগতিকে সহরের একটি সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী-পরিবারে আমাদের যেতে হয়েছিল। সেখানে বিজ্ঞা-সাধির খুব স্মৃতি-ওয়ালা একটি ‘ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের’ ছেলেকে দেখলুম ; ছেলেটি, আরে বাপ, ওঃ—!” হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“নাঃ, সে কথা থাক্ !”

ডাক্তার-পত্নী এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে যেন নমিতার কথাগুলো গ্রাস করিতে-ছিলেন ; সহসা থপ্ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়া যাওয়ায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও ব্যগ্র ওৎসুক্যে বলিলেন, “না, না, বলুন, বলুন, তারপর ?”

সলজ্জভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, “ব্যক্তি বিশেষের দোষ উল্লেখ করে ব্যক্তিগত-ভাবে আলোচনা করা কুৎসা-চর্চার নামান্তর ;—সেটা কি অনুচিত নয় ? তা ছাড়া, সে ছেলেটির অসংযত আত্মস্তরিতার জন্ত আমি নিজেই দোষী। তার পড়াশুনার প্রশংসায় খুসী হয়ে আমি তাকে আদর করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই বোকামি করেছিলাম। যাক্, তার প্রকৃতি-সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক্ ; আপনাকে সেটা শুনিয়ে সরলতার অনুরোধে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাসঘাতক হব না। মোটের মাথায়, এই বলতে পারি যে, আমাদের ভ্রাতা বা সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দয় উচ্ছৃঙ্খলতায়, বুদ্ধির অপব্যবহার আর সময়ের অসম্ভাবহার না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শিখেছি।”

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথাগুলি শুনিলেন ; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেবর নির্মলবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় আছে ?”

দেবরের নামে সহসা দেবরের দাদার পরিচয়টাই তীব্ররূঢ়-ভাবে

নমিতার মনের উপর চমক হানিয়া গেল;—তাহার চিত্তের স্বচ্ছন্দতা ধাক্কা খাইয়া কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র।”

নমিতার কুণ্ঠিত ভাবটুকু বোধ হয়, তিনি লক্ষ্য করিলেন; মুহূর্তে তাঁহার স্বচ্ছল-উৎসাহদীপ্ত আনন্দময় মুখখানার উপর একটা মৃদু সঙ্কোচের স্নানিমা আবির্ভূত হইল; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি অগ্রমনস্কভাবে আঁচলের ফুঁপির সূতা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতবদনে,—যেন আপন মনেই বলিলেন,—“ঠাকুর-পো ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন; ওঁর মা, আমার খুড়শাওড়ী, সেকেলে মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মন খুব উঁচু ছিল। ঠাকুর-পো মা’র স্বভাবের মজ্জাগত গুণটুকু পেয়েছেন। এমন উদার সরলতা, এমন অগাধ স্নেহশীলতা, আর এমন উন্নত-সুন্দর চরিত্র প্রায় দেখা যায় না—।” তিনি মুহূর্তের জ্ঞান থামিলেন; তারপর বক্ষের নিভৃত অংশ হইতে সহসা-স্পষ্টোক্তি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন ঐ রকম ছেলে হয়।”

একটা তীব্র বিশ্বয়ের সহিত নিগূঢ় বেদনার ধাক্কা ধব্ধ করিয়া আসিয়া নমিতার বুকে বাজিল! মুহূর্তে এই তরুণীর অন্তরাগ্নার মূর্তিটা যেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল।—আহা, কি গভীর বিষাদবহ বিষমকরণ দৃশ্য! সমবেদনায় নমিতার বুকের শিরা-উপশিরা-গুলি টন্ টন্ করিয়া উঠিল; কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে বাস্তব হইয়া উঠিল। প্রসন্ন-সন্তোষের মিশ্র রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিযুক্ত করিয়া লইবার জন্ত হাস্যপ্রফুল্ল মুখে বলিল, “ভগবান্ তাঁর মঙ্গল করুন; আর আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপুনি ঐ রকম সন্তানের মাতা হন।”

পূর্বের মতই একটু স্নান হাসি নিঃশব্দে তাঁহার মুখে ফুটিয়া নীরবে মিলাইয়া গেল। সে হাসিতে লজ্জা কুণ্ঠা ছিল না, ছিল শুধু একটু অন্ততপ্ত যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি কথা कहিলেন না, স্তব্ধভাবে অগ্রদিকে চাহিয়া রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই ব্যথিত হইল।

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার-পত্নী ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার আর বেশী দেয়ী নাই, নয়?”

“না—” বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, পূর্বোক্তা বামুনদিদি দ্বারাস্তরাল হইতে গলা বাড়াইয়া রুক্ষ ক্রকুঞ্চন সহ গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেনু একটা অভাবনীয় রহস্যোদ্ঘাটনে ব্যাপ্তা রহিয়াছেন! তাঁহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই একটা ক্রুর-বিদ্রোহ-ভাব ফুটিয়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি অনুভব করিতে বাধ্য হইল! গৃহাভ্যন্তরস্থ মানুষগুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রান্তালাপ যে ঐ অন্ততপ্ত স্বভাবের মানুষটির পক্ষে অত্যন্তই অপ্রীতিকর ঠেকিয়াছে, তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী রহিল না। সে তনুহুর্ভেই বিদায় লইবার জন্ত মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল।

বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে দাঁড়াইয়া নমিতার মুখের উপর নিলজ্জ খর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমরা খিষ্টান?”

গম্ভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ব্রাহ্ম—।”

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট বাঁকাইয়া, ভীতবিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি বলিলেন “ঐ, তাহলেই হ’ল; ও সবই ত এক।”

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইল, ডাক্তার-পত্নী বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হাঁ হাঁ, সবই এক বই-কি। থামুন না,—কেন-বাজে তর্ক করবেন। সবই, এক নয়?”



কথাটা স্বার্থ-ব্যঞ্জক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্যটা বুঝিল। দীর্ঘ হাসিয়া নিরন্তর হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মূহু হাসির মধ্যে একটা উপেক্ষা-কঠোর পরাজয়-দৈন্ত্য অনুভব করিয়া কষ্ট ও অধীর হইয়া উঠিলেন; মধ্যবর্তিনী ডাক্তার-পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র স্নেহের স্বরে বলিলেন, “তা অত হাসি-কাশি কিসের? আমরা মুখ্য স্মৃখ্য মানুষ, তোমাদের মত ‘গ্ৰাফা পড়া’ ত শিখি নি; আমরা অত শত বুঝি না...” তিনি ‘গ্ৰাফা পড়া’-নামধেয় মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশ্যে আরও কতকগুলি বিবেচকের ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন; এবং এখনকার কালের মেয়েরা ঐ ‘গ্ৰাফা পড়ার’ দোষে যে কি রকম ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিতেছে, তৎসম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে ত্রস্ত করিলেন না।

ডাক্তার-পত্নী চৌটে দাঁত চাপিয়া অতৃপ্ত মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে রহিলেন। নমিতাও নির্ঝঙ্ক রহিল। কৰ্ত্তব্যের অনুরোধে, বাহিরে নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে হয়, সেই সূত্রে পারিপার্শ্বিক সমাজের লোক-চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাভ ঘটিয়াছিল। সে জানিত, শিক্ষিতের মার্জিত বুদ্ধির নিকট যখনই অশিক্ষিতের অমার্জিত-বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মন্ব্যস্তিক আক্রোশে চটিয়া, মাথামুণ্ড ব্যাপার বাধাইয়া বসে! সুতরাং বামুনদিদির কটু-কাটব্য তাহার নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূৰ্ণ আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্তু নির্ঝঙ্ক শান্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ স্বল্পশিক্ষিতা নারীকেও যে ইহার জ্ঞাত গঞ্জন-গীড়ন সহিতে হয়, ইহা তাহার ধারণা-বহির্ভূত ব্যাপার! বিশেষতঃ সামান্য পাটিকা যে, কি স্পর্দ্ধার জোরে প্রভু-পত্নীর উপর এমন অন্তায় প্রভুত্ব পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে তাহার গোলমাল ঠেকিতেছিল! গৃহের মধ্যে গৃহিণীর—না হোক, ‘গৃহবধু’ বলিয়াও যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের নিকট—

অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাহার গ্রায্য সম্মান বলিয়া একটা জিনিস আছে বৈ কি ! কিন্তু সে এখানে এ কি দেখিতেছে ! অনেক পরিবারে অনেক পুরাতন দাস-দাসীর অনেক রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমতা সে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অসঙ্গত ঈর্ষা-শাসন আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না ! মানুষের সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় হোক, কিন্তু এমন ‘অসহ’ সহ-শক্তির জন্ত ডাক্তার-পত্নীর উপর তাহার রাগও ধরিতেছিল, ছুঃখও হইতেছিল ! ছিঃ, নিকপায়ভাবে চুপ করিয়া থাকিয়া ইনি অত্নের অগ্রায় স্পর্ধাকে যে অসহনীয়রূপে প্রশ্রয় দিয়া বাইতেছেন, তাহা কি ইনি বুঝেন না ? নমিতার ইচ্ছা হইল, সে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে তাঁহাকে একটু ইঙ্গিত করে ;—কিন্তু তাঁহার মুখপানে চাহিয়া সে থামিয়া গেল ; দেখিল সেই ঘণারক্ত মুখমণ্ডলে যে কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নিকোঁধের নিরীহ অক্ষমতা নহে,—তাহা শক্তিশালী সুবোধের সুদৃঢ় আত্ম-সংবরণ চেষ্টার নিঃশব্দ-সাধনা ! নমিতা বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া নির্বাক রহিল ।

অবাধে বাক্যস্রোত বহাইবার সুযোগ থাকার জন্তই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, বামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল ; শেষের দিকে তাহা সত্য সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল ! অসহ রোষে অগ্নিবর্ষী চক্ষু পাকাইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাতমুখ নাড়িয়া, বজ্র ঝঙ্কারে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন মামের মত মুচি নিয়ে মুদফরাস নিয়ে নেচে কুঁদে মাতামাতি কর, তাতে আমার কি ? তবে গিল্লি আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মানুষ যখন একপাশে রইচি,—তখন আমাকে সমীহা করে চলতে হবে বৈ কি ! না হ’লে, আমার বয়ে গেছে !—” তিনি কথার সহিত কার্যের ঐক্যত্বটি পরিস্ফুট

করিবার উদ্দেশ্যে, বলিষ্ঠ-ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্ৰবেগে দুই হাত সজোরে সম্মুখে ছুড়িয়া একঘোড়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইলেন ।

নমিতার দৃষ্টি খুলিল ! মন বিযাক্ত হইয়া উঠিল ! তাঁহার কথার জন্ত যত না হৌক, কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট ভঙ্গীর জন্ত, তাহার চিত্ত জলিয়া গেল । ইনি তাহার জাতি পরিচয় জানিবার জন্ত কেন যে রান্না-ঘরের কাজ ফেলিয়া এমন উৎকণ্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাহা এইবাক্য স্পষ্ট করিয়া বুঝিল ; এবং নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়া জানাইবার জন্ত সে শব্দ হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল ও দীর অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “শুন্‌নু, আমি নিজে মুচি মুদফরাস কিম্বা তার চেয়েও অন্ত্যজ জাত স্বীকার করছি, কিন্তু নেচে কুঁদে মাতামাতি করবার শিক্ষাটা বাপ মা আমাকে শেখান নি ; তা’ছাড়া, সে সময়ও আমার নেই । .....আমার হুঁভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপনাদের বাড়ীঘর অশুচি কর্তে বাধা হয়েছি, শুধু..... ।”

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্ত দাঁড়াইলেন না । মুখ বাঁকাইয়া ফাটা পায়ের গোড়ালী শব্দ জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গুন্‌ গুন্‌ শব্দে চলিয়া গেলেন ।

নমিতা হাসিয়া ফেলিল । মানুষের মূৰ্খতার উপর রাগ করিয়া রাগটা ত্রিশ অনুপলের বেগী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা, তাহার পক্ষে অনভ্যস্ত ব্যাপার !—তাহার কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ করিয়া আর একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে দেখিয়াই, তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল মাত্র ;—নচেৎ একজন কলহপ্রিয়া অমার্জিত-বুদ্ধি নারীর উদ্দেশ্যে এমন বে-হিসাবী বাক্য খরচ করায়, তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না । যাক্ ; .....সম-বল-প্রধান চিকিৎসার স্বরূপাত দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত হইয়াছে, এবং মানুষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা, পা চালানই যে

এক্ষেত্রে শ্রেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই সৌভাগ্যের বিষয়, অন্য হুঃখ নিস্প্রয়োজন !

কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত হইল। ডাক্তার-পত্নী নমিতার দুইহাত ধরিয়া অশ্রু-ছল-ছল নয়নে, আহত করুণকণ্ঠে বলিলেন—  
“সাম্প্রদায়িক পার্থক্য জিনিসটার পরিমাণ কতখানি তা জানিনে ;—কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের পরিমাণ যে সঙ্কীর্ণচেতা মানুষের মনে অপরিমিত সেটা পদে পদে সাংঘাতিক রকমে বৃদ্ধি। একজন্মী ঈর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমাগত শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষ্ণধার করে তুলতে শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ;—বাইরের ব্যাপার জাতিভেদ, তার কাছে উপলক্ষ মাত্র।”

একি প্রাণস্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে হৃদয়গ্রাহী উক্তি ! এখানে, এমন উক্তি শুনিবার সম্ভাবনা যে স্বপ্নাতীত আশ্চর্য্য কাহিনী ! মুগ্ধ আনন্দে নমিতার দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কৃতজ্ঞকণ্ঠে সে বলিল,  
“ধন্যবাদ, আপুনি বরের মধ্যে নিরুপদ্রবে নির্ঝিরোধে বাস করেও এটুকু ভেবে থাকেন। বড় খুসি হলুম, আপনাদের বামুনদিদি বেচারী চলে গেছেন কাছে থাকলে এখন আহ্লাদের সঙ্গে তাঁকে একটা নমস্কার করে নিতুম। ভাগিস্‌ তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপ্টা দিয়ে গেলেন, তাইত আপনার মনের কথা.....।”

বাধা দিয়া উত্তেজনাদীপ্ত মুখে তিনি বলিলেন; “আর বলবেন না, যুগায় জীবন জর্জর হয়ে গেছে—!”

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়া প্রসন্নহাস্তে নমিতা বলিল,

“ও-রকম কথা অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে আমায় শুনতে হয় ; ওসব তুচ্ছ কথায় কি কাণ দিলে চলে ! না না, আপুনি কিছু মনে করবেন না।”—

“কিছুই মনে করি নি ; করবার অধিকারই নেই,—” যুগপৎ ডাক্তার-পত্নীর চোখে অশ্রু, মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; ভিতরের উচ্ছ্বাসিত আবেগ সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত ওষ্ঠে তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এখনই যাবেন ? আচ্ছা, একবার দাঁড়ান, ও-ঘর থেকে আসছি—!”

তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। নমিতা হুতার গুলি ও ক্রুশটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “সুশীল ওঠ, তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে হাঁসপাতালে ফিরব।”

সুশীল উঠিয়া দাঁড়াইল, ভীতিবিস্ফারিত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এঁদের বামুনদিদিটা কি ভয়ানক লোক ! ওরে বাবু, এমন হাত-পা নাড়ার কায়দা..... !”

নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। ডাক্তার-পত্নীর ফিরিতে বড়ই দেরী হইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বারেণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল। সময় বহিয়া যাইতেছে, আর অপেক্ষা করিলে হাঁসপাতালে চান্দ্রিয়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে ! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা পা-পা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। বিদায় সম্ভাষণের শিষ্টাচারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে পড়িতে হয় !—কি বিভ্রাট !

অধৈর্য্য হইয়া নমিতা অবশেষে তাঁহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল ; কিন্তু তাহা করিতে হইল না। ডাক্তার-পত্নী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়-সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উত্ততা নমিতা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল !—আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! এই কয় মুহূর্ত্তের ব্যবধানে সেই স্নহ সজীব মুখছবির উপর যে মরণাহতের ক্লাস্তি-বিবর্ণতা ছাইয়া পড়িয়াছে ! এ কি অদ্ভুত দৃশ্য !—তাঁহার চরণ-গতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌর্য্যলো অবসন্ন স্থলিত !—

উৎকণ্ঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ আপনাকে এ রকম দেখছি !  
কোন অসুখ বোধ হচ্ছে কি ?”

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু সন্ত্রস্ত ও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন ;  
শ্রান্ত চক্ষু-দুইটি যথাসাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন  
করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রাহের হাসি  
ফুটাইয়া মৃদু-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওটা কিছু নয় ; পুরাণো ব্যামো ;  
ছেলেবেলা থেকেই বুক ক্ষীণজোর, তার ওপর শ্বাসের গোলমাল আছে,  
সেইজন্তে সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।—ও ধরি না শুনুন—”  
নমিতার সমীপবর্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি  
কাগজ-ভরা মুখ-আঁটা খাম দিয়া বলিলেন, “এতে কিছু রইল— !” তাঁহার  
কণ্ঠস্বর বাধিয়া গেল, একটু খামিয়া কুণ্ঠা-ভীৰুদৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ রান্নাঘরের  
রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনার  
অবসর সময়ে এটা একবার খুলে দেখবেন।—আমি ঘোড়াহাত করে বন্দি  
আম্রার অনুরোধটি রাখবেন।...না, এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করবেন না, আমার কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে।” তিনি আর দাঁড়াইতে  
পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া ঘন-কম্পিতবক্ষে  
সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্না নমিতা খামখানার দিকে আদৌ মনো-  
যোগ দিতে পারিল না ; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডায়মানা  
বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা পিঠের  
উপর হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার ভর রাখিয়া, দ্রুত গুণ্ঠসঞ্চালনে  
নামজপ করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ ক্রকুঞ্চন সহকারে একাগ্রদৃষ্টিতে  
তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে  
আধখানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে বিধাবোধ করিল।—খুব সহজে, যেন

কিছুমাত্র কৌতূহলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্তু নহে, এমনি ভাবে বিনাবাক্যে খামখানা জামার ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্নীর পানে চাহিয়া বলিল, “সে যাই হোক, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে, চুপ্চাপ্ নির্জনে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন ; তা হলেই বোধ হয়—।”

জোরের সহিত মাথা নাড়িয়া, তিনি বলিলেন, “ই্যা নিশ্চয়। ওর জন্তে কিছু ভাবতে হবে না। আর একটি কথা,—।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাস্থিতি যত শীঘ্র পারেন, ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন—।”

নমিতা হাসিল ; ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “এই নিন্, আপুনি আমার ওপর বড়ই অবিচার করছেন !—আপুনি কি আমায় এতই অধম মনে করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আমি একেবারে মূচ্ছা যাব ? না না ; তা মনে করবেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ; এ শুধু চর্ম্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাও সন্দেহ !—কিন্তু আমাকে—কারুর কাছে সে কথা বলতেও ঘৃণা হয়, দুঃখ হয়,—আমাকে, আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক মন্তব্য শুনতে হয়, যা মর্ম্মের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই বিঁধে যায় ! কিন্তু এর জন্তে কার ওপর রাগ বা দুঃখ করবো ?...এর জন্তে আমার দেশাচার দায়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী ; একরূপ স্থলে ব্যক্তিগত দোষ ধরতে যাওয়াই ভুল ! আমি কারুর ওপর রাগও করি না, কারুর কথার জবাবও দিই না ; চুপ্চাপ্ নিজের কাজ করে যাই।—যাক্গে, যেতে দিন্ ; এখন আর সময় নাই। আসি তবে ;—নমস্কার !”

ক্লান্তিনিপীড়িতা ডাক্তার-পত্নীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়া, নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

## ১৭



সময়ের অনাটনের জগ্ন অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। খুব ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কাণ বুজিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িয়া ত্রস্ত-চরণে চলিতে লাগিল;—কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বিষাদবহ স্করণ হাসি, তাঁহার সেই যন্ত্রণার্ত্তা মূর্ত্তি, নিজের ভাবনার ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা দিতে পারিল না;—কেমন একটা অস্বস্তি-ব্যাকুলতা তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় করিয়া নিফল পরিতাপে ঘূর্ণিপাক খাইতে লাগিল;—তাহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল। অসুস্থতা-খিন্ন ক্লিষ্ট প্রাণীটির সময়োচিত কিছু সেবা-সাহায্য করা তাহার অবশ্য উচিত ছিল; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না! কর্ত্তব্য-ক্ৰটির আক্ষেপে তাহার মনটা—শুধু কুণ্ঠিত নয়,—বেশ একটু উগ্র জ্বালাময় অসন্তোষে ছাইয়া গেল। পায়ের পর পা ফেলিয়া সেই বাড়ীখানা হইতে বতই সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতর গুম্-গুম্-শব্দে বেদনার মুষ্টিঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে লাগিল!—হায় ভাগ্য-বিড়ম্বনা! এমনই দুঃসহ অবস্থা-দ্বন্দের ভিতর দিয়া তাহার কৰ্ম্মসূত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্ত্তেই সে শক্তিবঞ্চিত নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল! দাসত্ব—ঐ বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব,—যাহার ভার বহন করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক মুহূর্ত্তের জগ্নও ক্লান্তিবোধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক হাত-পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, যে প্রয়োজনটুকুর অন্ধভাবে প্রত্যাখ্যানে বাধ্য করাইল, সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শাস্তি মনে হইল। বহু-



দিনের পুরাতন এবং স্বৈচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পূত কর্মদায়িত্ব, আজ আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদর্শপূর্ণ পরাধীনতা ও মানি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইল!—তেজস্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত বিদ্রোহিতায় ঝাঁজিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া তীরবেগে ঝাঁকিয়া দাঁড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত দ্বন্দ্ব করিতে উদ্যুক্ত হইল!...ক্ষুদ্রা পরিতপ্তা নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধূয়া ধরিয়া অনর্থক বক্ বক্ করিয়া যে সময়টা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি ঐ কাজটুকু করিবার জন্ত এখন ফিরাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে,—  
আঃ, এই অমার্জ্জনীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিত!

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয় নজরে ঠেকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ বিরক্তিতে তাহার ক্রয়গলে রক্ষ আকুঞ্চনরেখা ফুটিয়া উঠিল। বাম হাতের মুঠায় আবদ্ধ সূতা ও ক্রুশের মধ্যে, অগ্রমনস্কতা-বশতঃ সজোর মুষ্টির নিম্পীড়নে সূতার গুলিটার নম্বর টিকিটখানার সূত্রী স্রগোল আকৃতি যে নিঃশব্দে শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হইতেছে, তাহাও নমিতা আদৌ টের পায় নাই। ঘাড় গুঁজিয়া দ্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার জন্ত অগ্রবর্তী স্ত্রীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল।

বাটীর নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত আগমনশীল সুরসুন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা হইতে হাঁসপাতাল যাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিতেছিল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, স্ত্রীল, ‘দৃষ্টিপূতং ত্রসেৎ পাদম্’—উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেল!—  
‘উট-মুখো’ হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোজ্জ্বল নয়নে চাহিয়া

সে অতিবাগ্ৰভাবে যেমন প্রিয়সন্তাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝখানে পতিত একটা মস্ত ইঁটে অকস্মাৎ সজোরে ঠোকর খাইয়া, ঠিকরাইয়া ঘুরিয়া আসিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল ! সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কায়দায় বাজিল যে, স্নশীলের স্নব্ধং মাথাটা ত নমিতার বাম পাঁজরে বেশ জোরেই ঠুকিয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে নমিতার হাতের মুঠায় ধরা ক্রুশের স্চ্যগ্র তীক্ষ্ণ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ্ করিয়া বাম করমূলের চর্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল ! বেদনার বিছ্যাৎ-প্রবাহ-সন্তাড়নে মুহূর্তে নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন বন্ বন্ করিয়া উঠিল ! যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে ব্রস্ত-ভাবে সে বলিল,—“উঃ ! স্নশীল, দেখিস্, তোর লাগে নি ত ?”

স্নশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, স্নস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দিদির করতল-প্রান্তে তীরের ফলার মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায় বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, সহসা আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অফুট চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ঐ গো, উহ —হ, যাঃ ! দিদি !—”

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্যস্তা, চির-সহিষ্ণু নমিতা শান্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ্ চুপ্ ! ভয় কি ? বিধে গেছে তা কি হবে ? বোকার মত হাউ চাউ করিস্ নি ;—থাম্ ।”

“দেখি—দেখি—” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ত নৈপুণ্যে অস্ত্র দুইখানি উজ্জ্বল শ্রামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, কাহারও অনুমতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিনা দ্বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের চমকে, আহত হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অগ্ন হাতে কুণ্ডুইয়ের

প্রাস্ত ধরিয়া .সম্বর্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে সুরসুন্দর তেওয়ারী!—সুরসুন্দর মাথা বুঁকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, আরক্তবদনা নমিতা ধীরে ধীরে হাতখানা টানিয়া লইবার চেষ্টায় মুহূষরে বলিল, “ছেড়ে দিন, সামান্যই বিধেছে।—”

উদ্বিগ্ন সুরসুন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া, অকুণ্ঠিত অথচ স্নেহময় আদেশের স্বরে বলিল, “দাঁড়ান, টানবেন না ; একটু সহ্য করুন, ওটা টেনে বের করে ফেলতে হবে।”

যতই বিপন্ন হওয়া যাক না, একটু ধৈর্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে, —মানুষের ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ সদ্যবহারে লাগে। অসহিষ্ণুতাই যন্ত্রণা বৈশী বাড়াইয়া তুলে এবং কাণ্ডজ্ঞান-লোপ করে। সুরসুন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্য ধরিয়া ক্রুশটা উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,—কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল তাহাতে সত্যোযন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী।— ইতস্ততঃ করিয়া শাস্ত অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পারা যাবে কি? ক্রুশের মুখ যে বঁড়শীর কাঁটার মত বাঁকানো ;—টানতে গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙ্গে যেতে পারে, তাতে আরো মুশ্কিল হবে—”

“তবে?”—এই বলিয়া ক্লিষ্ট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া সুরসুন্দর পুনরায় বলিল, “তবে? কি করা যায় বলুন দেখি?”

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিন্ধ স্থানটা পর্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী ভিন্ন গতি নাই। হাঁসপাতালে এখন এঁদের কাউকে পাওয়া যাবে কি? আমাদের স্থিৎ কোথায়?”

সুরসুন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একটা ‘কল’ থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।”

ন। আচ্ছা, তা’হলে তাঁকে এখন জ্বালাতন করা টা ত.....।

স্বরসুন্দর। কিন্তু না হলে উপায় কি? হাঁসপাতালে এখন শুধু সত্য বাবুকে দেখে এসেছি; কিন্তু তাঁর চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুরী ধরতে তিনি রাজী হবেন কি?—হয় ত, ডাক্তার মিত্র ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তিনি আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন। আহা-হা, ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হ'ল! দাঁড়ান; আমার এই রুমালটা দিয়ে—।”

বাস্তব উৎকণ্ঠিত স্বরসুন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ধবধবে পরিষ্কার অল্পমূল্যের একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল; কিন্তু নমিতা কুণ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ক্ষমা করুন।”

স্বরসুন্দর থমকিয়া দাঁড়াইল; ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ফোভোভেজিত ভৎসনা-বিদ্যাদীপ্তি বলসিয়া উঠিল। স্থির তেজস্বী কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমায় ক্ষমা করুন।—কিন্তু মিস্ মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাকবার সাধ্য আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি না;—কিন্তু অন্তর্ধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ঠে বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারি না, পারবো না!—”

শেষ কথাটা স্বরসুন্দর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার ক্ষীতবস্ত্রের ফুস্ফুস ফাটিয়া তাহার মন্মনিহিত শক্তি-তেজস্বিতা প্রচণ্ডবেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া বজ্র-ঝঙ্কারে ব্যক্ত হইয়া পড়িল!

কাহারও চড়া আওয়াজের রাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতায় কাণে শ্রুতিস্বথকর বলিয়া ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইখানে, এই তীব্র কঠিন তিরস্কার শব্দ—ইহা শুধু কাণে নহে,—একেবারে প্রাণের

উপর গিয়া গম্ভীর ভৈরব রাগের দৃষ্ট-মুচ্ছনায় সজোরে বাজিল!—কাণ বুঝিল, ইহা কৌশলাভাস্ত কঠোর প্রবঞ্চনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল—ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপূত আবেগে উৎসারিত—অকপট সত্য!

ধ্বক্ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার চরম আঘাতে পূর্ণমুক্ত করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ আসিয়া নমিতার অন্তরে পৌঁছিল! বিশ্বাসে, শ্রদ্ধায়, সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সঙ্কোচজড়তা এক ঝাপটায় অন্ধকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে শাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিন্ রুমাল;—না না, আপনিই বেঁধে দিন।”

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, যন্ত্রণার আশঙ্কা তুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখানা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, আস্তিনের বোতাম খুলিয়া জামা গুটাইয়া লইল। সুরসুন্দর প্রসন্ন-বদনে, মর্ম্মস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ত্ব ও গরিমায় উজ্জ্বল, তরুণ, সুন্দর মুখের পানে চাহিল; তারপর কোনও কথা না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়া রুমাল বাঁধিতে মনোযোগী হইল।

সুশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্ঝাঁকু ভাবে ফ্যান্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশাবিত মুখে বলিল, “ঐ ধে,—ডাক্তার বাবু, প্রমথ বাবু আসছেন!”

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;—সুরসুন্দরও হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,—হাঁ, ডাক্তার মিস্ত্রই বটে। তিনি শব্দব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন; হাতে পেন্সিল ও ‘নোট-বুক’ রহিয়াছে। তিনি অশোভনীয় গর্ব্বোদ্ধত ভঙ্গীতে অতিমাত্রায় ছাতি ফুলাইয়া, ফুর-কঠোর তাচ্ছিল্যব্যঞ্জক ভাবে, আকর্ণ-জুকুণ্ঠিত-

ললাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হিংস্র জ্বালাময় ঈর্ষা ভরাইয়া, প্রথর কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;—বেশ ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া !—বোধ হয়, জুতার শব্দ হইবার ভয়ে ! তিনি ও-দিকের মোড় হইতে এইরূপ ভাবে সম্তর্পণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, বোধ হয়, পয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন ; এবং এখন রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !—কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁহার চলিবার কৌশল ! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ তাঁহার আগমন-সংবাদটুকু আদৌ জানিতে পারে নাই !—এবং বোধ হয়, তিনি ঐ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে কেহ তাহা জানিতেও পারিত না, যদি স্থলীর দৃষ্টি-চাক্ষু্য-ব্যাপ্তিটুকু মাঝখানে না জুটিত !

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার ‘ডগে’ ভর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন । তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণ-দ্বারা ডান চোখের উপরস্থ টুপীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া িছু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন । মুখখানা আসন্ন-বর্ষগোন্মুখ মেঘের মত অন্ধকার করিয়া অত্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, বাস্তব ও গম্ভীরভাবে টক্ টক্ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন । নমিতার হাতের অবস্থাটা যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, অমান-বদনে, ঘাড় ফিরাইয়া—না দেখিতে পাওয়ার ভাণে—যখন স্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নিলজ্জও তাঁহার কাছে সাহায্য-প্রার্থনায় কুণ্ঠা-কাতর হইতে বাধ্য !.....নির্বাক নমিতা অধোবদনে ক্ষতমুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল । পাছে স্থলীল

কি সুরসুন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়,—পাছে তাহাদের কোনরূপ অপ্রসন্ন মুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে পীড়া দেয়, সেই ভয়ে নমিতা চোখ তুলিল না।

দুশীলের বাঙ-নির্গম হইল না; কতকটা বিস্ময়ে—আর কতকটা ভয়ে! পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দিদির কাছে ভৎসিত হইতে হয়, সেইটুকু শঙ্কা ছিল।

শুধু চুপ্ রহিল না, সুরসুন্দর।—ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে সাহায্য-সন্তাবনায় আশ্রয় হইয়া বিনা বাক্যে তাড়াতাড়ি রুমালটি খুলিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল।—এখন ডাক্তারকে অত্যধিক নিঃশব্দে নিশ্চিন্ত-ভাবে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্যই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের লোক নহে, অল্প কেহ নহে।—নমিতা মিত্র উহাদেরই অব্যবহিত-নিয়ন্ত্রণাধীনীয়া শুশ্রূষাকারিণী, সহকারিণী।—তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার বাবু ব্যবসাদারী চালে চলিবেন?—দুর্কৌণ্ড্য বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া সুরসুন্দর বলিল, “এ কি! উনি চলে গেলেন! কেন?.....কই! না, আপনার সঙ্গে ত ওঁর কিছু মনোমালিঙ্গ ঘটে নাই! পাচকের কথা?—না না, তাতো জানেন না! তবে?..... ওহো-হো, তবে বুঝি—?”

সহসা সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিষ্কাশিত হইয়া গেল। ক্ষুব্ধ ও বিষন্ন ভাবে সুরসুন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার জ্ঞে?—হাঁ, ঠিক, আমিই ত!—উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যন্ত ক’ন না।”

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, সুরসুন্দর স্নান হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ও আপন-মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি

বিমুখ হ'লেন, শুধু ছেলে-মানুষী রাগটুকু বড় ক'রে ? বড় পরিতাপের বিষয় ! ছিঃ !”

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণ্ঠস্বরে তীব্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে বলিল, “না ‘ছি’ বলবেন না। এ যা হ'ল, ‘ছি’ বলবুঝি বাইরে ! মূর্খের বুদ্ধিদোষ ক্ষমাই, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমরা এই তুচ্ছ সাহায্যটুকু না করার জন্তু ঔর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং ঔর কাছে যে সাহায্য নিতে হ'ল না, এর জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু ঔর জন্তে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন দেখি ! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকাতোও উনি যখন এ-রকম ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবনমরণের সন্ধিস্থলে এসে দাঁড়ায়,—তা হ'লে ? তা হ'লে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মর্যাদা ভুলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার করবেন !.....একে কি বলবো ? আত্মসম্মান-রক্ষা ? না, দস্ত অভিমানের অন্ধপূজা ?”

জলন্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর আঘাত বাজিলে যেমন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিক্‌রাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলো ঠিক তেমনই ভাবে ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইল !—এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে না পাইয়া সেগুলো যেন লক্ষ্য ডিঙ্গাইয়া, সবগে ছুটিয়া আসিয়া সুরসুন্দরের মাথায় আঘাত করিল। সুরসুন্দর ঘাড় হেঁট করিয়া নির্বাক রহিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “না, আমি স্মিথের কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না ; আপ্নি হাঁসপাতালে যান। সুশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।”



ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার করতে চান? করেন করুন; কিন্তু আমার ‘ডিউটী’র সীমা ‘হাঁসপাতাল গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার কর্তব্য পালন কোরবো, বাধা দেবেন না।”

সুশীলের দিকে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে সুরসুন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও, কিছু ভাবনা নেই; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাব—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না না, ও সঙ্গে আসুক; না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির করবে। সঙ্গে থাকলে সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবে—।”

সুরসুন্দর বলিল, “তবে এস সুশীল—।”

তিনজনে স্থিতির কুঠির দিকে দ্রুতপদে চলিলেন।

১৬

—o—o—

নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে লাগিল। যন্ত্রণায় উৎকণ্ঠায় তাহার সমস্ত মুখখানা ক্লিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর অত্যন্ত বেগে চলার জন্য চন্দ্রবিদ্ধ ক্রুশটা নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যন্ত্রণা আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু নমিতার ধৈর্য্যের মাত্রাটা চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্দ্ধে।—স্বদৃঢ়-কুক্ষিত ক্রবুগলের কঠিন ও বক্র রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার উৎকট আবেগ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্লান্তি বা কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া

চলিবার জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইয়াছিল। রাস্তার লোকেরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার হাতের দিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার কোন দিকেই দৃকপাত ছিল না।

নমিতার চরণগতি অত্যন্তই প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া সুরসুন্দর নিকটবর্তী হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আন্তে ম্যাডাম, আন্তে;—অত তাড়াতাড়ি চলবেন না; বেশী রক্ত পড়বে, আপনার আরো কষ্ট হবে।—”

“কষ্ট!—” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে! এক ত নিজের সময় নষ্ট হ’ল, তার উপর আপনাকে শুদ্ধ নিতান্ত অশ্রায়ভাবে জব্দ করছি।...শুনুন; কিছু মনে করবেন না; আমার অনুরোধটি রাখুন; আপনি হাঁসপাতাল যান। এবাই মিলে কামাই করলে সেখানেও যে কাজের গোলযোগ হবে।..... না না, আপনি যান।”

সুরসুন্দর হাসিল। স্পষ্টোক্তি মাতুষ যেমন করিয়া ঘুম চোখ রগুড়াইয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করে, সুরসুন্দরও তেমনি ভাবে চোখ রগুড়াইতে রগুড়াইতে শাস্ত হাস্তরঞ্জিত বদনে বলিল, “নিতান্ত ছেলেমানুষের কথা! লোকের অভাবে সেথানকার কাজ অচল হবে না, তবে কিছু অসুবিধে.....। তা আর কি করা যাবে? ওরা যা হোক করে চালিয়ে নেবে। কম্পাউণ্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্তে.....।”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপরওয়ালারা?—না না, কেন আর আমার জন্তে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপনি জান্ছেন না, সে আমার বড় মনস্তাপ হবে!—আপনাকে অনুন্নয় করি—।”

ধীরে গম্ভীর ভাবে সুরসুন্দর বলিল, “আপনাকে স্থিতির কুঠিতে না পৌঁছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। ক্ষমা করবেন।”

সে স্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার! নমিতা ফাঁকরে পড়িল! অল্প দিন হইলে, সে এইখানেই থামিয়া যাইত, কিন্তু আজ তাহার সেই স্বাভাবিক শাস্ত গান্ধীয়াটুকু আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। উৎফিষ্ট মনের তিক্তবিশ্বাদ জালা সামলাইতে না পারিয়া, সহসা অস্বাভাবিক বাঁকের সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনার সাহায্য করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণে অধিকার আমার কাছে কি না...” কথাটা নমিতা শেষ করিতে পারিল না; নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কাণেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল; খতমত খাইয়া হঠাৎ থামিয়া মুড়ের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং তারপর নম্রভাবে বলিল, “সাহায্যের যা দরকার ছিল, তা পেয়েছি; আর কেন কষ্ট করবেন?”

স্বরস্বন্দর কিছু বলিল না; নিঃশব্দে আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্র মনস্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনিও তাই মনে করেন?—শুধু ছিব্লেমী করে বাহাহরী দেখাতেই আমি সুযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে সব সয়ে যাবাব জন্ত প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, মনে করুন। এখন, কেন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন শ্মিথের কুঠিতে—।”

নমিতার মতামত জানিবার জন্ত এতটুকুও অপেক্ষা না করিয়া স্বরস্বন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলজ্জার সহিত একটা নির্ভুর বেদনা অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে যুগাটাই বেশী জাগিয়া উঠিল। ছিঃ! যেখানে আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় সসন্মানে মাথা নোয়াইয়া চলা উচিত, সেখানে সে কি না নির্দয় ঔদ্ধত্যে দাস্তিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল!...

অনুতপ্তা নমিতা অশ্রুট স্বরে হেঁট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় অন্ডায় করেছি ; কিছু মনে করবেন না। সংসারে নানা-রকম লোকের নানা অসদ্ব্যবহারে অনেক সময় শান্তসহিষ্ণু মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির গোলমাল বেধে যায়। আমারও তাই সেই দুঃবস্থা হয়েছে। আপ্নার কাছে ক্ষমা চাইছি ; কি বলতে কি বলেছি !”

স্বরসুন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; বিস্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই ? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে মনে করবার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। বোধ হ’ল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই জ্ঞে ?...না, ম্যাডাম্ না, সে আমারই বোধবার ভুল। আপনি কিছু মনে করবেন না— দেখুন—।”

দৃঢ়স্বরে পুনরায় স্বরসুন্দর বলিল, “দেখুন আপ্নাকে আর কেউ চিনুক আর না চিনুক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোন বিধা আমি মনে স্থান দিতে পারব না, এটা নিশ্চয় জানবেন।” এই বলিয়া স্বরসুন্দর অগ্রসর হইল।

একমুহূর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়া গেল। পিছন পানে চাহিয়া ডান হাত বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে সুশীল, পাশে আয়।”

সুশীল তখন বিষ্ময়ে উৎসুক দৃষ্টিতে বাঁ-দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত মন্থর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া সে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কুণ্ঠাজড়িত স্বরে বলিল, “ঐ যে উনি ওখানে—।”

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিষ্ময়-মিশ্রিত বিরক্ত-স্বপ্নার সহিত নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র ?”

স্বরসুন্দর কথা কহিতে কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাবে গলির সীমা এড়াইয়া গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়া পিছু হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর বন্ধ রাক্তর সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়া জামুর উপর হাতেই ভর রাখিয়া, সাম্নে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের সহিত ‘মোট বকে’র পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আড়চোখে তাহাদের দিকে চাহিতেছেন। গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই।

তিনি কি উদ্দেশ্যে এমন সময় ওখানে ওরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া ‘নোটবুক’ লইয়া খেলা করিতে করিতে কোন্ বস্তুর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মুহূর্ত্তে বিছাড়েগে নমিতা ও স্বর-সুন্দরের মনের উপর বলসিয়া গেল। স্বরসুন্দর সরিয়া দাঁড়াইল; অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইয়া সময়ে একটা উচ্ছ্বসিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া, শুষ্ক ম্লান মুখে বলিল, “আসুন! আর কেন?—”

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে যেন স্তব্ধ নিষ্পেষণে তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। খানিক পরে তীব্র আক্ষেপ-সূচক কণ্ঠে সে বলিল, “মামুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত-বুদ্ধির পরিচায়ক, সূত্রী ও সুন্দর হোক, কিন্তু তার হৃদয়ের গঠন যদি সঙ্কীর্ণতা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনার জোরে যত বড়ই ‘বীর’ হোক, আসলে কিন্তু মলুষ্য-নামের যোগ্য কখনই নয়; তা হ’তেই পারে না।”

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্ম্মাহত পিতার ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষম করুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, স্বরসুন্দরের নয়নেও ঠিক সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “একটা পাগলের

পাগলামীর দিকে হ্রদম চোখ রেখে বসে থাকলে, অতি-বড় স্নহ মানুষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়। কেন ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দিয়ে মানসিক অশান্তির সৃষ্টি করছেন?.....যার যা খুসী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য ভুলব না; এইটেই মানুষের উন্নত দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংঘমে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হৌঁচোট ধাক্কা পেঁ চলবার পথে অপরিহার্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শভীক ‘কেন্নো’র মত আপনাকে গুটিয়ে, আড়ষ্ট নির্জীবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকতে পারি নে!— আমরা মানুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ-বিপদের সঙ্গে আকস্মিক যুঝে চলা’র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে আলস্যের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হ’লেই ছুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকা দায়।.....চলুন।” সুরসুন্দর পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্তিনী হইতে ইঙ্গিত করিল।

সঙ্কেত-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। স্নগিল তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সমস্ত পথ কেহ কোনও কথা কহিল না। স্নগিল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, কোন একটা অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্ফট গূঢ় অপমানের আবাত স্পষ্টই বুঝিল; ভাবাচাকা খাইয়া নির্ঝাঁকু হইয়া রহিল। দিদিকে সহজে জুড় হইতে দেখা যায় না; স্তবরাং, আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শীঘ্রই তাহারা স্থিতির কুঠিতে আসিয়া পৌঁছিল। স্থিৎসেইমাত্র একটা ‘কল’ হইতে আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহাদের

সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে ক্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জ্ঞানিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভৎসনা করিয়া, তখনই মিসেস স্মিথ বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে বলিলেন। তিনি সুরসুন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগ্যিশ, রাস্তায় তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্য্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছ; বুঝতেই পার্ছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, আমি ‘পকেট কেস’টা নিয়ে আসি।...হাঁ, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, বটে! এস এস, আমার কুকুরছানাগুলোর খবরটা একবার জেনে আসবে চল।”

সুশীল হুশিস্তা-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আগে দিদির হাতটা—!”

স্মিথ নমিতার মুখপানে অর্থহৃচক কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুকিল, তাহার ‘হাতটার’ জন্তই স্নেহময়ী স্মিথ বালক সুশীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের পিঠে হাত দিয়া সনির্বন্ধ অমুরোধের স্বরে বলিল, “বা না, ভাই! কুকুর-গুলো দেখে আয়। উনি বলছেন.....।”

স্মিথ ব্যগ্রতার সহিত সুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুব আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিলেন যে, সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না পাইয়া, তাহার কুকুরগুলো অত্যন্ত মনমরা হইয়া রহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের জন্ত কেঁউ কেঁউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বসায়। অত্যাঁত সকলেও তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর।.....সুতরাং, আজ সুশীলকে দেখিতে পাইলে তাহার নিশ্চয়ই খুব ক্ষুণ্ণ-প্রফুল্ল হইবে। ইত্যাদি।

ছেলে ভুলাইবার জ্ঞান ছেলেমানুষের মত স্নিগ্ধ-মহোদয়াকে এমন সরস-বাক্য-বিতান-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত দুঃখেও নমিতার বেশ একটু স্নিগ্ধ কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল। স্বরস্বন্দর চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কি! কখনও পরে, গরম ফল লটকাইয়া দেওয়া মত স্নিগ্ধ ঘরে ঢুকিলেন। এবার তাহার মুখের অভ্যন্তরীণ মতি হইল; কিন্তু কোন কথা প্রকাশ্য করিতে

ছুরির ফলা খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া জোর করিয়া মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া বলিলেন, “আঃ আমার এই রেহাম্পাদ চকল শিঙাটা হুরুস্ত দেখ ত! স্বন্দর, আমার মাথা খুঁড়তে ইচ্ছা প্রসাদ তম্পাউণ্ডার ইসপাতালে কোনও মনঃ স্ফূর্তির ঝাঁক একটি শার ওয়াটস শিঙা তালুতে দিবে এসে বাসিব। রক্তাক্ত হুঁচালে লোহার জুশটাকি পরাক্ষণ পাবার জন্যে ..... মনটা

না, যে —

সিঁই ছুঁই

মুখ টিপিয়া

অনুস

কর

হস্তে



ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায় আকণ্ঠ গুঁক হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে সংযত হইয়া রহিল।

শ্মিথ ক্রুশটা পরিকার করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার অবধানতার দণ্ডস্বরূপ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে চিরদিনের জন্য কেড়ে নেওয়া উচিত। কি বল নমি?”

নামিতা একটু হাসিল। সুরসুন্দর হাত ধুইয়া আসিয়া শ্মিথকে বলিল, “আমি তা হলে এবার যেতে পারি? হাঁসপাতালে অনেক কাজ রয়েছে।”

নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকেও যেতে হবে—।”

অভঙ্গী করিয়া শ্মিথ বলিলেন, “তুমি—? তুমি যাবে কি? তোমার

“আমার ডিউটির ভার—।”

বুঝবে; আমি বুঝবো!—তুমি স্বরণ

বাহীন রোগী! আমার অনুমতি

বিনে এমন ক্ষত নিয়ে, আমি

ত দিতে পারবো না।—”

গিয়ে জানিয়ে আসা

থাক। আমি

অন্য-প্রমাণের

যা তা ছাড়া

সেটুকু ত

নমিতা চমকিয়া উঠিল ; বিশ্বয়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে একবার সুরসুন্দরের পানে ও একবার স্নিগ্ধের পানে তাকাইল । ইহার মধ্যে স্নিগ্ধের নিকট এ সংবাদটি যেকো পৌঁছাইয়া দিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল ঠেকিল ! সুরসুন্দর ত আসিয়া অবধি চুপ্‌চাপ্‌ কাজ করিতেছে ! সে ত বলিবার সময় পায় নাই । তবে ? তবে বুঝি বাদর স্মৃণীলই চক্ষুর অন্ত-রালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে ? নিশ্চয়ই তাই !..... কুণ্ডা-জড়িত স্বরে নমিতা বলিল, “আপনাকে স্মৃণীল বললে, বুঝি ?”

চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া কাঁচ পরিষ্কার করিতে করিতে স্নিগ্ধ বলিলেন, “হাঁ, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে যেতে চাইও, নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর পাই । স্মৃণীল ছেলেমানুষ, অত শঙ্ক বোঝে না ; দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই সক্রিয়ভাবে কথাগুলি আমায় বলে, যে বাস্তবিকই আমার মনে বড় আঘাত লাগলো ! ছিঃ, রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ করতে হয় ?..... আজ এই স্থলে বলতে বাধ্য হচ্ছি—এমন জঘন্য বিবেচনাপরায়ণ যারা, তারা লোক-লয়ে বাস করবার উপযুক্ত নয় ! হিংস্র বাঘ-ভাল্লুকের আড্ডায় বন-জঙ্গলে বিচরণ করাই তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা !”

স্নিগ্ধের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে শ্লেষভীর ভৎসনা কক্ষ-গাত্রে সজোরে আহত হইয়া দৃপ্ত-প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল । নমিতা নির্ঝাঁক ! সুরসুন্দর অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া মৌন স্নান মুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল । তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেও নমিতার ভয় হইল ! এই তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সংস্রবটা কিরূপ অশোভন-ভাবে জড়াইয়া, একটা লজ্জাদায়ক ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে করিতেও নমিতার আক্ষেপ বোধ হইল ! কুক্ষণে সেই আকস্মিক ঘটনার মুহূর্ত্তে সুরসুন্দর আসিয়াই তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল । সেই অপরাধে ডাক্তার মিত্রের

নিকট হইতে অবশ্যপ্রাপ্য সাহায্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব ত হইলই ; তাহার উপর, তাঁহার সেই ভদ্রজনবিগর্হিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত বিক্রমপূর্ণ ক্রুর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাও নমিতাকে অবশ্যপূর্ণে সহিতে হইল ! আর নিজের দিক্ হইতে ছাড়িয়া দিয়া, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্য বলিতে বাধ্য যে ভদ্রসন্তানের ঐ অভদ্রতা—ভদ্রপদবাচ্য প্রত্যেক মনুষ্যের নিকটই মর্মান্বাহী ও অপমানজনক । অন্তঃ যাহাদের হৃদয়-মনে এতটুকুও চেতনার সাড়া আছে, তাঁহারা নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধ্য !

স্মিথ্ চোখ চশমা পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিলেন । দুই-হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া গভীরভাবে ক্ষণেক কি ভাবিলেন ; তারপর উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া সুরসুন্দরের পানে চাহিয়া দৃপ্তভঙ্গীতে বলিলেন, “আখো সুন্দর, তোমায় একটি কথা বলে রাখছি বাবা ! জীবনে আর যাই হও, তাই হও,—মনুষ্যত্বটুকু হারিও না ! সংসারে ধনবান্ সবাই হয় না, বিদ্বান্ সবাই হয় না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথর হয় না,—কিন্তু প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত না ভুলে যায় এইটুকু আমার অনুরোধ ! এখানে যার যেমন খুসী, সে সেই রাস্তায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় বাদর সাজুক, কুকুর সাজুক, উল্লুক সাজুক, ভাল্লুক সাজুক, কিন্তু তোমরা—অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাক, এ পশু-রাজত্বের মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও না !”

এইবার স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান সুরসুন্দরের দুই চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু খসিয়া পড়িল ! সে কোনও কথা কহিতে পারিল না ; হেঁট হইয়া যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া নীরবে স্মিথকে অভিবাদন করিল । স্মিথ্ হাঁটুর উপর হইতে তাঁহার দুই হস্ত তুলিয়া সুন্দরের মস্তকের উপর রাখিলেন । সুরসুন্দর উদ্বেলিত চিত্তোচ্ছ্বাসে

সবেগে উদগত অশ্রুশ্রোত নিবারণের বার্থ চেষ্টায় দুই হাতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এই স্তমহান্ অশীর্বাদ আজ জীবনে প্রথম আপ্নার কাছে পেলুম্ ; এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে শুনি নি !”

স্মিথ্ নির্ঝাঁক্ হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধ নিষ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া দুলিলেন । গভীর স্নেহের সহিত স্তরস্তরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে অঙ্গুলে চুমা খাইলেন ; কোনও কথা বলিতে পারিলেন না ।

স্তরস্তরের মাথা তুলিল ; তাহার চোখে তখনও অশ্রু লটল্ করিতেছিল । সে আর দাঁড়াইল না ; শ্রদ্ধানত্র নমস্কারের সহিত নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল !

স্মিথ্ ক্রমালের খুঁটে চক্ষুর কোণ মার্জনা করিতে করিতে সন্মিত-বদনে স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর দুঃখ, এই দু’টো জিনিষ মানুষের প্রাণকে যত বড় তেজঃপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন আর কেউ দিতে পারে না ; দৈর্ঘ্য ধরে খুঁজে দেখ, প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অগ্ন্যায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা আছেই আছে ! তবে যেখানেই ধাক্কা খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই তোমার সব মাটি ।.....হাঁ, এখন তবে আমি উঠি, একবার হাঁসপাতাল থেকে ঘুরে আসি । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবো । তুমি ততক্ষণ এই খানে একটু বিশ্রাম করে নাও ; বই টাই আছে ; খুসী হয়, পড়ে দেখতে পার । আর হাঁ,—ফের যেন বলতে না হয় ; মনে রেখো, সাতদিনের মধ্যে যদি হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের মধ্যে তোমায় দেখি,—( হাসিমুখে বামহস্তের তর্জনী উঠাইয়া সম্মুখে ও রহস্য-স্নিগ্ধকণ্ঠে ) তা হ’লে আমার কাছে ‘ঠ্যাঙানি’ থাকবে ।”

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্শ্বত্যা জলপ্রপাতের মত হুড়াহুড়ি করিয়া একযোগে তাহার সম্মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে সমস্ত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল; কোন বিষয় সে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইতেছিল না। তবুও স্থিরের শেষ কথায় হাসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া আদেশে তাহাকে বিলম্বিত হইতে হইল। ব্যস্ত ও উদ্ভিন্ন ভাবে সে বলিল, “কিন্তু—কিন্তু ম্যাডাম, কাল সকালেই হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে একবার না গেলেই নয় যে

চিন্তিতভাবে স্থিৎ বলিলেন, “তাই ত! আবার হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে তোমার ওখানে যেতে হবে? আচ্ছা, ঠাক্, তেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব; তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবে।”

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে ঘণ্টা ছুটিল! বিব্রতভাবে সে বলিল, “না না, তাঁকে আর কষ্ট দেবেন না; তাঁর চের কাজ—!”

স্থিৎ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, যদি ওর সুবিধে না হয়, আমি নিজেই সকালে হাসপাতালের কাজ সেয়ে গিয়ে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবো।”

অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইল, কিন্তু স্থিৎ তাহাকে সে সুযোগ দিলেন না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “সুশীলকে বেহারার সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জন্তে ভেবো না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে জিরোও, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরবো।”

স্থিৎ কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

১৯



নির্জ্বল কক্ষে ‘সোফা’র উপর আড় হইয়া পড়িয়া নমিতা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। যদিও যন্ত্রণাধিক্যে তাহার শরীর মন অস্বচ্ছন্দ-তায় ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিভিন্ন-ঘটনা-সংঘাতে উত্তেজিত চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃত্তিগুলিকে ফাঁকে পাইয়া, প্রথমেই তাহা-দিগকে টানিয়া লইয়া ছুটাইল, তাহার সেই প্রত্যাহার অভ্যস্ত কণ্ঠ-সংস্কারের দিকে! এই সুন্দর উত্তম-আনন্দে সচেতন, স্বপ্ন-মধুর সন্ধ্যা-কাল,—ইহা যে প্রতিদিন রোগি-নিবাসের সেবাব্রতের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া, অক্লান্ত উত্তমে তাহার শ্রম-চর্চা করিবার সময়!—ইহা কি এই সুসজ্জিত আলোকোজ্জ্বল কক্ষের মাঝে সুকোমল ‘সোফা’য় পড়িয়া অলস ও নিশ্চেষ্টভাবে যাপিত করা সহ্য হয়! এ যে বড় কষ্টকর আরাম-উপভোগ!

কিন্তু গতান্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া নিষ্পন্দ হইয়া ‘সোফা’র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাবিতে লাগিল, হাঁসপাতালের কথা! তাহার অনুপস্থিতির জগৎ হাঁসপাতালে, হয় ত, এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চার্মিয়ান্, হয় ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জগৎ পথ চাহিয়া রহিয়াছে!.....আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার বাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহারা ঐ অধিকন্তু খাটুনির জগৎ কত কষ্ট পাইবে! হয় ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাশে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ বা কটু-কাটব্য-বর্ষণেও হয় ত বা, ক্রটি করিবে না।

নমিতার আর গুইয়া থাকা পোষাইল না। সে উঠিয়া ‘সোফার’

উপর সোজা-হইয়া বসিল ; একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাঁসপাতালে হাজির হয় !.....কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা ! স্থিথের মাতৃস্নেহ-করুণা-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যই আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে ! কিন্তু সামান্য এইটুকুর জ্ঞত, সৌখীন-ক্লান্তি-অবলম্বনে সে এখানে অকর্ম্মণ্য হইয়া বসিয়া রহিল, আর সেখানে যে এই অভূহাতে ‘দশ-বিশ-লক্ষ’ মন্তব্য সংগঠিত-হইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব তাহার বড়ই অসহ্য ! ছুরির ফলার তীক্ষ্ণ কঠিনতার মধ্যে একটা মহদগুণ আছে,—সারল্য । কিন্তু, মানুষের শাণিত রসনার প্লেষ-ব্যঙ্গ্য,—না না, সে বক্র প্যাঁচের নির্দয় তীক্ষ্ণতার ত্রিসীমানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনায় তিষ্ঠাইতে পারে না !... তবে ? তবে উপায় ?...

ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজ্র-চমকে স্মৃতি ঝলসিয়া গেল,—ইহা স্থিথের আদেশ !—নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা ‘সোফা’র উপর আবার শুইয়া পড়িল । থাক্, স্থিথ্ যখন দয়া করিয়া স্নেহের দাবীতে, স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর নাই ! নিষ্ফল অসন্তোষ দূর হউক ! বা হইবার হইবে । স্থিথ্ বুঝিবেন । তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,—নমিতা হুশ্চিন্তা বিড়ম্বনার বোকা ঘাড়ে লইয়া এখানে নিরুপায় নিশ্চিন্ততার আরাম ভোগ করুক । বিপ্লবের ঝড় বাহিরে বহিয়া যাক্ ।

কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার আরামটুকু তাহার গায়ে যে তীব্র ঘৃণা-অস্বস্তির অঙ্কুর হানিতেছে ! নিস্তরুণভাবে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি ? নমিতার মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ,—ইহা এখন নিতান্তই দম্ভাতালক সম্পত্তির মত অত্যাশ্চর্য্যজিত । অত্বে কষ্টভোগ বাড়ি-

ইয়া—এই যে নিজের শ্রান্তি-অপনোদন, ইহা তাঁহার কাছে বড়ই যুগাকর ! কিন্তু স্থিতির মেহ-অনুকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই গোলযোগ বাধাইয়াছে ।

চোখের সম্মুখে মানুষের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে পরিবার অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় হইয়া থাকে ।—তা ছাড়া, শাক্তির স্বাক্ষর-সংঘাতে চিন্তা শক্তিটা, অনেক সময়, থতমত খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল । এইবার শুদ্ধ নির্জন কক্ষের মাঝে কন্মহীন উদাস চিন্তাটা আচ্ছন্ন করিয়া খুচরা স্বপ্নের আলোড়ন চলিতে চলিতে, সহসা মস্তিষ্ক-যন্ত্রটিকে ঐ উত্তেজনায় সন্ত্রস্ত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর হৃদ-বিপ্লব জাগিয়া উঠিল । নমিতার মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মকৃত আচরণ !

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত ঘটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল । কোন্‌খানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ জোঁক পরে হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হউক !.....নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল ।—না, তাহার আজিকার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই ; মোটেই ভাল হয় নাই ! তায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ পবিত্র বস্তু হউক, কিন্তু পঞ্চভূত-গঠিত এই মাথাটার উপর যাহারা উর্দ্ধতন হইয়া আছেন, তাঁহাদের কার্য্যাকাৰ্য্য সম্বন্ধে অসন্তোষ বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি হ্রঃসাহসিকতা, তেমনি নিলজ্জ ধুষ্টতা !

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল ; তারপর নিঃশব্দে



ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ হইতেছিল। জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,—না, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে; হাঁসপাতালের চাকরী আর নয়। মানুষের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর একটা নিদারুণ কষ্ট!—যাহারা উদ্ধতনে সম্মান-পাত্র,—তাহাদিগের ব্যবহারকে ঘৃণা করিয়া প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্ষুব্ধ-বিদ্বিষ্ট হইয়া, চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটাইয়া তাহার বড় লোকমান হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাল। ডাক্তার মিত্রের সহিত এই ক্ষে মনোমালিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি কোথায় গিয়া সন্ধাপ্ত হইবে, কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি মানুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সন্তর্পণে প্রতিদ্বন্দিতার সংশ্রব এড়াইয়া চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা অবসর-সময়ে পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে চাহিল;—কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, বুকিল। আলো উস্কাইয়া দিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিল। মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত দুইখানি নোট! একখানি পঞ্চাশ টাকার ও অত্রখানি পাঁচ টাকার!

নোট-দুইখানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উল্টাইয়া দেখিয়া নমিতা জকুক্ষিত করিয়া রুদ্ধশ্বাসে পত্র পড়িতে লাগিল:—

“বিনীত নিবেদন,

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাত্রী করুণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্মল বাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি ঘৃণা

না করেন, তবে অমৃতপ্ত-বেদনার অশ্রুজলের সহিত আমার আন্তরিক রুতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি না।

“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ত্ব প্রভৃতির দ্রুপ প্রাপ্ত টিকা হইতে পঞ্চান্নটি টাকা দিলাম। অতঃপর বালকটির চিকিৎসা-খরচে যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, এবং যাহাতে সে নির্বিঘ্নে অন্ত্র যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অগ্র সুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব হুঃখভোগে দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জনা করিবেন।

“আর একটি অমুরোধ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নামসংক্রান্ত কোনও কথা জানাইয়া, মনঃপীড়া বাড়াইবেন না। আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমাশীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, ভুলিবেন না। ইতি

ক্ষমাপ্রার্থিনী

শ্রীসরমা মিত্র।”

বিশ্বস্ত-সুপ্ত মাহুঘের ‘রগে’ অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহমান হইয়া অর্থশূন্য-দৃষ্টিতে নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি ভাবে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল!... মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াশীল হৃদয়দ্বারা যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিষ্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া গেল। নমিতা পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নিষ্পন্দ-নির্জীবভাবে নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ

কাটিয়া খেল। মাথার ভিতর একটা জটিল গোলমালের প্রলয়-আলোড়ন চলিতেছিল। কিন্তু বিদ্রোহ সংঘর্ষে হৃদয়াভ্যন্তরে অনুভূতি প্রবাহে বিরাট বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল, নমিতার মনে হইল, এক মুহূর্ত্ত সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে!

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্বিথের টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, “বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই অনুভূত হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা।”

ডাক্তার সিংহের দ্বীর পত্রখানা সন্তুর্পণে আমার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ ও স্তার গুল হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। বারেণ্ডায় শ্বিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, “সুশীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। বিমলবাবু কার্য্য-গতিকে ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন।”

নমিতা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহৎ আচ্ছা! জরুরী কাম্‌কো বাস্তে হাম্ আবি মোকাম্ পর যাতা।—মেম-সাব আনেসে বোলো, টেবিল পর লিখ্‌কে আয়া.....ওর মেয়া হাঁথ্ আবি আচ্ছা হ্যায়।”

মিস্ শ্বিথ্ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া ভৃত্যেরা নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতটা সাবধানে ডান হাতে ধরিয়া, বারেণ্ডার সিঁড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, বেহারা পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজন্তে বলিল, “জী, বঢ়ি অঁাক্তার হ্যায়, একটো বাতি লেকে, আপ্‌কো সাথ্—।”

পরের কষ্ট-অসুবিধা ঘটাইয়া, নিজের অসুবিধা গুছাইয়া লইতে নমিতার ব্রিগুণ অসুবিধা বোধ হয়! ভৃত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া,

বাধা দিয়া বলিল, “কুচ্ কাম নেহি, সাম্‌কো বখৎ বহৎ আদমী যাঁতে আঁতে হেঁ।—কেয়া ডর !”

বেহারা মাথা নাড়িয়া সমর্থনসূচক স্বরে বলিল,—“বহৎ—  
খুব—!”

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। কৃষ্ণা চতুর্দিশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তারা থাকায়, তাহা তখন গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় ‘লাইট-পোষ্টে’র আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাইল হইতেছিল। নমিতা কাহারো দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, বিরাট বিষমতার ভারে অভিভূতচিত্তে, ক্লাস্ত নিজ্জীবের মত পথতিবাহন করিয়া চলিল।

দুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথার মোড়ে ‘লাইট-পোষ্টে’র নিকট আসিয়া পৌঁছিতেই, সহসা সাম্নে হইতে একদল সজ্জীতমত্ত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোক-গুলি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট সুরা-দুর্গন্ধের তীব্রব্রাণে চমকিত হইয়া নমিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।—সর্বনাশ! ইহারা সকলেই যে অপ্রকৃতিস্থ!

অসহায় নমিতার আপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনপ্রবাহ বহিয়া গেল! সন্ধ্যারাত্র প্রকাণ্ড রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই নত্যা; কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্ সাহসে স্থির থাকিবে! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র,—ক্ষুদ্রতম উপলক্ষ থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা!

দু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহার আশিয়া পড়িয়াছে!

নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তিসংযত করিয়া, আলোকস্তম্ভের গা ঘেসিয়া, আহত হাতখানা আড়াল করিয়া, আড় হইয়া দাঁড়াইল! ঘাড় বাঁকাইয়া নতদৃষ্টিতে রুদ্ধশ্বাসে মাতালদের স্থলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! যদি মত্ততার ঝোঁকে কেহ এই দিকে টলিয়া পড়ে,—তবে হে ভগবন্! আশ্চর্য্যের শক্তি দিও!

ভগবান, বুঝি, তাহা শুনিলেন। নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই হউক, অথবা যে কী! নই হউক, এই অপ্ৰকৃতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের মত শিষ্টপ্ৰকৃতিস্থতা কিছু ছিল। অগ্রবর্তী দুইজন সাম্নে নমিতাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সমস্ত হইয়া পিছনের ‘চুড় মাতাল’ সঙ্গীগুলির উদ্ভ্রাজলতা সংযত করিতে বাস্ত হইয়া পড়িল।

পাশের লোকটা মদিরালস নয়নে চলিতে চলিতে ঘুবই টলিতেছিল। একটা ছোট হোঁচট খাইয়া, নেশার ঝোঁকে অভিভূত শরীরটার ভার সামলাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া ‘লাইট-পোষ্টে’র তলার আছাড় খাইবাব যো করিল।

হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্শ্বে পৌঁছিল। নমিতার দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া, ক্ষিপ্ৰ সতর্কতায় দুই হাতে পতনোন্মুখ লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাঁকুনি দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধশ্বরে বলিল, “আপ্নে ডেরা পর চলা যাও ভাই!—”

দলের প্রকৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্ৰতিভভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপযুপরি সেলাম চুকিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়্ বড়্ করিয়া নানা কথা সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,—“আপ্‌কো মঙল হোক, হামি লোক তো আপ্‌কো.....।”

পরস্পরকে ধাক্কা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যস্তভাবে তাহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সাহায্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জন্ত ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়া নমিতা বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ যে—ওই, সুরসুন্দর!

সুরসুন্দরও বিশ্বয়বিমূঢ়-ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর মুহূর্ত্ত সন্ধান-স্বরে বলিল, “আপনি! ছি ছি, বড় ছেলেমানুষী করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাস্তায়...! কাজটা ভাল হয় নি।...আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ!”

নমিতার কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। অতিকষ্টে, অস্বস্তি মুখে সে বলিল, “বুঝিতে পারি নি। ভাগিয়াশ, আপনি...কি উপকার হয় করলেন! আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবার ভাষা...”

বাধা দিয়া শুষ্ক স্নান-মুখে সুরসুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা-ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দাঁড়ান, আসছি।”

সুরসুন্দর দ্রুতপদে পার্শ্বের অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে একজন জীর্ণশীর্ণ কুজ্জনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিল। নমিতা অবাক হইয়া দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের হাঁসপাতালের মেথর ‘রম্ণার’ বৃদ্ধ পিতা—‘জীবলাল মেথর’।

নিকটে আসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপনি আগে চলুন—।” নমিতা বিনাবাক্যে চলিতে লাগিল। সুরসুন্দর মৃদুস্বরে বলিল, “স্বিথের কুঠিতে খোঁজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি; স্বিথ বলে দিলেন, কাল সকালেই একখানা দরখাস্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন।...আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ’টার সময় গিয়ে আপনার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আসবে, বলে দিয়েছি।”

নমিতা বলিল, “ধন্যবাদ ! আমার ‘ডিউটী’টা কার হাতে পড়ল, জানেন ?”

সুরসুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটা উঁচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, “আমার ; সঙ্গে ছোট কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাকবে।”

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র কিছূ বলেন নি ত ? আপুনি ঈদরী করে যাওয়ার জন্তে ?”

ম্লানমুখে ঈশ্বর হাসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “ডাক্তার-সাহেবকে কে কি বলেছেন বুঝি ! সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি করছিল। শিখ গুনে চটে গেছেন,...তাই আপুনাকে তাড়াতাড়ি ‘এ্যাপ্লিকেশনে’ কথা বলতে পাঠালেন।...যাক, ও-সব বাজে কথা শোনবার জন্তে কাণ পেতে বসে থাকলে ত কোনই কাজ করবার সময় পাওয়া যাবে না। শীঘ্র চলুন।”

নমিতা শীঘ্র চলিতে লাগিল। বলিবার মত কোন কথা সে হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইল না ; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ডাক্তার বাবুর কি চমৎকার স্বভাব !

কিন্তু থাক, সে সকল আলোচনা লইয়া আর চিন্তাশ্রমের উদ্বর্তনে কাজ নাই। পরের দোষ-ত্রুটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে খাটাইলে, শেষে হয়ত সাজ্জাতিক চক্ষু-পীড়া আবির্ভূত হইবে।...অতএব এ-সকল বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ-কাণ বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

উঁচু নীচু অসমতল পথে চলিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোকর খাইতেছিল। সুরসুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সামলাইয়া লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্ত বৃদ্ধ অসাবধানে একটা বড় রকম হৌছট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরসুন্দর বুঁকিয়া

পড়িয়া বুক পাতিয়া নিঃশব্দে তাহার বার্কিকা-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভারটা সামলাইয়া লইল। তাহার কাঁধের উপর বৃদ্ধের মুখ খুবড়াইয়া গেল। সুরসুন্দর তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে হাত বুলাইয়া দিয়া নৈহাৰ্জ কণ্ঠে বলিল, “বড়া লাগল ভৈ ?”

“নেই বাপু কিছু নেই !—” এই বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধ আঘাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বদনে বলিল, “জীতা রও বাপু, আজ তোমকো নেহি মিলনেসে হাঙ্গী তো রাস্তে পর মর যাতা—।”

সুরসুন্দর সে কথায় কাণ দিল না ; মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “পাক্‌ড়ো হামরা কান্কা।—হাঁ চলো।...মিস্‌ মিত্র, একটু আস্তে—।”

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া লইল ; তারপর আবার পূর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে ক্রীড়ারত কপোত-শিশু অকস্মাৎ সম্মুখে উদ্ভত-নখর বাজপাখী দেখিলে যেমন সভয়ে চমকিয়া উঠে,—কে জানে কেন, অগ্ৰমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দত্তজায়ার মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর একটা তীব্র-চমক খাইল ! কি কহিবে ভাবিয়া পাইল না ; তাড়াতাড়ি আঁচলটা টানিয়া ব্যাঙেজ বাঁধা হাতখানার উপর ঢাকা দিল।

সাঁচ্চা জরির ‘বাদলা’ বসান, লেশের বিপুল আড়ম্বরশ্রী-যুক্ত, মূল্যবান জ্যাকেট ও সাড়ির খস্‌খসে শব্দের সহিত জুতার খটখট শব্দ মিশাইয়া, স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ গম্ভীর কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি-হাসি-মুখে গল্প করিতে করিতে দত্তজায়া আসিতেছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার



মিত্রের ‘মনের মত’ পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের কীর্ত্তিমান্ বংশধর ‘নিরেট বখা’-নামে বিখ্যাত ‘হিতলাল বাবু’, সৌখীন বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতেছিলেন। দত্তজায়ার ভৃত্য আলা হাতে লইয়া আগে আগে আসিতেছিল।

পিছনে আর তিনজন পথিক তাঁহাদের আলোয় পথ দেখিয়া আসিতেছিল। তাহাদের একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর বালক। বৃদ্ধের বিরক্তি-কুটিল দৃষ্টিতে জ্র কুণ্ঠিত করিয়া দত্তজায়াকে সক্ষ্য করিতেছিল। যুবাটি সহরে ফাজিল;—সে বিজ্রপবর্ষী হাসিমাখা মুখে ও বক্র হটাক্কে একবার হিতলালবাবুকে ও একবার দত্তজায়াকে দেখিতেছিল, আর ধুপ্তিপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাঁদে কাশিতে কাশিতে হাসিতেছিল। বালকটি নির্ঝোঁধ; সে কৌতুহল-বিস্ফারিত নয়নে তাহাদের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া চলিতে চলিতে বারংবার হোঁচট খাইতেছিল।

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির পানে চাহিয়া নমিতার আভ্যন্তরিক সঙ্কোচ চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে একবার দত্তজায়ার পানে চাহিয়া সে মাথা হেঁট করিয়া, কুণ্ঠিতভাবে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

সুরসুন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাঁহাদের সকলকে দেখিয়া লইল। বন্ধুপ্রীতির অনুরোধে হিতলাল বাবু প্রায়শঃ হাসপাতালে ডাক্তারদের রসিবার ঘরে আসিয়া আড্ডা দেন। সুতরাং, হাসপাতালের সকলেই তাঁহাকে চেনে। সুরসুন্দর তাঁহাকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা স্ফুস্মাতিস্ফুস্ম ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

ক্ষুদ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রথর দৃষ্টি হানিয়া দত্তজায়া একবার

স্বরসুন্দরকে ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্বগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল সব ?”

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই, দত্তজায়ার ভ্রাতাটি হাতের লণ্ঠনটা বুদ্ধ মেথরের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুণ্ঠিত স্পন্দায় উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউণ্ডার সাহেব, ‘ভল্লিকো’ হাঁথ পাকড়’কে আপ্ কোন্ ‘স্বরগো’মে লে যাতা ?”

কোন্ স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার নির্দেশ করা স্তম্ভাবশ্যক বিবেচনায় স্বরসুন্দর চুপ করিয়া রহিল। বুদ্ধ মেথর লজ্জায় ‘এঁতটুকু’ হইয়া কুণ্ঠিতহাস্তে বলিল, তাহার পুত্র রম্ণার আজ ‘জান্ থারাব’ হইয়াছে, তাই সে তাহার ‘উর্দিপর কাম বাজাইতে’ ‘সার্জিবালা ওয়ার্ডে’ গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায় ‘অন্ধা বুড়াকে’ দয়া করিয়া কম্পাউণ্ডার-সাহেব দিয়াশালাই কাঠি জালিয়া পথ দেখাইয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু বাক্স খালি হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার করিয়া দিতেছেন।

নমিতা বিস্ময়ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলো শুনিয়া লইল; দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। দত্তজায়া পুনশ্চ বলিলেন, “তুমি কি হাঁসপাতাল থেকে আসছ ?”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “না; স্থিথের কুঠি থেকে আসছি; হাঁসপাতালে যেতে পারি নি।”

দত্তজায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহা কৈফিয়তের “কেন ?”—কিন্তু হিতলাল বাবু মাঝে পড়িয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ’লে আপনাকে আর হাঁসপাতালে যেতে হবে না ? বেশ ত, চলুন না তা হ’লে আমাদের ওখানে তাসটাস খেলা যাক। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের মেয়ে মিস্ এলিন্ আসবেন, আরও অনেক ভাল

ভাল লোক থাকবেন। চলুন সকলের সঙ্গে ‘ইন্ট্রোডিয়ুস’ করে দেব আপনার; চলুন চলুন.....।”

স্বল্প-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অতর্কিতে এই সনির্বন্ধ অমুরোধের তৎক্ষণাৎ খাইয়া নমিতা হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “তাসখেলা...ক্ষমা করুন।”

হিতলাল বাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি?”

নমিতা গোঁল পড়িল; ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ’ল, এ সৌভাগ্য...!”

হিতলাল বাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, “কাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মাহুরের চিরদিনই থাকে তা বলে কে আর...। এই ত মিসেস দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথ বাবুও এখনি আসবেন। আপনাকে নিয়ে যেতে পারলে ‘পার্টি’ জন্মে ভাল। আপনার কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস দত্ত! হা—হা—হা—!” এইরূপে তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতটে অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনও মতে অনিচ্ছার দমন করিয়া তিনি মোসাহেবের তোষামোদের সুরে একটু খাপছাড়া হাসি হাসিয়া মাথা মুণ্ড উত্তর যোগাইলেন,—“বিলক্ষণ।”

সে কথার অর্থটা এ ক্ষেত্রে কিরূপ ভাববাজ্ঞক হইবে, তাহা দত্তজায়ার স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু বলা ত চাই, তাই তিনি বাহা মুখে আসিল তাই বলিলেন।

হিতলাল বাবুর সে হাসি নমিতার সর্কাজ আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলেবেলায় সে তাস খেলিতে খুব ভালবাসিত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে আর তা

হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাক্ষা করিয়া লইল। সবিনয়ে সেই কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়া দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলাল বাবুর ঘণিত-কঠোর হৃদয়হীনতার হাস্য-লাঞ্ছিত প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িষ্ঠেই মন দমিয়া গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত করিয়া উহাদের উপহাস-হাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ গুনিয়া সে জ্বপিগের কাঁচা ঘা-টা বেজাহত হইতে দিবে না! হাতে মিথ্যা কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও ভাল! নমিতা ধীরভাবে বলিল, “আমি তাস খেলতে জানি না।”

হিতলাল বাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি ত্রস্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাত্রিদিন মেথর-মুদফরাসের সঙ্গে মড়া খেঁটে মনটা জেরবার হয়ে পড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই কি? আপনার মত বয়েসের লোকের এমন কোটর-প্রিয়তা আমি কারুর দেখি নি! সব অনাস্থা! চলুন, আজ আর ছাড়ছি নে, বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। এও ত একটা কম লাভ নয়!”

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহৃদয়তা, ক্ষীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম অসহ্য ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ ক্রমশঃ যুগ্মতার অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিতাও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়ীতে অসুখ বিসুখ। তা ছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ বিঁধে যাওয়ায় অল্পক্ষণ হ’ল স্থিথের কাছে ‘অপারেশন’ করিয়ে আসছি। কিছু মনে করবেন না। নমস্কার।”

কাপড়ের আড়াল হইতে ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটা বাহির করিয়া

সসৌজ্ঞে নমস্কার করিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি সুরসুন্দরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আসুন।” নমিতা অগ্রসর হইল। সুরসুন্দরও বৃদ্ধকে লইয়া চলিল।

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া দত্তজায়া অক্ষুটস্বরে কি বলিলেন। সুরসুন্দর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, হিতলাল বাবু তীব্র ঈর্ষাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া বিড়্-বিড়্ করিয়া কি বকিতে বকিতে বাইতেছেন। সুরসুন্দরের দৃষ্টিতে ক্ষিপ্তঘৃণার বিদ্যুৎ অলিয়া উঠিল। সে সবেগে মুখ ফিরাইল!

## ২০



বাড়ীর ছয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া পাইল না। সুরসুন্দর বৃদ্ধকে গথে দাঁড় করাইয়া, বারাণ্ডায় উঠিয়া, সম্বোরে কড়া নাড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিমল বাবু, বিমল বাবু!—সুশীল বাবু,—!” এবার সুশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহার ছয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে.....

সুরসুন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার উদ্যোগ করিল। সে জুতার কিতা-টা টানিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে হেঁট-মুখে বলিল, “তা হ’লে আমি এখন চল্লুম্। কাল সকালে সাড়ে ছ’টায় সমুদ্রপ্রসাদ আসবে। আপ্নি নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে ‘ড্রেস’ করিয়ে নেবেন ; ষা-টায় পূঁজ যেন না হ’তে পায়, লক্ষ্য রাখবেন।”

হিতলাল বাবুর সৌহার্দ ও আপ্যায়নের দৌরাণ্ডো নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণের পর বাড়ীর ছয়ারে পৌঁছিয়া, সে যেন প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্মৃতির

নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজন্তপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন, আজ আমার জন্তে আপনারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন ;— বিশেষ আপনি……! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে যা’ না করতে পারতেন, আপনি তার চেয়ে বেশী করেছেন।—শুধু দূর থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। আপনাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়াই—!”

সহসা পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে সুরসুন্দর বলিল, “না না, পরকে ‘পর’ বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার আড়ম্বর—সমস্তই—সব একেবারে ভুলে যান—ভুলে যান! সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শিশুসৌজন্ত-কোমলতার অনুরোধে, সব হাশ্বাস্পদ পাগলামীকে মনে ঠাই দেবেন না; আমি বারণ করে দিচ্ছি। কে বলতে পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ ঐ জন্তেই……?” সুরসুন্দর আর বলিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত বাষ্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

অন্ধকারে বিস্ময়াহত নমিতার পাণ্ডু বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না; কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া সুরসুন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড় অশোভন স্পর্দ্ধা-বর্জিততা প্রকাশ করলুম কি? কি কোরো! ক্ষমা করুন; উপায় নাই! আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্ত, শীলতা, শিষ্টতা, কিছুই নাই; আছে শুধু, কুৎসা, মানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা! আমাদের আত্মপর কোনো সম্মান-জ্ঞানই নাই; তাই যথেষ্ট কৌতুক-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্ত আমরা অতিবাগ্ন। কিন্তু শীলতার সীমা

কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুণ্ঠিত ! আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের শিষ্টতা জানাতে আসেন ? ভুল, বিষম ভুল ! মাডাম, যে রাস্তায়, যে ধুলোর উপর ভগবান্ আপনাকে দাঁড় করিয়েছেন, সে রাস্তায়, সে ধুলোর উপর নারীজনমূলভ হৃদয়ের নমনীয়-কোমলতা নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই । প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন ; তবে এখানে দাঁড়াবার শক্তি পাবেন । না হ'লে, ঠকবেন,—বড় মর্মান্তিক ঠকা ঠকবেন ! এটা নিশ্চয় !—”

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে সুরসুন্দরের আপাদমস্তক কাঁপিতে-ছিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না ; ধূলি-ধূসরিত বারাগুয়ার সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িল ও ঘাড় হেঁট করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগ সবলে দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সামলাইয়া লইল । গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে বলিল, “কোন সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার দাবী কোরবো বলুন ! সে স্থান নাই ! চারিদিকে যে বীভৎস পঙ্কিলতার স্রোত বয়ে যাচ্ছে ! এতে কি জঘন্য মানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় স্বর্ণায় মুখ পুড়ে যায় না ? আপনি ছেলেমানুষ ; এ-সবের কি বলবো আপনাকে ? তবে একটি কথা বলে রাখছি—” এই বলিয়া সুরসুন্দর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতার সংস্রব থেকে, যতটা পারেন, দূরে—খুব দূরে সরে দাঁড়ান ! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস নাই ; তাই মানুষের হৃদয়ের নিশ্চল বিশ্বাস-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান,—এ সকল আমাদের কাছে মূল্যহীন,—নাটক-নভেলের কথা মাত্র ! তাই শ্রদ্ধা-মর্যাদাহীন নীচান্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য হেয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই ! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখবেন ।

ঘর খুলিয়া সুলীলের সহিত লক্ষ্মীর মা আলো হাতে করিয়া বাহিরে

আসিল। মুখের ঘাম হেঁট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুছিয়া, শুষ্ক স্বরে সুরসুন্দর বলিল, “যান্, বাড়ীর ভেতর যান্।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্রে আসবে, মনে রাখবেন।.....তা হ’লে আসি।—যান্, দাঁড়াবেন না; বাড়ী যান্। সুশীল, বাড়ী যাও ভাই!”

সুশীলের সৌজন্ত-জ্ঞানটা খুব তীক্ষ্ণ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই যে যাই; আগে আপনারা চলে যান্; তা’পর।”

সুরসুন্দর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া স্নানভাবে একটু হাসিল। তারপর দ্বিরুক্তি না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ পাদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

সুরসুন্দর দৃষ্টি-পথাণীত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছমীর মার সহিত সুশীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কার্যাব্যপদেশে লছমীর মা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পর ধীরে স্নেহে নমিতার হাতের সংবাদটা সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার ত্বরা সহিল না। কস্মিন্থ-প্রকৃতি লছমীর মা চিরদিনই হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সংবাদ লইত।

সুশীল মা’র ঘরে এক দৌড়ে আসিয়া দিদির সন্ধান লইয়া জানিল, সেখানে দিদি এখনও পৌঁছায় নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির শয়নকক্ষের উদ্দেশে ছুটিল।

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাৎ দৃষ্ট হস্তে দাঁড়াইয়া, নমিতা অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্দ্ধে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্বর্গীয় পিতৃদেবের



‘ফটো’-মূর্তির পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরুপায়-নির্যাতন-বাহী স্তব্ধ-গাভীৰ্য্যের দীপ্ত জ্বালা উদ্ভাসিত।

এক রাশ প্রশ্নের বোঝা স্মৃশীলের জিহ্বার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বসিয়া গেল! নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। হাঁ করিয়া থানিক-ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও বুঁকিয়া পড়িয়া নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তুপ্ণে ‘ব্যাণ্ডেজের’ এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-স্পর্শ করিয়া, জ্ঞাপন মনেই সহানুভূতি-করুণকণ্ঠে বলিল,—“আহা!”

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। অব্যক্ত গ্লানি মনুষ্যত্বের উগ্রদম্ব বক্ষের মধ্যে তীব্র আলোড়নে চলিতেছিল; তাহাই ঘর্নিচক্রে সমস্ত অমুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। স্মৃশীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের পায় নাই। একাগ্র পর্যবেক্ষণে রত স্মৃশীলকে নতশিরে পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মসংবরণ করিয়া গুরুকণ্ঠে বলিল,—“কে? স্মৃশীল!”

“হু” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহোজ্জ্বল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্মৃশীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি আগেই মা’র সঙ্গে দেখা কর্তে গেছ! কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি নে! মা যে তোমার জন্তে বড়ই ভাবছেন, দিদি!”

তাহার জগ্ৰ ভাবনা!—ধবক্ করিয়া রুঢ় বেদনার আঘাতে হৃৎপিণ্ডটা সম্ভোরে নমিতার বুকের মধ্যে লাফাইয়া উঠিল। ‘মা তাহার জগ্ৰ অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন—’ ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়া শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে! কিন্তু আজ?.....না, না, এই পুরাতন অভ্যাস সত্যের আন্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন! সমস্ত অন্তঃকরণটা

আজ নিদারুণ অভিমানক্ষোভে অশ্রু-সজ্জল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে !  
'তাহার জন্ত ভাবনা !' সত্যই তাহার অবস্থা আজকাল অসহনীয় সমস্তা-  
সঙ্কটে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার জন্ত সকলেই অতিমাত্রায় হুঁচিস্তাষিত !  
যাহার ভাবিবার কথা নয়, তিনিও !

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের দেহের পানে চাহিল ! একটা  
হিংস্র উন্মাদনায় মনটা মুহূর্তে নির্ধুর উগ্র হইয়া উঠিল ! এই দেহটার  
জন্তই না ? হাঁ, সকল দিকেই ! অন্ন-দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া,  
দেহযাত্রাটা বেশ সচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু জীবনযাত্রা-  
নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে ! শ্বাস-প্রশ্বাসের  
বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ! সংসারের যত কিছু জঘন্য-  
লালসার ক্রুরদৃষ্টির সামনে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়কুণ্ঠিত হইয়া চলিতে  
হয় না ? হাঁ, শুধু এই জন্তই ! কঠিন হস্তে কঠিনাণ্ডা টিপিয়া ধরিয়া বিকৃত-  
কণ্ঠে নমিতা বলিল, "বেরিয়ে যা, স্নশীল—!"

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া স্নশীল বলিল, "তুমি কাপড় ছাড়বে ?"

অকস্মাৎ উগ্র ঝাঁজের সহিত নমিতা বলিল, "হাঁ, হাঁ ; তুই যা না—!"

বিস্মিত স্নশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চেয়ারের পিছনে  
বসিয়া পড়িয়া হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, আজ অনেক দিনের পর, নমিতা  
অসহ্য কষ্টে, আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া উঠিল ! তীব্র অভিমানাহত নিঃশব্দ  
ক্রন্দন !

নমিতা সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ, ছেলেমানুষ ! হায়, সংসারের  
মানুষ, বাহিরে দাঁড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে বিচার  
করিতে চাহ ! ভ্রুঃখ-বন্দ-শোকের তাড়া খাইয়া সচেতন অল্পভূতি-সম্পন্ন  
মানুষের মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে ! দেহের বয়সের সহিত  
সমান তালে পা ফেলিয়া সব মাটা মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার থাকে

না !.....কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস করিবে ? বিষয়ী বুদ্ধিমানেরা জানেন, ইহা নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ঔপন্যাসিকের অলস-মস্তিষ্ক-প্রসূত ভৌতিক উপদ্রব !.....থাক্, বাহা ইচ্ছা তাঁহারা মনে করুন, ইহা লইয়া তর্ক চলিবে না !

দশে ওষ্ঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতার আলোক-চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল ! ঐ পুণ্যোজ্জ্বল শোকস্মৃতি ! উহার প্রতিষ্ঠা-অর্চনার স্থান সত্যই কি জগতে কোথাও নাই ? জীবন্ত মানুষের সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই ? ঐ স্বহৃদে স্থতির তেজস্বী শক্তি-প্রেরণাবলে হৃদয়ের মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্মল দৃষ্টি তুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, ঐ পিতৃনয়নের উজ্জ্বল স্নেহ-করুণা দেখিতে চায়, ঐ পিতৃমুখের প্রতিবিম্ব-মহিমা দেখিতে চায় ! সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র ! সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই ! অসহ ! এমন জঘন্য কৃতঘ্নতার—এমন নির্ধুর বিশ্বাসহীনতার বেদনা বহিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না ; অন্ততঃ নমিতা পারিবে না।

সহসা. একটা নূতন আশ্বাসের সুর আসিয়া তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শাস্ত হইয়া নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময় বাহির হইতে সুশীল ডাকিল, “দিদি, এখনো তোমার হয় নি ?” আশ্চর্যান্বিতা হইয়া নমিতা বলিল, “তুই বুঝি আমার জগ্নে এখনো দাঁড়িয়ে আছিস্ ? আচ্ছা ঘরে আয়।”

ইতস্ততঃ করিয়া সুশীল বলিল, “না, তুমি কাপড় ছাড় ; আমি মা’র কাছেই যাই—।”

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এইখানেই আয় ভাই, একটা কথা বলবো—।”

সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি—?”

নমিতা আঁচলের কাপড়টা মুখের উপর উত্তমরূপে বসিয়া মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। সুশীলকে পাশে টানিয়া লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্নিতমুখে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “স্নিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাটা বলা হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই!.....আচ্ছা; বল ত, বাড়ীতে মা’র কাছে এসেও সব গল্প করেছেন্?”

ঘাড় নাড়িয়া বিষম-গম্ভীর মুখে সুশীল বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু মা’র মনে হুঃখু হবে, তাই বলি নি.....।”

উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটী আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবেচনা একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা’র কাছে কথাবার্তা বলো! শোকে-হুঃখে একেই তাঁর মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের ব্যাপার,—আমাদের হুঃখ, ক্ষতি অপমান, এ গুলোর তার আর চাপান চলে না!.....বাইরের বোঝা চোঁকাঠের বাইরে নামিয়ে রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হান্কা হয়ে এসে দাঁড়াতে হবে। বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে কিছু বলো না....।”

নমিতার বেদনা-করুণ কণ্ঠস্বরে সুশীলের চোখ-দুইটা ছল্ ছল্ হইয়া আসিল। স্নানমুখে সে বলিল, “কিন্তু তোমার হাতে ক্রুশ বিঁধে যাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলেছি—।”

মৃদু হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা এড়িয়ে যাওয়া চল্ ত না।”

সুশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিঁধে গেছে, তাও বলেছি।—তা’র জন্তে ছোড়্দি—।”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্তমুখে নমিতা বলিল, থাক্ থাক্, বুঝেছি। ছোড়্দির কথা বাদ দিয়ে যা। চল মাকে আগে দেখা দিয়ে আসি।”

সুশীল বলিল, “কাঁপড় ছাড়বে না ?”

“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাঁকে খবরটা দিয়ে আসি—।” এই বলিয়া নমিতা বাহির হইল। সুশীলও তাহার পিছু পিছু চলিল।

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়ারের কড়া নাড়িয়া ডাকাডাকি করিতেছে শুনিয়া, সুশীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। নমিতা একাকিনীই মা’র ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উচু বালিশ রাখিয়া, অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কণ্ঠে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে ?”

প্রফুল্ল-স্মিত মুখে বেশ জোয়ের সহিত নমিতা বলিল, “কিছু না!— সামান্যই আঘাত!—”

নমিতা মাতার বুকে তৈল-মাশিশ কঙ্কিতেছিল। নমিতা তাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, ‘কাঁপার লগ্নে কুঁজের বিয়ে,— মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম।—এ একরকম মন্দ হ’ল না। যথালভ.....।’ এই বলিয়া নমিতা সকৌতুকে হাসিতে লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের সুসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উল্লসিত!—কিন্তু অন্তর্যামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভ-টা কিন্তু কঠোর-গ্লানি-বিষ-দগ্ধ! কি হৃঃসহ-বেদনাময়! কি নিদারুণ অস্বস্তি-অভিশাপপূর্ণ।

স্বিথের স্নেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিকা কাঁদিয়া, নমিতা জাঁকাইয়া প্রশংসা সুরু করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সুশীলের সহিত বিমলকুমার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল ক্ষুণ্ণভাবে বলিল—“ওঃ, কি গ্রহের ফের! হৃঃখ-বিপদ যখন আসে, তখন

এমনি করেই এসে থাকে ! তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজ্জকা জখম হ'ল !”

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছোটোছুটি করে যেতে খানায় পড়ে পা মচকে গেছে ! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক ঘুরলুম ; কেউ সন্ধান বলতে পারলে না, মা !...বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই পালিয়েছে !...”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “কে ?”

সুশীলের দিকে প্রমোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকর্ম-পদ্ধতি ভুলে গেছি, না কি ? ডাক্তার বাবুর ঠাকুর যে ফেরার... ! শোন নি, দিদি ?”

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন ?—”

বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা করতে গেছ । সেই শুনেই সে বেচারী উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল । তারপর তুমি গেছ, সুশীল গেছে, আমি ‘বল’ খেলতে বেরিয়ে গেছি ; ইতিমধ্যে কখন সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে স্ট্রট করে নিঃশব্দে পিটটান দিয়েছে ; কেউ জানে না ! আমি ‘বল’ খেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম ; এই বাড়ী ঢুকছি !”

নমিতা গুম্ হইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল । বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভাবে বলিল, “মাই বল বাপু, পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, সুখস্বস্তি ত ঘোল আনা ! আবার বদনামের ভাগী হওয়া আখো ! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত ভৌঁচকানি লেগে মরে পড়ে থাকবে, তারপর সে পাপের দায়ী কে হ'বে বল ত ? আর লোকটার নিমক-হারামি আখো ! আমরা এত যে করলুম, তা একটা কৃতজ্ঞতা

জানান নেই, কিছু নেই ;—খাতির নদারত ; বেমানুম গা-ঢাকা দিলে !  
কি বলতে ইচ্ছে হয় বল দেখি ?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা বলিল, “কৃতজ্ঞতার কান্দালী  
হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, ভাই !  
চল হ’জনে মিলে রাস্তায় আর একটু খোঁজ তল্লাশ করে আসি। আমাদের  
কর্তব্যটা আমরা পালন করে যাই ; তারপর ভগবানের ইচ্ছা—।”

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি  
বলছ, চল যাই ; কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখছি।  
আর একটা কথা। সুরসুন্দর তেওয়ারীকে বল এসেছি। তিনি এখন  
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন ! ওঁর কাছে উপকার পায় বলে,  
অনেক হিন্দুস্থানী ওঁর বাধ্য আছে। সুরসুন্দর আরো বলেন, ঐ ঠাকুরের  
চাচা না কি হয় বটে, কে এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাজ  
করে। তা’র কাছে খোঁজ নিলে, খুব সম্ভব, সন্ধান পাওয়া যাবে।”

কষ্টভাবে ক্র-কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল, “তোমার সবই ব্যাগার-ঠেলা  
কাজ ! এখন থেকে এই রকম ফাঁকিবাজ হ’তে অভ্যাস করছিস, এর  
পর বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একটা অদ্ভুত স্বার্থপর জন্তু হয়ে  
উঠবি, দেখছি !”

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়া উঠিলে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে  
নাই। একটু খতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই খোঁজ  
নেওয়ার কথা তুলেন। হাঁসপাতালের বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে  
নিয়ে যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হ’ল ; আমায় খোঁড়াতে দেখে  
তিনি বলেন, “আপনি আর কষ্ট করবেন না ; বাড়ী যান। আমি খবর  
নিয়ে পরে আপনাকে জানাব।” তাঁরই কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ  
বিঁধে যাওয়ার খবর পেলুম।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের মধ্যে যে অত্যাশ্রয় স্বন্দ-  
তিরস্কারের বিশৃঙ্খল তুফান-স্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্যম চেউ সশব্দে  
তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতে চায় দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর  
বিরক্ত হইল। পাচকের পলায়ন-সংবাদের নীচে সব হুশিষ্ণু ঢাকা  
পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীড়ন উপর্যুপরি ঝাপ্টা হানিয়া তাহাকে  
অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্ত ডাক্তার-পত্নী  
তাহাকে টাকা গছাইয়া দিয়াছেন ;—সে-কথা মা'র কাছে বলা উচিত কি  
না ?—সে-সমস্তা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই অত্যন্ত বিপর্য্যত অস্থব  
করিতেছিল। মা হয় ত ভিতরের দিকটা তলাইয়া বুঝিবেন না ; বিরুদ্ধ  
ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইবেন। কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর  
সেই বেদনা-করণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনেই আত্মসম্মান-  
বোধটা যে নম্র অভিভূত হইয়া আসিতে চাহিতেছে, স্নেহ-সমবেদনায়  
প্রাণটা আর্দ্র হইতে চাহিতেছে ! আহা, সেই নিরুপায় মর্শ্মপীড়িতা  
বেচারীর অন্তঃস্থ হৃদয়ভার-লাঘবে সাহায্য করিতে পারিলে নিজের  
সম্মান-ক্ষুণ্ণতার দ্রুত তুলিয়াও নমিতা সত্যই সুখী হইতে পারিত।  
কিন্তু এ যে সকল দিকে গোল বাধিল ! হায় ! নমিতা গৃহে ফিরিবার  
আধ ঘণ্টা পরে যদি পাচকের মাথায় পলায়নের সুবুদ্ধিটার উদয়  
হইত !

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়ের এ-দিক ও-দিক টিপিয়া দেখিতে  
দেখিতে নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে ! একটু চুণে-হলুদ গরম  
করতে হবে—।”

আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার দিকে চাহিল। বিমলের  
অভিপ্রায় বুঝিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের ব্যবস্থা ঝাথ্।  
মালিশ থাক্—।”



সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় নাড়িয়া আপত্তির স্বরে সমিতা বলিল, “এই এখনি ! দেখছ এখন তেল মালিশ করছি—।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত। না না, মালিশ চলুক। আমি ওর পায়ের সদগতি করছি ; তুই মালিশটাই ততক্ষণ কর। আমি এসে তোকে ছুটি দেব—।”

পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া সমিতা বলিল, “হ্যাঁ দিদি, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, “‘টাই’য়ের নমুনার জন্তে। কাল বোনার বাক্সটা একবার পাড়তে হবে। হ্যাঁ, ভাল কথা ! মা, আমাদের ডাক্তারবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের পিসতুতো বোম্। সেই অক্ষয়-দা—দাদার বন্ধু—।”

প্রবাসী ‘দাদা’র সম্পর্কীয় প্রত্যেক সংবাদে প্রত্যেক বর্ণটির জন্ত ভাই-বোনের চক্ষুকর্ণ সজাগ হইয়া থাকিত। সুতরাং তৎক্ষণাৎ অনেক-গুলি আগ্রহ-বাস্তব প্রশ্ন উপর্যুপরি বসিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত-সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলি বিস্মৃতপ্রায় স্নেহ-মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা করুণ বেদনালোকের সৃষ্টি করিল।

আবশ্যক খুচরা কাজকর্ম সব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের পূর্বে নমিতা হাঁসপাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে একখানি পত্র লিখিল।

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী হুশিচিন্তায় পড়ে বা ছুঃখিত হয় বলিয়া, নমিতা পারিবারিক ঘটনার বহির্ভূত সমস্ত সংবাদ যথাসম্ভব কাটছাঁট করিয়া তাহাকে জানাইত। অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র

শ্মিথের প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাইত না। আজ নমিতা তাহাকে হাঁসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খামখেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের আয়াত্ম্য-বোধ ও মনুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি নাই। কাজেই এখানে বেশী দিন টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপর। কিন্তু মানুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি দিয়াছেন; স্মরণ্য, কুস্তুকর্ণের নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা অনুচিত বিবেচনায় নমিতা অশ্রুত চেষ্টা দেখিতেছে। এখন অনিলের অনুমতি প্রার্থনীয়।

নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র অনিলের হাতে গিয়া পৌঁছিবাব ঠিক সাতদিন পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে। উদ্বেগে, জুর্ভাবনায় সারা রাত্রি আর সে ঘুমাইতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা রুদ্ধ ঔদ্ধত্য তাহার মনের মধ্যে অপমানের ঝঙ্কন হানিতে লাগিল। নিশ্চিন্ত-দাসত্ব-সন্মান! অতিনিশ্চিন্ত! এক-একবার পাচকের কথা মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ হইয়া সে পথের দিকে কাণ পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার অশ্রু চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেলা বারটার সময় সুরসুন্দর হাঁস-পাতাল হইতে জনৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, “বিমল বাবু, বিশ্বস্তসূত্রে সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ঔষধের শিশি ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে তাহার দেশের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে নিরাপদেই

দেশে গিয়া পৌছাইবে। এখন হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল।”

নমিতা নূতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ডাক্তার বাবুর জীর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায় ?

## ২১



সকল দিক হইতে বিশৃঙ্খল মনটা টানিয়া আনিয়া শান্ত সংযত হইয়া নমিতা গৃহস্থালীর কাজে ভিড়িয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ডাক্তার মিত্রের ক্রর-কটাক্ষ-স্মৃতিটা তাহাকে ক্রমাগতই একটা প্রতিহিংসার উত্তেজনায় কাঁকাইয়া তুলিতে লাগিল। তাহার উপর দত্তজায়ার ব্যবহার-গুলা মনে পড়িতে লাগিল। মনটা অস্বাভাবিক ঘৃণাবেদনায় পরিতপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।—ছি, ছি, কি অদ্ভুত বর্বরতাই ইহাদের অভ্যাস হইয়াছে? কাণ্ডজ্ঞান স্বরণ রাখিয়া কাজ করিতে ইহাদের এতটুকুও ইচ্ছা করে না?.....ঐ সব যথেষ্টাচারিতা-সূচক ব্যবহারই, বুঝি, ডাক্তার মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তিষ্ক সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। তাই তাঁহারা অসকোচে সমস্ত জ্ঞান-জাতি-সম্বন্ধে অপূর্ব ধারণা পোষণ করিয়া বসেন! ভুলিয়া যান, একেবারে ভুলিয়া যান,—কুৎসিত-প্রবৃত্তি দাসত্বের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া যে আত্মসম্মান হারায় নাই, তাহার বুকের মধ্যে জাগ্রত গৌরবে যে নারীত্ব—যে তীব্র-চেতনাময় নারীত্ব বিরাজ করিতেছে,—সে নারীত্ব কেবলমাত্র বিলাস বৈভবে সমালঙ্কৃত হইয়া, হাবভাবে স্বর্ণিত-চাতুর্য্য-কৌশলে নিকোঁদেব দৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃতার্থ হইতে চাহে না! সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব-মানবের কল্যাণ, ভগিনীত্ব, মাতৃত্ব!

কথা-টা যখনই মনে পড়িতেছিল, তখনই রুক্ষ ঔদ্ধত্যের ঝাঁজ-ভরা মনটা ক্ষমা-করুণায় নত্ব হইয়া আসিতেছিল। থাক্, ছেলেমানুষের মত ঝগড়া করিয়া কি হইবে? ডাক্তার মিত্র তাঁহার নিজের মনে বা চরিত্রের গঠন অনুসারে, জগতের সকলের মন ও চরিত্রের রীতি-আকৃতি সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনা করুন,—নমিতা নমিতা-ই থাকিবে!—

মানি-জর্জের চিন্তা-অবসাদ এক পাশে ঠেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়া দাঁড়াইল। বিমলের দ্বারা টাটকা খবরের কাগজ আনা হইয়া শুশ্রূষা-কারিণী ও শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞাত কর্মস্থলির বিজ্ঞাপন বাছিয়া বাছিয়া, যথারীতি আবেদন-পত্র লিখিয়া পাঠাইতে লাগিল। সকলের অগোচরে, গভীর রাত্রে লেখা শেষ করিয়া খুব ভোরে উঠিয়া সে ডাকে তাহা ফেলিয়া দিয়া আসিত। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, যদি চাকরি ত্রুটিও জুটে, লক্ষ্মীর মাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে; এখানে আপাততঃ সকলে যেমন আছে, তেমনই থাকিবে। কারণ, বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি;—পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা হইবে।

যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাঁহার ঔদ্ধত্য-গর্বেের নীচে নতশিরে সভয়ে দাসত্ব-লাঞ্ছনা-বহন অসহ ব্যাপার! স্থিৎ কি প্রভু নহেন? তিনি কি প্রভুত্ব করেন না? প্রত্যেকের নিকট হইতে গ্রাঘ্য কর্তব্য আদায় করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও বেশী কঠোর।—কিন্তু তাঁহার গুণগ্রাহী দৃষ্টিতে, গ্রায়সঙ্গত কর্তব্য-পালনের জ্ঞাত প্রত্যেক কুলি-মেথরটি পর্যাস্ত সমান স্নেহে আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তার মিত্র? তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিনিয়ার 'এ্যাসিষ্টেন্ট' সার্জন সত্যবাবু বুড়া হইয়া গিয়াছেন। ডাক্তার মিত্র যখন তাঁহার সহিতও ঔদ্ধত্য-সূচক ব্যবহার করিতে ছাড়েন না, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী 'ড্রেসার কম্পাউণ্ডার'রা তাঁহার কাছে সদয় ব্যবহার লাভ করিবে, ইহা সম্পূর্ণই অসম্ভব! যাউক তাহাদের চিন্তা

তাহারা বুঝিবে ! এখন নমিতার মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সমস্ত থাকিতে পথ দেখিতে হইবে ;—অনিষ্ট সম্ভাবনা জানিয়াও প্রতিকার-চেষ্টার কষ্ট সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাল মানুষ সাজিয়া উদাসীনভাবে হাতপা গুটাইয়া বসিয়া থাকিয়া নিরুপায় সহিসুতার আদর্শ দেখাইবার লোভ নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আসিয়া যখন তাহার অন্তঃকরণটা ক্ষিপ্ততায় মাতাইয়াছে, তখন উপায় একটা খুঁজিতে হইবেই ! পিতার মর্যাদা-গৌরব ভুলিয়া আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে সে পারিবে না ;—তাহার জন্ত সকল রকম অসুবিধা সে সহিতে প্রস্তুত ! দাসত্ব-লাঞ্ছনায় পদাঘাত করিয়া উপবাসে দেহ-নিপাত করিবার মত প্রাণের জোর তাহার খুব আছে, কিন্তু সুশীল-নমিতার ক্ষুধা-ক্লিষ্ট মুখের শুক দৃশ্য কল্পনায় আনিতেও যেভাবে প্রাণ শিহরিয়া উঠে ! চাকুরী মজুদ না করিয়া চাকুরী ছাড়া হইবে না। সেই পর্য্যন্ত নীরব ধৈর্য্য অবলম্বনীয় !

পাঁচদিন কাটিয়া গিয়াছে, ক্ষত ধৌত করিতে সমুদ্রপ্রসাদ প্রতাহ নিয়মিতরূপে আসিয়া থাকে। সুরসুন্দর যে কারণেই হউক, কার্য্য ব্যস্ততার ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক মাড়ায় নাই। অবশ্য, কাজের চাপটা তাহার এখন বেশী পড়িয়াছে সত্য ; যেহেতু পুরাতন ডাক্তার-সাহেব তাহার মেমের পীড়ার জন্ত টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্জুর করাইয়া, হঠাৎ কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার স্থানে নবীন সিবিল সার্জেন কাপ্তেন জ্যাকসন গত পরশু আসিয়াছেন। কাজেই ঔষধ প্রভৃতির ব্যাপার লইয়া সুরসুন্দরকে অত্যন্ত খাটিতে হইতেছে। তবে ইহার মাঝে দুঃস্থ হৃদীর জন্ত অগ্র কাজেরও বিরাম নাই। কিন্তু কে জানে কি ভাবিয়া, সে নমিতার হাতের সংবাদ লইতে আসে নাই। মিস্ স্মিথও ‘ফিমেল ওয়ার্ড’ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন ; তবু তিনি দুই দিন আসিয়াছিলেন। নমিতা তাঁহার কাছে এক আশ্চর্য্য শুভ সংবাদ শুনিয়াছে যে, ডাক্তার মিত্র

না কি আজকাল খুব 'ভালছেলে' হইয়া, শাস্ত্যভাবে মনোযোগ দিয়া কাজ করিতেছেন। বৃদ্ধা সত্যাব্যু অপেক্ষা তিনি বেশী ক্ষমতাশীল, কাজ-কৰ্ম্মে চটপটে, কাটাকুটিতে সুন্দর ক্ষিপ্ৰহস্ত; দৃষ্টিও তাঁর বেশ সূক্ষ্ম; সুতরাং 'কাজ দেখাইয়া' ছোকরা ডাক্তার-সাহেবকে খুসি করিয়া, তিনি এখন হাঁসপাতাল শুদ্ধ সকলের উপর অত্যন্তই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাইতেছেন। এমন কি 'ফিমেল ওয়ার্ডে' ডাক্তার সাহেবের সহিত চক্র দিতে গিয়া মিস্ স্মিথের কার্য্য-অবহেলার কাল্পনিক ক্রটি আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেও ছাড়েন নাই।

আজ সকালে সমুদ্রপ্রসাদ আসে নাই। নমিতা বুঝিল কাজ পড়িয়াছে। সে নিজেই ঝায়ের উপর-উপরটা কোন রকমে ধুইয়া লইল। অত্যাগত কাজ সারিয়া, পুরাতন ডাক্তারি বইগুলি বাহির করিয়া, রৌদ্রে দিয়া, উদাস করুণ দৃষ্টিতে সেগুলির পাতা উন্টাইয়া দেখিতে দেখিতে নানা কথা ভাবিতেছিল!—আহা, জীবনে একবার যদি বছর কয়েক অবসর পায়, তবে প্রাণের আশা মিটাইয়া এই অসমাপ্ত শিক্ষা—এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানটা শিখিয়া লইয়া সে তৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়িলে আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ হৃদম ব্যাকুলতায় মাতিয়া উঠে!...হায়, সংসারের স্থূল অভাবগুলি মিটাইয়া দিবার জন্ত, মাথার উপর যদি একজন উপার্জনশীল আত্মীয় অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত বড়ই দুঃখ-কষ্ট হউক, সব সাদরে মাথায় বহিয়া নমিতা আবার সেই পূর্ব-পরিত্যক্ত ছাত্রীজীবনের অঙ্কে গিয়া দাঁড়াইতে পারে! জীবনের সমস্ত শক্তি ঐ শিক্ষা, ঐ সেবা সাধনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেয়!

উন্মনা হইয়া নমিতা নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হাঁসপাতালের স্থিতি মনে পড়িল।—হাঁ শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি বিপুল আয়োজন! হাঁসপাতালের কাছে খাটিতে খাটিতে, নূতন নূতন শিক্ষার

আনন্দে, মন কত আশায়, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে ভরিয়া উঠে ! তাহার ঔৎসুক্য দেখিয়া শ্মিত্ কত যত্নের সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষা দিয়া থাকেন ? নমিতা সে সব শিখিতে শিখিতে অবস্থার হুঃখ ভুলিয়া যায়, শরীরের ক্লান্তি ভুলিয়া যায় ! হুঃসহ দাসত্ব,—তাহাও আনন্দময় অমরত্ব-সাধনার তপস্তা বলিয়া মনে হয় ! দত্তজায়া প্রচ্ছন্ন ঈর্ষান্নেবে তীব্র পরিহাস করিয়া থাকেন !—করুন, কিন্তু সতাই নমিতা মিস্ শ্মিথের অনুগ্রহে, অনেক অনেক জটিল তথ্য শিখিয়া থাকে ।

সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার আর সমুদ্র সিং হুঃজনে বাইরে এসে বসে আছে ; তুমি শীঘ্রি এস—।”

বিস্মিত হইয়া নমিতা বলিল, “এত বেলায় ? কোন দরকার আছে ?” তাড়াতাড়ি জ্যাকেটটা টানিয়া গায়ে দিয়া, গলার বোতাম আঁটিয়া, কাপড় চোপড় ঠিক ঠাক্ করিয়া নমিতা বাহিরে আসিল । বাহিরের ঘরে চৌকাঠের সামনে দাঁড়াইয়া সুরসুন্দর নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ পড়িতেছিল ।—এক ধারে বেক্সির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ হড়বড় করিয়া বকিতেছিল । তাহার পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হাসিতে হাসিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল । নমিতা ঘরে ঢুকিতেই কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপনার হাতটা ধোয়া হয়ে গেছে ? কিন্তু আমাদের যে একবার দেখবার দরকার আছে—।”

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই সমুদ্রপ্রসাদ ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া বলিল, “সে হবে পরে । মিস্ মিত্র, আপাততঃ শুধু একটা সুসংবাদ ।—আমাদের হাঁসপাতালের সবাইকার—অর্থাৎ বড় ডাক্তার সত্যাবাবু থেকে, যতগুলো অবাধ্য জুঁই ড্রেসার, কম্পাউণ্ডার, নার্শ আছে, —সবাইকার শ্রাদ্ধাধিকারী স্থির হয়ে গেছে । আর মরণোত্তরকালের ভয়-ভাবনা নাই !”

কুতুহলের ঈষৎ ধাক্কায় সমুদ্রকে পিছনে ঠেলিয়া হটাইয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপনার হাতটায় মোটেই পূঁজ হয় নি ; ভালই হয়েছে ! আজ ‘ব্যাণ্ডেজ’ পাণ্টে দিয়ে যাই। একটু মলম রেখে দিন। সব তৈরী করে এনেছি,—” পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির করিতে করিতে সুর-সুন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা খোল !”

খুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, “আসুন মিস্ মিত্র, ওরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক। মানুষকে কষ্ট দিয়ে জব্দ না করলে ত ওর আহ্লাদ হয় না !”

সমুদ্রপ্রসাদ আদেশ পালন করিল ও আপন মনে গজ্ গজ্ করিতে করিতে বলিল, “আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু ‘কার মাথা খাই,’ ‘কার মাথা খাই’ করে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছেন। এই সব নিরীহ প্রাণীর বেওয়ারিশ মুণ্ডুগুলা হাতছাড়া হয়ে গেলে, তাঁর ক্ষুধা শান্তির পক্ষে বিষম ব্যাঘাত হবে। এ ত বড় মুষ্কিল !...”

সে আরও বকিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে সুরসুন্দর কুকিয়া পড়িয়া তাহার হাত টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “সর, অত লম্বা বক্ষ করে ঘা-ধোয়ান হয় না। দয়া করে সরে বস। আমিই কাজটা সেরে নি—।”

পরম আন্তরিকতার সহিত সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “কৃতজ্ঞ হলাম। আসুন বিমলবাবু, আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি—।”

বিমলকে টানিয়া লইয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ গল্প করিতে লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে হাঁসপাতালে যে যাহা বলিয়াছিল ও যে যাহা করিয়াছিল, তাহার আত্মোপাস্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা আমাদের ‘মাদারের’ অনুপস্থিতিতে ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন “ফিমেল ওয়ার্ডে’ ‘আউট



ডোরে' রোগী বিদেয় করতে গেছিলেন ?—তাঁর কাজ দেখে, আপনি কি কোন কথা মিস্ চার্মিয়ানের কাছে বলেছিলেন ?”

শঙ্কর চাকর প্লেটে গরম জল ঢালিয়া দিতেছিল, সুরসুন্দর তাহার সহিত ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া হাত সহ্য হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিতে-ছিল। নমিতাও সেই দিকে চাহিয়াছিল। সমুদ্রপ্রসাদের কথায় চমকিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সে বলিল, “কই,—চার্মিয়ান্ কি বলেছেন ?”

সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন নি, বরং উণ্টে অস্বীকার করলেন; কিন্তু ‘নেই-আকড়া’ মিসেস্ দত্তকে জানান ত ? তিনি না-ছোড়বান্দা; বলেন, ‘হ্যাঁ—নমিতা মিথি বলেছে। আমি নিজের কাণে শুনেছি। চার্মিয়ান্ ‘না বলে মানব কেন ?’ হুঁজনে খুব ঝটা-পটি; দস্তক মত ঝগড়া। আমরা হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে ডাক্তার সাহেব চলে গেছিলেন তখন, আর ‘স্বাদার’ তো আজ হাঁসপাতালে মোটেই যান নি; কোথায় ‘কলে’ বেরিয়েছেন! ‘শুভ ঘরে ছনো রাজা’—বড় ডাক্তারবাবুকে ত ভাল মানুষ পেয়ে কেউ গ্রাহও করে না।—তবু মাঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে ‘থাম থাম’ করে চেঁচালেন। মিস্ চার্মিয়ান্ রাগে লাল হয়ে হাঁসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তার-পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু ঐ শ্রদ্ধের বায়না সহ্য করলেন।”

রুদ্ধশাসে সমুদ্রপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্রের সম্বন্ধে আমি কি কথা বলেছি ?—কিসের জন্তে এত ঝগড়া ?—”

সমুদ্র বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু রোগীদের মন জুগিয়ে আপনার মত তোষামোদ করে চলেন না বলে—।”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্য ধারা নিতে আসেম, তাঁরা অর্থের কাঙালী, সামর্থ্যের কাঙালী, অল্পগ্রহের কাঙালী।—এতটুকুমাত্র সদয় ব্যবহার পেলেই তাঁরা কৃতার্থ হয়ে যান।

তাদের তোষামোদ করা, মন যোগান,—এ সব কথা বলাই ভুল। আমি তা কেন বলতে যাব?.....তারপর বলুন, আপনার কথাটা শুনি—।”

সাগ্রহে সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “আপনি বলেন নি? ঠিক মিসেস্ দত্তের কথায় আমরা কেউ বিশ্বাস করি নি। বড়বাবুও করেন নি।—বিশ্বাস করেছেন শুধু ছোটবাবু!—তারপর শুনুন, আমার কথা। মেয়ে রোগীদের অবাধাতার জ্ঞাত ডাক্তারবাবু ধমক্ ধামক্ করেছিলেন বলে, আপনি চার্মিয়ানের কাছে বলেছেন, ‘দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্যের ব্যবস্থা দেখলে তীর ঘণায় ধিকার দিতে ইচ্ছা হয়।—”

আশ্বস্ত হইয়া, ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “এই কথা? এর জন্তে এত মারামারি?.....আমি গরীব; গরীবের হুঃখ আমাদের ঞ্জাণে আঘাত করে। দাতব্য চিকিৎসালয় সাধারণের সম্পত্তি; সেখানকার ব্যবস্থা-ক্রটির সম্বন্ধে সাধারণের দিক্ থেকে কোন কথা বলবার অধিকার কি কারুর নেই? কিন্তু ভুল করেছেন। আমি ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কেন কথা কইব? ডাক্তারবাবু তাঁর রোগীদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন, আর অশ্রাব্য কটুক্তি করুন, তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা কইবার ক্ষমতাও আমার নাই, সাহসও নাই। আমি কেন অনধিকার-চর্চা কোর্কো? তবে সমগ্র হাঁসপাতালটার সম্বন্ধে বলতে পারি; তার মধ্যে আপনিও আছেন, আমিও আছি;—আপনার আমার ক্রটি অত্রায় সম্বন্ধে—।”

সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “ঐ ত মুঞ্চিল! ছল-চাওয়া মনসা-ঠাকুরণ, ঐখানেই ফোঁশ্ করে কামড় দিলেন। গায়ের জোরে হাত পা ছুঁড়ে গলাধাজি করতে পারলেই হুনিয়ার বাজারে জিৎ পড়ত। মিসেস্ দত্তের সঙ্গে কথায় কে পেরে উঠবে বলুন? .....তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস একমাত্র ছোটবাবু ছাড়া আর কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি।

—যেন সমগ্র হাঁসপাতালটার মধ্যে ঐ এক মহাপুরুষ ছোটবাবুটি ছাড়া আর লক্ষণীয় বস্তু কিছুই নাই! কি চমৎকার ‘থিওরি’!—”

এইবার হঠাৎ নিজের মনের মধ্যে একটা চমক খাইয়া নমিতা দমিয়া গেল! সমুদ্রপ্রসাদ-কথিত “লক্ষণীয়-বস্তু”কে লক্ষ্য করিয়া যদিও সে চার্মিয়ানের কাছে ও-কথা বলে নাই, তাহা নিশ্চিত সত্য;—তবুও ইহাই স্ননিশ্চিত সত্য যে, ঐ “লক্ষণীয় বস্তু”টি সন্তোষের দিক হইতে হউক বা অসন্তোষের দিক হইতে হউক—সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।.....আপনাকে নিরাপদ করিবার জন্ত সে মনের সত্যকে অস্বীকার করিবে না। ‘ষট্কা’ তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে—একটু! কিন্তু উহারা আক্রমণ করিতেছেন যে উন্টা দিক হইতে!—এটা ত স্বীকার করা চলে না!

নমিতাকে নীরব অগ্রমনস্ক দেখিয়া সমুদ্রপ্রসাদ খানিকটা চুপ করিয়া রহিল; তারপর শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল, “সাধ-করে বলেছি, ভাই তেওয়ারী,—এই কথা মিস্ মিত্র বলেছেন, তাই এত তর্জ্জন গর্জ্জন! ‘ইওর-অনার’রা এত ভয়ানক অপমানিত হয়েছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে ঐ কথাটি যদি আমাদের ‘মাদার’ স্থিথ, কি চার্মিয়ান,—নিদেন পুলিশ-সাহেবের পিস্তুল বোনের শাওড়ীর ভাই-ঝি বলতেন, তা’হলে দেখতে ও কথার দাম অল্পরকম হ’ত;—‘ইওর-অনার’দের মানের কান্নার ফুরসুৎ থাকত না; নিদারুণ হুচিস্তায় পড়তে হ’ত!—আর অল্পপক্ষের ঐ বুক ফুলিয়ে চোখ রাঙিয়ে—”

স্বরসুন্দর এতক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া এক মনে নমিতার হাতের ধা ধুইতেছিল। ইহাদের কথাবার্তার তাহার যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, বা এ সকল তর্ক-বন্দের কোন শব্দ যে তাহার কাণে পৌঁছাইতেছে, তাহা তাহার শাস্ত মুখের উদাসীন ভাব দেখিয়া এতক্ষণ কেহই অসুভব

করিতে পারে নাই। এইবার সমুদ্রপ্রসাদের শেষ কথা তাহার সুপ্ত অমুভূতিকে বিভাদাহতের মত চমকে উদ্গৃহ্য করিয়া, তাহার সর্বাস্থ যেন নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়া তীব্র দৃষ্টিতে সমুদ্রের পানে চাহিয়া, রুক্ষস্বরে সুরসুন্দর বলিল, “কাণ্ডজ্ঞান সংঘত রেখে কথা বল। বর্ষরতার সীমা একটা আছে।—”

অপ্রতিভভাবে সমুদ্রপ্রসাদ থামিয়া গেল। সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ! সুরসুন্দর ক্ষিপ্রহস্তে ঔষধ দিয়া, ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাঁধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে চলিয়া গেল। সমুদ্র সসঙ্কোচে বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি এর পর সবই শুন্তে পাবেন। আগে আমার মুখে কিছু শুন্তে হ’ল, এর জন্ত দোষ ধরবেন না।”

“না—না, ওতে দোষের কি আছে?”—এই বলিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁতে চাপিয়া ঠোঁটের শুকনা ছাল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, অপ্রসন্ন-ভ্রুকুণ্ঠন-সহ কি কতকগুলি কথা ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া আসিয়া সে সুরসুন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখানা বেঞ্চির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া অর্থশূণ্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে একটা প্রবল চুশ্চিত্তার ঘূর্ণিবাত্যা বহিতে লাগিল। সত্যই কি সে অসংঘত-জিহ্বার দোষে অনধিকারচর্চার অপরাধে অপরাধী হইয়াছে? নিজের অজ্ঞানে ভ্রমে পড়িয়া সত্যই কি সে গ্রায়েন্স দোহাই দিয়া অগ্রায় চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর প্রতি তাহার মনের ভাবটা ঠিক অনুগত ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক; কিন্তু তাই বলিয়া নিতান্ত উদাসীনও যে নহে, তাহাও ত ততোধিক সত্য। তবে কি সে সত্য-সত্যই একটা অপ্রকাশ্য বিদ্বেষের ঝোঁকে মাতিয়া যথেষ্টাচারের পথে পা বাড়াইয়াছে? মানুষের অগ্রায় আচরণে ক্ষুধা হইতে গিয়া কি সে মানুষকে শুদ্ধ ঈর্ষা-অবজ্ঞার পাত্র স্থির করিয়া বসিয়াছে?.....না,

না, না। তাহা ত সে করে নাই; করিবার সাধ্যও যে তাহার নাই! পিতার শিক্ষা সে ভুলিতে পারিবে না; পারিবে না!.....অসহ্য হইলে, মানুষের অত্যাগকে ঘৃণা করিতে পারে;—কিন্তু মানুষকে ঘৃণা? না, অসম্ভব!

হাত ধুইয়া, ঘরে আসিয়া হাত মুছিতে মুছিতে, বিমলের কাছে দাঁড়াইয়া সুরসুন্দর কি দুই-চারিটি কথা বলিল। বিমল বিশ্বয়ের সহিত বলিল, বাড়ী চলেন? কত দিনের ছুটি নিলেম?”

সুরসুন্দর বলিল, “তিন হপ্তা।”

চিন্তামণি নমিতা চমকিয়া বলিল, “কে?”

বিমল বলিল, “তেওয়ারী ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন। ওঁর ছোট ভাইটির কড় অসুখ—!”

সুশীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। এইবার ব্যগ্র-চঞ্চল হইয়া সে ত্রস্তে বলিল, “ছোট ভাই? সেই যেটি আমার মত?—প্রেমসুন্দর?”

সুশীলের মাথাটি ধরিয়া মেহভরে একটু নাড়া দিয়া বিষম হাস্তে ঘাড় নাড়িয়া সুরসুন্দর নীরবে জানাইল “হাঁ—।”

নমিতা একবার সুশীলের মুখপানে ও একবার সুরসুন্দরের মুখপানে চাহিল। মুহূর্ত্তে নিজের ভিতরের দৃশ্চিন্তা-বন্দ-বিপ্লব বিস্তৃত হইয়া একটা নম্র-কোমল সহানুভূতির ব্যাধায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল, “কি হয়েছে আপনার ভাইটির?—কি অসুখ?”

নতমুখে ললাটের শিরা টিপিয়া ধরিয়া সুরসুন্দর বলিল, “Hemiparesis-রোগটি এখন বড়ই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু চিকিৎসা-শুক্রবায় হ’ল না; বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে। পাহাড়ের বা সমুদ্রের হাওয়া চাই।” ক্ষণেক থামিয়া ক্ষুণ্ণভাবে পুনরায় সে বলিল,

“হু” মাস থেকে ছুটির দরখাস্ত করছি, এতদিনে মঞ্জুর হ’ল,—আজ ! তাও শ্বিথ্ না থাকলে হোত না। কাল থেকে ছুটি। আমি আজ রাত্রেই ট্রেনেই যাব। আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, হয় ত ! এইখান থেকেই তবে—আসি !—নমস্কার ।”

প্রতিনমস্কার করিয়া নমিতা বলিল, “লাহোরে চলেই ?”

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সুরসুন্দর বলিল, “লাহোরে ত কেউ থাকে না এখন—!” পরক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “এখন সব কলকাতায় থাকেন, মেজ্ঞ ভাইয়ের পড়া-শুনার জন্তে—।” কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া সামলাইয়া লইয়া,— “আসি তবে” বলিয়া ব্যস্ত-চঞ্চলভাবে সমুদ্রকে টানিয়া লইয়া সুরসুন্দর অগ্রসর হইল। দ্বার পর্যন্ত গিয়া সহসা মনে পড়ায় ফিটিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার কাগজটা ?”

“এই যে নিন্—” বলিয়া দ্রুত বেঞ্চির উপর পূর্বস্থানে নমিতা হাতের কাগজটা ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেটা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া সম্মিত মুখে বলিল, “না, এই নিন্—।”

কাগজটি হাতে লইয়া পুনশ্চ নমস্কারচ্ছন্দে তাহা কপালে ঠেকাইয়া, বিদায়-স্নানহাস্ত-রঞ্জিতমুখে সুরসুন্দর বলিল, “তবে চলুন এখন। আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন। শ্বিথ্ থাকতে কোন ভাবনা নাই। তিনি আমাদের মায়ের মতই। তবু বুঝে চলতে হবে। সাবধানে থাকবেন। বিমলবাবু, সমুদ্র রইল। যখন যা দরকার হবে, কোনো বিধা বোধ করবেন না—।”

সসৌজন্তে ধন্যবাদ দিয়া সময়োচিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে বিমল তাহাদের সঙ্গে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। স্মৃশীলও পিছু পিছু গেল।

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে সে বেঞ্চির উপর বসিয়া

পড়িল। কিছুই না, সুরসুন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু ঐ হাসপাতালের সম্পর্ক-সংশ্রবে, পরের কাজে খাটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা পরস্পরের মধ্যে কি সুশাস্ত নীরব স্নেহবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছে! অবশ্য লঘুহাস্তে বাধ্য করিয়া ইহা উড়াইয়া দিলে, বিদ্রোহিতা করিবার জন্ত কেহ কামান পাতিবে না, তাহা সুনিশ্চয়। তবু, এই যে বিদায়ের মুহূর্তে স্পষ্ট অনুভূত সক্রিয় স্নেহের টান,—ইহা কি নিতান্তই উপেক্ষণীয়?—এই সুদূর প্রবাসের অঙ্কে, ঐ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড গভীকগুলি, গুণ্ডলা সবই কি নিরর্থক বলিয়া ছাঁটিয়া ফেলা চলে?.....কে জানে? মানুষের বিচিত্র অনুভূতি! বিভিন্ন মত!—বিশিষ্ট বিধান! হয়ত উহা কিছুই নয়; তবু আজ এইখানে!—হাঁ, মনে হইতেছে বৈ কি! একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তঃ-প্ৰীতিবদ্ধ নমিতা, বিমল, সুশীল, সুরসুন্দর, শ্রিত্ব;—সবাই এক! এ আত্মীয়তার মাঝে ডাক্তার মিত্রকে কিংবা দত্তজায়াাকে স্থান দিতে—কিছু না না, কিছুমাত্র কার্পণ্য করা, দ্বিধা করা চলিবে না।

নমিতা উর্দ্ধমুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট ত্রণ খুঁটিতে খুঁটিতে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল। সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যথিত করুণ কণ্ঠে বলিল, “জ্ঞান দিদি, সেই ভাইকে উনি বড় ভালবাসেন! সেইজন্তেই ত আমায় উনি ভালবাসতেন। আমি না-কি দেখতে তারই মত এত বড়।—আর আমার গলার আওয়াজটা—উনি বলেন, সেও তারই মত। সে কি কি খেতে ভালবাসে জানো?—তালশাঁস। একদিন উনি আমায় ঐ কেটে খাওয়াচ্ছিলেন, আর বলছিলেন, কল-আঁটি সে খেতে খুব ভালবাসে। আর নাশপাতি.....।”

বিস্ময়-ওৎসুক্য দমন করিয়া নমিতা জ্বলন্ত হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি, তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার তোমার এত প্রিয়পাত্র?—থাক্, এতদিনে আমার

সন্দেহ মিটল। ভাল, ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে!—আহা! বেচারীর ভাইটি ভাল হোক।”

বিমল ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল হয় নি। কেন বাপু, পরের কথায় থাকতে যাও! ডাক্তার মিত্রি! চেন না গুঁকে?—বড় ভয়ঙ্কর লোক! গুঁর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথা শুন্তে পাই—।” বিমল ঢোক গিলিয়া থামিল।

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীর-স্বরে সে বলিল, ভুল করেছি বিমল! ঐ পয়তাল্লিশ টাকা মাইনের চাক্রির কাজ চালাবার জন্তে যে রকম নিজ্জীব যন্ত্র হওয়া উচিত, আমি তা হই নি ভাই! মানছি, ভুল করেছি। কিন্তু অজ্ঞায় দ্বন্দ্ব, আমার চেয়ে একদিনের বড় হতিস, এখনি তোকে কাণ ম’লে দিতে অনুরোধ ক’রতুম! আর এমন—ভুল—!” সবেগে মাথা নাড়িয়া নমিতা বলিল, “কখনো নয়, কখনো নয়—!”

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশব্দে দ্বার ভেজাইয়া দিল।

## ২২

সমস্ত দিনটা নানা গোলমালে কাটিয়া গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে লাগিল, কাল বাদ পরশু, আবার সেই হাঁসপাতালে গিয়া পুরাতন কাজে নিযুক্ত হইতে হইবে। ছিদ্রাঘেবী ‘মাগুবর’-গণের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত সতর্কভাবে চক্ষু-কর্ণ বুদ্ধ করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্তু সাজিয়া, অকাতরে সব উৎপাত সহিয়া যাইতে হইবে! কি চমৎকার



কর্তব্য-পালন ! মূক-অস্বস্তি-পীড়নে তাহার অসহায় ক্লান্ত মনটা এক এক সময় নিরুপায় ক্ষোভে জ্বিঘাংসায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল। নমিতার মনে হইতেছিল, ‘আঃ, ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একটা কৰ্ম্মখালি-বিস্তাপন’-দাতার ঠিকানা হইতে হঠাৎ নিয়োগপত্র আসিয়া পড়ে, তবে বড় সুবিধাই হয় ! ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানানাইবার অপেক্ষামাত্র :—‘আমার ইন্তফা গ্রহণ করুন।’ বাস্, তারপর একমুহূর্তও কালক্ষেপ নয়। এই খল-স্বভাব মানুষগুলার সংস্রব এড়াইয়া হাঁপ ছাড়িয়া সে বাঁচে ! যমালয়ের নূতনত্বও আজ নমিতার কাছে শ্রেয়স্কর, যদি এই পুরাতন-পীড়নের সীমা ডিঙ্গাইয়া সে যাইতে পারে !

সন্ধ্যার পরে মা’র ঘরের মেঝেয় মাছুর ঝিছাইয়া বসিয়া সমিতা ও সুশীলকে পড়াইতে পড়াইতে নমিতা অগ্রমনস্ক হইয়া ঐ সব কথা ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির হইতে লছ্মীর মা ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই লছ্মীর মা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মা’র রাত্রে খাইবার ছুটুকু সব বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। এখন উপায় ? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু খাইতে চাহিবেন না ! কিন্তু তাঁহার মত রুগ্ন দুর্বল মানুষকে অনাহারে রাখা সম্পূর্ণ অমুচিত। সুতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে !”

পুরাতন চাকরিতে ইন্তফা দেওয়া এবং নূতন চাকরিতে বাহাল হওয়ার যত কিছু কল্পনা-বিপ্লব চকিতে নমিতার মস্তিষ্ক হইতে অন্তর্হিত হইল। হতবুদ্ধি হইয়া সে বলিল, “মা’র ছুধ ! সর্বনাশ ! না লছ্মীর মা, মা’র ছুধ চাই-ই। যেমন করে হোক যোগাড় কর।”

লছ্মীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল। সে বলিল, “নগদ পয়সা পাইলে এখনই সে যেকল্পে হোক, ছুধ আনিয়া দিতে পারে।”

মা’র কাছে ঐ সামান্য পয়সার জ্ঞাত মিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার

ইচ্ছা নমিতার হইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়সাও একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব ভাল করিয়া তাহার মনে পড়িল। তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা জমা বাস্কাটায় পড়িয়া থাকে ! এই ভাবিয়া সংশয়ে উদ্ভিগ্ন নমিতা বলিল, “আলোটা একবার দেখাও, লছমীর মা ! বাস্কাটা খুলবো।”

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত-বাস্কাটা খুলিল ; দেখিয়া বলিল, —“কিছু নাই কিছু নাই !” যখন যাহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া মা’র হাতে সে সব সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিত হয় ! নিজের খরচ বলিয়া, বা হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়া রাখে নাই। পাছে মা’র হাত-খরচে অকুলান পড়ে, পাছে তাঁহার অসুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে, নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবার সময় পায় নাই। আজ সহসা এ যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার !

নিজেকে মুর্থ, নির্বোধ, অর্কটীন, অপরিণামদর্শী—যা ইচ্ছা তাই বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাস্কাটা ওলট পালট করিয়া দেখিতে দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার মিত্রের জ্বর দেওয়া সেই নোট-ছুইখানি নমিতার হাতে উঠিল।—নমিতা অবাক হইয়া গেল ! সে-দিন সে এই বাস্কা’র মধ্যে কখন নোট-ছুইখানা রাখিয়াছে, কিছুই মনে নাই ! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া গিয়াছে !

নোট-ছুইখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিতে নমিতার সাহস হইল না। একখানা কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিঝুম হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গুরুভার বস্তু, সবেগে তোলাপাড়া হইতে লাগিল !

খানিকটা পরে, সহসা মুখ তুলিয়া অস্বাভাবিক বিকৃত কণ্ঠে নমিতা

বলিল, “লছ্মীর মা, আজকের মত এ ক’টা পয়সা কারো কাছে ধার নিতে পার ?—” নমিতার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল। সে মুখ নত করিল।

বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বাসী লোক লছ্মীর মা অতি শৈশব হইতে নমিতাকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে। এই সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন-স্রোত এক সঙ্গে মিশিয়া বহিয়া যাইতেছে।—এই সংসারের প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বথেষ্ট আছে। লছ্মীর মা নমিতার ভাব দেখিয়া অবস্থা বুঝিল ; মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, হাসি-মুখে গর্বিতভাবে বলিল, “তার জ্ঞান কি হইয়াছে ? আমার ভাস্কর-তোরঙ্গটা খুঁজিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের সহিত এখনই অমন দুই দশ আনা খুচরা পয়সা পাওয়া যাইবে। এতক্ষণ বলিতে হয় !”

আলো রাখিয়া লছ্মীর মা চলিয়া গেল। সে পয়সা ঘোগাড় করিতে পারিল কি না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই নমিতার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল লছ্মীর মা’র হাতে একটি পয়সা নাই। তাহার মাহিনার টাকা ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল জমা দিয়া ফেলে। খুচরা পয়সা আসিবে কোথা হইতে ?…… শুধু নমিতাকে আশ্বস্ত করিবার জ্ঞানই, বোধ হয় সে নিজের সঞ্চয়-সম্বন্ধে এত জোরে ‘মুখ-সাপট’ করিয়া গেল। এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর বা গৌরী-পাড়ের নিকট ধার লইবে ! ছিঃ ! কি লজ্জা ! এত দৈন্যমানি ! …হে ভগবন, এ কি লাঞ্ছনা !

নমিতা বড় দুঃখে নীরব হাসি হাসিল। দর্পহারী নারায়ণ এই ত দর্প চূর্ণ করিলেন ! কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত ক্ষুদ্র জীবকে সংসারে পাঠাইয়াছেন, তাহার ওজন এই এক অভাব-সংঘাতে পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি ? সে দুর্বল, অক্ষম,—এ জগতের নগণ্য জীব ! গণ্যমান্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অন্তায় তাহাকে নীরবে

সহিতে হইবে ; সহিতে সে বাধ্য ! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠা, তাহার পক্ষে অপরাধ ! অপরাধ ! মহাপরাধ !

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়া মা'র ঘরে যাওয়া চলে না । নমিতা পড়িবার ঘরে আসিয়া চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিল । বিমল এখনও বেড়াইয়া আসে নাই । টেবিলের উপর আলো জলিতেছিল । একথানা বই টানিয়া লইয়া নমিতা পড়িতে শুরু করিল ।

একটু পরে বারেণ্ডায় জুতার শব্দ হইল । বিমল আসিবে বলিয়া তখনও বাহিরের দুয়ারে খিল বন্ধ করা হয় নাই । কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিল । নমিতা মনোযোগ দিল না ; ভাবিল বিমলই হইবে । আগন্তুক ধীরে ধীরে আসিয়া, ঐ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্কতা জ্ঞাপক একটু শব্দ করিল ।

“বিমল ?”—বলিয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল ; দেখিল অসুস্থকিৎসু দৃষ্টিতে এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে ঢুকিতেছেন ! এ কি অভাবনীয় ঘটনা ! ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা সর্সোজ্ঞে বলিল, “আসুন, আসুন, নমস্কার ; সবাই ভাল আছেন ত ?—”

গম্ভীর মুখে দত্তজায়া বলিলেন, “একলা বসে রয়েছে যে, আর কেউ নাই ?—”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোধ হইল, তিনি যেন আর কাহারও উপস্থিতি বিষয়ে খুব আশা করিয়া আসিয়াছিলেন । সে নাই দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন ! নমিতা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না ; গোলে পড়িয়া থতমত খাইয়া বলিল, “মেজ-ভাই ‘বল’ খেলতে গেছে ; সমি-সুশীল মা'র কাছে রয়েছে ; পড়ছে তারা ।—আপনি বসুন ।”

নমিতা চেয়ারটা টানিয়া তাঁহার দিকে সরাইয়া দিল । দত্তজায়া বসিলেন না ; তাজ্জিল্যভাবে সেটা একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়া দিয়া

বলিলেন, “ক’ দিন খবর পাই নি, তাই দেখতে এলুম, হাতটা কেমন আছে—?”

দত্তজায়ার এই অযাচিত আগমনটা নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে ও আশ্চর্য্যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল; দত্তজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে, সে সরলা বালিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়াতাড়ি হাতখানা সাম্মুখে বিস্তার করিয়া, সহাস্ত্রে বলিল, “বেশ আছে। আজও ব্যাণ্ডেজ আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাবছি। তারপর, আপনি,—হাঁ, এ দিকে এখন কোথায় গেছেন?”

দ্বারের দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “একটা ‘কলে’ গেছলুম, ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন।...আমি বলুম, এর সঙ্গে দেখা করার বাই। তাই উনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।”

বিস্ময়ে চমকিয়া নমিতা বলিল, “সে কি? উনি বাইরে! বলতে হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে আলোটা তুলিয়া লইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হাস্তে নমিতা দত্তজায়াকে বলিল, “আপনিও দয়া করে সঙ্গে আসুন; একবার বসতে বলবেন।”

একটু উপেক্ষার সহিত দত্তজায়া বলিলেন, “তিনি ঐ থানেই আছেন। তুমিই বল না!”

“কি—?” বলিয়া বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া ডাক্তার মিত্র টুপি খুলিয়া দ্বারসম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ অতি গ্রাস্তারী চালের মর্যাদা রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়া গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নেই দেখছি! একলা আছ? ঘরে ঢুকতে পারি?”

কথাটা পরিহাসের দিক্ হইতে গ্রহণ করাই উচিত, ভাবিয়া নমিতা বিনীত হাস্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “অনুগ্রহীত হ’ব। আসুন, আসুন।”

এমন মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত আরও অনেক বাক্যাড়ম্বর-কৌশল ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু নমিতার অনভ্যস্ত রসনায় তেমন কিছু যোগাইল না। বাস্তব-সমস্ত হইয়া এ চেয়ারটা এ-দিকে ও চেয়ারটা ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অদ্ভুত হুঁচকি বাধাইয়া, সে নিজেই নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রীতিবদ্ধ অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন-প্রথা নমিতা সবই ভুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর হইতে গৃহে অতিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে। কখন ‘ডাক’ দিবার জন্ত কোন ভদ্রলোক আসিলে, বিমলই নমিতার ‘মুন্সিল আসান’ হইয়া দাঁড়ায়; আজ এই স্বাগত-সম্ভাষণের প্রয়োজন মুহূর্ত্তে, নিজের অপটুতার সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে মনে বেশ একটু শ্রদ্ধা সন্ত্রমের উদয় হইল। কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়া ক্রটি জন্ত ক্ষমা চাহিয়া দত্তজায়াকে সে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র টুপিটা টেবিলে রাখিয়া অল্প চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। গভীর ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, “হাতটা কেমন আছে, মিস্ মিত্র? ঘা শুকিয়েছে বেশ?”

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা সবিনয়ে বলিল “অনেকটা শুকিয়েছে।”

মনে মনে নিজের নির্বুদ্ধিতাকে শত সহস্র ধিক্কার দিতে দিতে নমিতা ভাবিল, হিঃ, এই শিষ্টস্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রটি ধরিয়া কেহ তাহাকে ‘ছেলেমানুষ’ বলিলে নমিতা রুষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে-রাগ নিতান্তই ত্রায়-বিগর্হিত! এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু সদ্ব্যবহারের ক্রটি করিয়াছেন বলিয়া, ভদ্রলোক কি তাহাই ধরিয়া বসিয়া আছেন? তাহার কি অল্প কাজ

নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোলমালে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন! নমিতারই দোষ! সে নিজের সক্ষীর্ণ মনের মধ্যে, রাজ্যের জঞ্জাল জড় করিয়া, উদ্ভাদ-বিপ্লবে ধূলা ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কাল্পনিক অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে! কি হুভাগ্য!

টেবিলের উপর হইতে কলমটা তুলিয়া লইয়া এক টুকরা কাগজে কালীশূত্র নিব্টা খচ্ খচ্ করিয়া বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার মিত্র বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “গ্রহের কের! একটা সামান্য ক্রুশ বিধে কি কষ্ট পাওয়া! আমি প্রায়ই মনে কল্পি আসব; হয়ে উঠে না। —যে কাজের ভিড়!”

নমিতা দন্তজায়াকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপনারা এখন ‘কল’ থেকে ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ হয়? একটু ‘চা’য়ের বন্দোবস্ত করি, কি বলুন?”

বাধা দিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, চায়ে কাজ নেই; বরং পান-টান্ থাকে ত দুটো দাও—।”

“এই যে আনছি,—” বলিয়া নমিতা বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল; ক্ষণ-পরে ডিবা-শুদ্ধ পান আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল ও নিজে দুইটি পান তুলিয়া লইয়া দন্ত জায়াকে দিল।

পান মুখে পুরিয়া দাঁতে করিয়া লবঙ্গ কাটিতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র ঠিক যেন সম্মুখবর্তিনী দন্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সে দিন এক মজা হয়ে গেছে। মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, তা কি আমি জানি? আমি ভাবলুম রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে ওরা গল্প-সল্প করছে, কথাবার্তা কইছে;—ব্যঘাত দেওয়া অমুচিত ভেবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও ছিল। ‘পোষ্ট-মর্টম্ কেস্’ হাতে। কাজেই

অত গ্রাহ্য করি নি ; তা ছাড়া তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার ছিল ব'লে আমি আর দাঁড়ালুম না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্কের কাছে শুনলুম, মিস্ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই। মিস্ স্মিথও তা'ত 'সাপোর্ট' করেছেন।—এই সব ব্যাপার! তাই জানলুম। নইলে কে জানত, মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধেছে—?”

দত্তজায়া অত্যন্ত ভালমানুষীর সহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা বৈ কি। না বললে আর মানুষ কি করে জানবে? আমিই কি জানতুম?—সেই বল্লুম আপনাকে ; রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আসছিলাম ; নমিতাকে দেখে খোলা-পাগলা হিতলালবাবু তাস খেলতে যাবার জন্ত জেদাজেদি আরম্ভ করলে। তাঁকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! খেলার সঙ্গী হবার জন্ত সবাইকে তিনি সাধেন ; নমিতাকেও।—তা'রপর ও রেগে উঠল, মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল ; তখন ভদ্রলোক থ' হয়ে গেলেন—।”

নমিতা অবাক হইয়া গেল! ইঠাৎ এ কি স্তর-বৈচিত্র্য!.....মনের মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজনা গর্জিয়া উঠিল!—মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,—সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা, দত্তজায়ার কথাও ত সব সত্য নহে! আশ্চর্য্য শক্তি! মুখে মুখে ইঁহারা এত মিথ্যা বানাইয়া বলেন কি করিয়া? নমিতার স্বন্ধে ইঁহারা যে-সব দোষ চাপাইতে চাহেন, সে-সকল মিথ্যা দোষকে নমিতা ভয় খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই যে চেষ্টা,—ইহা নমিতা ঘৃণা করে, অত্যন্ত ঘৃণা করে! ডাক্তার মিত্র—শিক্ষিত ভদ্রসন্তান—অমানবদনে এই ঘৃণাই মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর দত্তজায়া! না। হে ভগবন্, ধৈর্য্য দাও! ইঁহারা গৃহাগত অতিথি! নমিতার রসনা আজ নীরব অসাড় হইয়া যাউক।

নমিতার কপাল হইতে দর্ দর্ করিয়া ধাম ঝরিতে লাগিল।



দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-দৃষ্টিতে নির্বাক রহিল।

ডাক্তার মিত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “স্বরসুন্দর তেওয়ারী, বুঝি, প্রতাহ ড্রেস্ কর্তে আসে?—”

কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা উত্তর দিল, “স্বরসুন্দর নয়; সমুদ্রপ্রসাদ সিং আসেন।”

তীব্র জ্রকুটি করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কি রকম? আজ আমি যে নিজে দেখেছি, স্বরসুন্দর এসেছিল!”

ধীর স্বরে নমিতা বলিল, “হাঁ, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই এসেছিলেন।—”

“যাই হোক, এসেছিল ত?” এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের মুখপানে চাহিয়া দত্তজায়া একটু অর্থপূর্ণ বিদ্রূপের হাসি হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিজ্ঞাৎ খেলিয়া গেল। পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া টুপিটা টানিয়া লইয়া তিনি উঠিয়া দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর নয়, এবার উঠে পড়ুন—।”

দত্তজায়া উঠিলেন। শঙ্কর চাকর “ভদ্রর আদমীদের” আগমন-সংবাদ শুনিয়া আলো দেখাইবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে দ্বার-সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়া শুনাইয়া পার্শ্ববর্তিনী দত্তজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্ স্মিথ্‌ই বলুন, আর স্বরসুন্দর তেওয়ারীই বলুন,—কাশীমিত্রি, নিমতলা, সবাইকেই চিনি। যতই যা হোক, ওঁরা আমাদের পর, বিদেশী; ওঁদের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা কর্তে গেলেই যে ঠক্‌তে হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা কর্তে ছাড়্বে কেন?”

দত্তজায়া ততোধিক গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত বলিলেন, “তা তো বটেই!—

আর শুধু পর ? চিরদিনটা ইতর-সংসর্গে বাস ! ওঁরা যে কি দরের মানুষ !”

খুব একটা প্রকাণ্ড গূঢ়ার্থ-সূচক শ্লেষের হাসি হাসিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “থাক্, থাক্, সে কথায় আর কাজ নাই। যাঁরা না জানেন, তাঁদের কাছে আর ও-সব তোলা কেন ?—চেপে যান্। আসি মিস্ মিত্র, নমস্কার !” তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন।

নমিতা বজ্রাহতের ত্রায় বসিয়া পড়িল। তাহার হাত পা থব্-থব্ করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিদ্রী়া বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার সর্ব-শরীরে যেন অগ্নি-ঝলক্ ছড়াইয়া দিল। সমস্ত শ্বাস-তন্ত্রীগুলি যেন যন্ত্রণায় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল ! হে ভগবন্, সে এ কি শুনিল ! এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা ! মিস্ স্মিথের চরিত্র-সম্বন্ধে কুৎসিত-ইঙ্গিত ! স্মিথ্ চিরদিনই ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন !.....কি সাংঘাতিক বাণী ! তাহা কি সত্য ? তবে তিনি দেবতার মত অমন অমায়িক স্নেহভরা হৃদয় কোথা পাইলেন ? অমন উদার উন্নত প্রাণ কোথা পাইলেন ? মিস্ স্মিথের স্বভাব এত জঘন্ ? তবে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রদ্ধাকর্ষক, এত তত্ত্বিযোগ্য কেন ? এ কি জটিল রহস্য !

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া নমিতা গুম্ হইয়া ভাবিতেছিল। মা ঘরে ঢুকিয়া হাঁপানির টানে খামিয়া খামিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ডাকিলেন, “নমি,—অ-নমি !” চমকিয়া মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল ; সজোরে আশ্রয়দমন করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপ্নি এখানে কেন এলেন ? এত কষ্টে উঠা-হাঁটা করা !”

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, “ওঁরা কি বলতে এসেছিল ? কোনো দরকারী কাজ আছে ?—”

প্রসন্নভাবে নমিতা বলিল, “না, না, কিছুই না ! ডাক্ থেকে ফিরে যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন ।”

একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, “স্মিথ্, স্মরস্মন্দর, এদের নাম করে কি সব বলছিলেন নয় ?”

নমিতা ভীত হইল । মা তাহা হইলে বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর কথা শুনিতে পাইয়াছেন ! কি উৎপাত ! একে দুর্ভাবনা ও উদ্বেগে তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আবার এই সব ছেঁড়া-গাঠা উপসর্গ !.....মা’র মনটা হুকা করিয়া দিবার জ্ঞান নমিতা অগ্রাহ্যের ভাবে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ ; বলেন, ওঁরা বিদেশী, লোক ভাল নয় ; ওঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা অত্যাচার ।”

শঙ্কিত কণ্ঠে মা বলিলেন, “অত্যাচার ?”

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল ; তাৎপর্য ঈষৎ জোয়ারের সহিত বলিল, “হ্যাঁ, ওদের মতে !.....কাজকর্ম না থাকলে পরকুৎসা নিয়ে সময় কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস । যার তার সম্বন্ধে যা হোক, তা হোক, বলে দিতে পারলেই হ’ল ; ওতে ত পয়সা-কড়ির খরচ নেই !”

সংশয়-ভীত দৃষ্টিতে কণ্ঠার মুখপানে চাহিয়া মাতা বলিলেন, “ত্যাখো, তবু ত বলছেন, মা ! স্মিথ্—হেন মানুষ, তাঁর সম্বন্ধেও.....।” তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল । তিনি থামিলেন ।

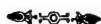
একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক কাঁপিয়া উঠিল । নতমুখে সে ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল ; তারপর ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলুক, মা !—মাথার উপর যিনি আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জানুছেন । তাঁর পানে চেয়ে কাজ করে যাব, তারপর যা তাঁর ইচ্ছা তাই হবে ।”

মাতার ভয়জনিত বুক কাঁপাইয়া একটা গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল ।

কিছু না বলিয়া তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। নমিতাও পিছু পিছু বাহির হইয়া আসিল।

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নমিতা তাঁহার পায়ের কাছে আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

## ২৩



অবাধ্য ছেলের গৌয়ার্তমী-জেদ সংশোধনের জন্ত স্নেহময়ী মাতা যেমন নিষ্ঠুর-কঠোর হইয়া উঠেন, নিজের অধীন উত্তেজনাদৃষ্ট মনটা শাসন করিবার জন্ত নমিতাও তেমনই রুঢ়-কঠিন হইতে চেষ্টা করিল। সে নিজেকে তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি বলিতেছে না-বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত অত উৎকর্ণ হইয়া থাকিলে, সংসারের সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া সর্বত্যাগী সাজিতে হইবে! কিন্তু সে বৈরাগ্য গ্রহণ যখন আপাততঃ আদৌ সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মানুষের মত শাস্ত-সংযত হইয়া নিজের গ্রায্য কর্তব্যটা পালন করিয়া চলাই শ্রেয়ঃ।” তর্কিষহ অপমান-গ্লানি, অসহ দৈন্তলাঞ্ছনা, সব মাথায় থাক্; চোখের জল চোখে শুকাইয়া যাক্, মনের ব্যাথা মনে মরিয়া যাক্! হে ভগবন্, তোমার প্রসন্ন হাসিটুকু অন্তরে উজ্জল-দীপ্ত থাকুক্, ইহাই প্রার্থনা; মানুষের হাসিখুসি কাণাকাণি কোলাহলের উর্ধ্বে, তোমার সান্ত্বনা-অভয়বাণী বন্ধুত্ব হইতেছে! তাহা যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায়। সমস্ত সুখ-হুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়া দিয়া, সে যেন তোমার কার্যসাধনের জন্তই আপনাকে লবু করিয়া লইতে পারে! ইহাই আশীর্বাদ কর।

রাত্রে আহাৰাদিৰ পৰা স্তম্ভীলকে লইয়া বিছানায় আঁসিয়া নমিতা নিশ্চিন্ততাৰ অবকাশে বিস্তৰ সংশয়-বন্দেৰ সহিত যুঝিয়া স্তম্ভীল ঘুমাইবাৰ অনেক পৰে অস্বস্তিপূৰ্ণচিত্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক ৰাত্ৰে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে শুনিব, কে বাহিৰ হইতে ডাকিতেছে—“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” কণ্ঠস্বৰটো যেন স্তম্ভীলৰ বোধ হইল। চট্ কৰিয়া মাথা হইতে নিদ্রাবোৰ ছুটিয়া গেল, স্পষ্টৰূপে জাগিয়া নমিতাৰ মনে হইল সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। কাৰণ, আজ ৰাত্ৰেৰ গাড়ীতে, এতক্ষণ স্তম্ভীল ত দেশে চলিয়া গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অহা কেউ?

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,—“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” এবাৰ সন্দেহ নয়;—নিঃসংশয় সত্য, স্তম্ভীলই বটে! সহসা নমিতাৰ আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বুকৰ কাছে হাঁটু গুটাইয়া প্ৰাণপণে গুটিসুটি মাৰিয়া নিবুম হইয়া পড়িয়া রহিল। সে নিজে সাড়া দিতে পাৰিল না, বা পাৰ্শ্বৰ ঘৰে গিয়া নিদ্রিত বিমলকে জাগাইতেও সাহস কৰিল না। আজ চাৰিদিগ্ হইতে খোঁচা খাইয়া, তাহাৰ মনটো নিজৰ অসঙ্কোচ-নিৰ্ভীকতাৰ উপৰ তীব্ৰ বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে!.....সৰল বিশ্বাসে, প্ৰশান্ত নিৰ্ভল দৃষ্টি তুলিয়া, বড় উচ্চ আশায় জগতৰ সহিত অকপট সৌহৰ্দ্য স্থাপনে সে অগ্ৰসৰ হইয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-দুৰ্গন্ধময় কৰ্দমেৰ বাপটা চোখে মুখে লাগিয়া তাহাৰ শাস্তিস্বাচ্ছন্দ্য বিধ্বস্ত কৰিয়া দিবে, তাহা ত তাহাৰ জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে জানিয়াছে, তখন আৰ হুঃসাহস প্ৰকাশ কৰা নয়!

উপৰ্য্যাপৰি ডাক শুনিয়া বিমলৰ নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে উঠিয়া ৰাস্তাৰ ধাৰেৰ জানালা খুলিয়া সাড়া দিল। স্তম্ভীলৰ বলিল, “আমি তেওঁয়াৰী

কম্পাউণ্ডার। মিস্‌ স্মিথের কাছ থেকে আসছি। দিদিকে উঠিয়ে দেন; একটা ‘কল’ আছে; যেতে হবে।”

একটা শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের মধ্যে চমকিয়া উঠিল। “কল!”—এতরাত্রে ‘কল’!.....নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন! সে নিঃশব্দে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, বিমল জিজ্ঞাসা করিতেছে, “এখনই যেতে হবে? রাত্রি ১টা যে বাজে!”

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল, “ম’শাই, ডবল ফি দেওয়া হবে। আমাদের বড় বিপদ। ‘কলেরা কেস্‌’ তার ওপর অসময়ে আটমাসে প্রসব হয়ে প্রসূতি মূমূষু হয়ে পড়েছে, একটি নার্সের বড় দরকার। মিসেস্‌ দত্তকে আনতে গেছলুম্‌; পাই নি। তাই আপনাদের এখানে আসছি। যেতেই হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাকতে হবে। যা চান দেব।”

“কলেরা কেস্‌”—“অসময়ে প্রসব হয়ে প্রসূতি মূমূষু”—“নার্সের বড় দরকার”.....কথা কয়টা যেন বজ্রঝড়নায় আঘাত জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত-আলোড়নে নমিতার মস্তিষ্ক বিচলিত করিয়া তুলিল! নিস্তেজ মনের সমস্ত আলস্ত-জড়তা, মুহূর্ত্তে যেন ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া গেল; কোন বিধা-সঙ্কোচের সমস্তা লইয়া হিসাব মীমাংসার সময় রহিল না। ‘প্রয়োজন!.....বড় প্রয়োজন!’.....তাহার দাবী সকলের উর্দ্ধে!

পাছে সূশীলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বলিয়া সাবধানে খাটের উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া, নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আন্‌লার দিকে অগ্রসর হইল। অনুমানে জামা-কাপড়গুলো টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলো হাতে করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি!”

সঙ্গত হইয়া নমিতা বলিল, “চুপ!—সূশীল উঠে পড়বে। আমি

শুনেছি সব ; জামা কাপড় পরছি । তুমি চট করে যাও, লছ্মীর মাকে উঠিয়ে দাও । চেষ্টাও না ; মা'র ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।”

বিমল গিয়া লছ্মীর মাকে উঠাইয়া দিল । লছ্মীর মা প্রস্তুত হইয়া আসিল । বেশী রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ডাকে যাইতে হইলে লছ্মীর মা নমিতার সঙ্গে যাইত । তবে মিসেস্ স্মিথ্ সঙ্গে থাকিলে নমিতা কাহাকেও লইত না ।

কার্তিক মাস, নূতন শীত পড়িতেছে । নমিতা বিমলের গরম মলিদার চাদরখানা চাহিয়া লইল । এত রাত্রে ট্রাক্ খুলিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় বাহির করিবার সময় নাই । লছ্মীর মা কঞ্চল জড়াইয়া ঠিক হইয়া আসিয়াছিল । যথাসম্ভব সত্বর তাহারা বাহিরে আসিল । বিমল আলো লইয়া সঙ্গে আসিল ।

বাহিরে রাস্তায় সুরসুন্দর ও আর একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিলেন । লোকটা দেখিবামাত্র খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যায় । তিনি সুরসুন্দরেরই সমবয়স্ক । মূর্তিটি বেশ সৌম্য সজ্জাস্ততা-পরিচায়ক । তাঁহার মুখে চোখে উদ্বেগ-বিবর্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে ।

বিমল সুরসুন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী যাওয়া হ'ল না বুঝি ?”

সুরসুন্দর বলিল, “না, রাত্রি সাড়ে ন'টার সময় স্মিথের সঙ্গে এঁদের গুথানে গেছলুম ; এখন ফিরে এসে আবার ঔষধ-পত্র নিয়ে বাচ্ছি ।” (নমিতার প্রতি) “মিস্ মিত্র, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা আছে ত ?”

নমিতা বলিল, “আছে ।”

সুরসুন্দর বলিল, “হাতে ঘা আছে বলে স্মিথ্ আপত্তি করছিলেন, কিন্তু মিসেস্ দত্তকে যখন পেলুম না—”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “আমার ব্যাণ্ডেজ ত' খুব ভাল রকমেই

বাধা আছে। একটু সাবধানে কাজ করব। তা হলেই হবে। চলুন, কতদূরে যেতে হবে?”

সু। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে।—সামনে ঘাটে নৌকা আছে।

“বেশ চলুন।” এই বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল, “সুশীল একলা আছে, তুমি তার বিছানায় শোওগে যাও। মাকে বোলো যেন না ভাবেন। বাড়ীর ছয়ার বন্ধ করে যাও।”

তাহারা শীঘ্র গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়া দিল। চারিজন দাঁড়ি প্রাণপণ-বলে দাঁড় বহিতে লাগিল। গঙ্গার উপর খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। সকলে ‘ছই’এর মধ্যে আশ্রয় লইল। লক্ষ্মীর মা সুরসুন্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। অপরিচিত ‘বাবুটির’ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল যে, তিনি এখানকার বাসিন্দা নহেন; —ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া আজ এখানে আসিয়াছেন; সঙ্গে মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি মারা গিয়াছে। এখন ভগিনী পীড়াক্রান্তা!—একে সত্ত্ব: পুত্রশোক, তাহাতে মাজ্জাতিক-ব্যাধি! তাহার উপর অসময়ে প্রসব!—রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।

নমিতা শুনিল ভদ্রলোকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্দ্রবাবু সমস্ত পথ একটিও কথা কহিলেন না; বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমে নৌকা আসিয়া ও-পারে ভিড়িল। সকলে নামিয়া দ্রুতপদে চলিলেন।

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া গেল। বৈঠকখানায় আলো জলিতেছিল। ছই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়া গেল। তাহারা আসিয়া সেখানে উঠিলেন।

ঘরের ছয়ার জানালা সব বন্ধ; তামাকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানা ভর্তি হইয়া গিয়াছে। ছইজন হিন্দুস্থানী ছত্ৰাশ্রয়ী লোক সেখানে



উপস্থিত রহিয়াছে। তাহাদের একজন এক কোণে মেঝের উপর পড়িয়া আপাদমস্তক কষল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে; অত্র ব্যক্তি নিদ্রালস-চক্ষে বসিয়া বসিয়া ‘তামাকুল’ ভরিয়া কলিকা সাজাইতেছে। ঘরের মেঝেময় টিকা, তামাক, ছাই-গুল ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে। এখানে যে অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহারই জাজল্যমান সাক্ষ্য!

ঘরের মাঝখানে তক্তপোষের উপর ময়লা সতরঞ্চি ও ততোধিক ময়লা তাকিয়া লইয়া দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয়া আছেন। একজন শীর্ণাকৃতি, ফর্সা-রং, প্রোচ;—অপর ব্যক্তি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সুবিশাল, গ্যাটা-গোটা বলিষ্ঠ চেহারার যুব। তাঁহার রং আধময়লা, দাড়ি-গোঁফ কামানো, মুখের গঠনে সুন্দর শ্রীছাঁদ, কিন্তু অস্বাভাবিক আত্মসন্তরিতার গর্ভে যেন পৈথানে নিষ্ঠুর-কর্কশ ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে।—দেখিলেই মনে হয়, লোকটি দানে-খুনে, সকল তাতেই সমান সিদ্ধহস্ত।—তাঁহার গায়ে উৎকৃষ্ট সিল্কের কোট ও তাহার উপর জরির হাঁসিয়াদার মূল্যবান শাল। কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা। মাথায় সঘর্ষে কৌকড়ান চুলে চক্চকে-মাজা টেড়ি!—যেন যত কিছু সৌখীনতা ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুড়িয়া চুলের উপর চেউ খেলাইতেছে! প্রোচ লোকটির বেশভূষা সাধারণ, তবে তাঁহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া খুব সতর্ক-চতুর স্বভাবের লোক বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। তিনি বসিয়া গুড়গুড়ির নল টানিতেছেন, আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব দ্রুত স্বরে তড়বড় করিয়া বকিতেছেন।

সুন্নসুন্দর প্রভৃতি ঘরে ঢুকিতেই তিনি ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিলেন, “কি হ’ল, কি হ’ল? ওয়ুধ্ পৈলে? যন্তর?—বহৎ আচ্ছা! নার্শের কি হ’ল? মিসেস্ দস্ত এলেন না বুঝি?—”

সুন্নসুন্দর বলিল, “তাকে পাই নি। আর একজন এসেছেন।”

“কই কই।”—এই বলিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে ঘরের দিকে চাহিলেন;

তারপর বিষয়ে ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে দেখিতে লাগিলেন। টেড়িওয়ালা বাবুটিও চকিত-নয়নে সে-দিকে একবার চাহিলেন ; তারপর একটু কাশিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ক্ষণপরে মুখ হইতে সিগারু নামাইয়া তিনি ছাই ঝাড়িয়া, ডানদিক্ হইতে তাকিয়াটা টানিয়া বাঁ-দিকে সরাইলেন ও তা'র উপর হেলিয়া বসিয়া খুব গম্ভীরভাবে একমনে সিগার টানিতে টানিতে আড়-চোখে ছ্যারের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, এখন অবস্থা কেমন ?”

প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন, “ভাল,—কিছু ভাল। আমার সঙ্গে মেমের মতের মিল হয়েছে। আমি যা বল্‌লুম, মেম সেই ওষুধ্ই দিলেন। পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম বলেন, ‘কিছু সুরাহা!’—নয় হে গোর ?”—

‘গোর’-নামধেয় শ্রামবর্ণ বাবুটি বলিলেন, “হঁ, আমরা এই কতক্ষণ সেখান থেকে আসছি।” তক্তপোষের কোণে ঠুকিয়া সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে প্রবল মুরুন্নি-আনার ভঙ্গীতে গাম্ভীৰ্যপূর্ণ পরিহাসের হাসি হাসিয়া গোরবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “তারপর বড়কুটুম চন্দ্রবাবু, সতীশও এবার চম্পট দিলে!”—

“বড়কুটুম” চন্দ্রবাবু উক্ত সুরসাল সম্ভাষণে কিছুমাত্র স্নিগ্ধ হইতে পারিলেন না ; উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সতীশ চলে গেল! বাড়ী ছেড়ে চলে গেল? কোথায় গেল?”—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌঢ় বাবুটি তড়্‌বড়্‌ করিয়া বলিলেন, “ও ছোকরার শরীরে আক্কেলগন্ধ কিছুই নাই। আরে বাবু! বাড়ীতে রোগ, পালাপালি করলে চলবে কেন? এই যে আমরা— আমরা রইছি না? হঁ, কে বলে বল? মুরুক্‌থু হলে নানা দোষ! বড় ভাইটা অমনি, বাড়ীতে এমন বিপদ, চেয়ে দেখলে না; ছেলে-

পরিবার নিয়ে চৌ-চা চম্পট দিলে শব্দ-বাড়ীতে ! এইটে কি যতীশের উচিত কাজ হ'ল—!”

বুক চিতাইয়া উর্দ্ধমুখে সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া, গম্ভীরভাবে গৌরবাবু বলিলেন, “আরে যতীশটা গাধা, গাধা।”

চন্দ্রবাবু অধিকতর ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, সতীশ গেল কোথা ম'শাই ?—”

প্রোটবাবুটি সে-কথা শুনিতে পাইলেন না ; তড়বড় করিয়া নিজের কথাই কহিতে লাগিলেন,—“তবে বলবে, তোমরা করছ কেন ? কি করি ? পরের উবুকার। আমায় কেউ ‘সময়ে’ মানুক, না মানুক—অসময়ে কিন্তু, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে স্বভাব ভাল করে ! লছমন ভকত, গঙ্গেশবাবু, এরা বলেন লালবাজারে মানুষের সেরা মানুষ হচ্ছে, ময়শ-ডাক্তার !—কি হে গৌর বল ?—”

গৌর কিছু বলিবার আগেই চন্দ্রবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “গৌরবাবু বলুন ম'শায়, সতীশ কি আর আসবে না, বলে গেছে ?—”

গৌরবাবু অধিকতর মুকুন্নি-আনার সহিত হাসি-হাসি-মুখে পরম মনোযোগসহকারে সিগারেটে দুইটা বড় বড় টান দিয়া, হাঃ-হাঃ করিয়া আধা-হাসির আধা-কাশির অভিনয় করিয়া ধূম ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “আসবে না কেন ?—তবে এখন কি না, ত্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে ত !—এখন উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা চলুক। শয়নে পদ্মলাভ আর কি ?—” বলিতে বলিতে ডানপায়ের হাঁটু উচু করিয়া, তাহার উপর বা পা উঠাইয়া, আড়ভাবে রাখিয়া, স্নকোশলে লীলাভঙ্গি-সহকারে মুহু মুহু পা নাচাইতে নাচাইতে খুব একটা গুঢ়ার্থ-বাঞ্ছক সরল হাসি হাসিতে লাগিলেন।

তাহার এই অসাময়িক রসিকতা নমিতার অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইল ;

কিন্তু কি বলিবে,—এই অপরিচিত ভদ্রসন্তানকে ? কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। চন্দ্রবাবু যেন খতমত থাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন ! সুরসুন্দর বিরক্ত ভাবে বলিল, “ম’শাই মাপ করুন, রোগীর প্রাণসঙ্কট অবস্থা !—সোজা কথায় বলুন, শ্রীঘর কি ?”

তাকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে সোজা হইয়া বসিয়া গৌরবাবু হঠাৎ অতিশয় উদ্ধত ভাবে তর্জ্ঞন করিয়া মোটা গলায় বলিলেন, “তুমি কে হে বাপু ! তুমি থাম ; এখানে চালাকি কর্তে এস না। বুড়ো মোল্লারে দয়দা শেখাতে এসেছ ? ওঃ ! ভারী তো হে কম্পাউণ্ডার তুমি !”

সকলে স্তম্ভিত নির্বাক ! অকস্মাৎ এ প্রচণ্ড গর্জনের কারণ কি ? —অবাক হইয়া সুরসুন্দর ও চন্দ্রবাবু পরস্পর মুখ-চাওয়াচাঘি করিতে লাগিলেন। নমিতার কাণ-দুইটা গরম আগুন হইয়া উঠিল ! পরিচ্ছদের মূল্য মহার্ঘ্যতায় যে, মানুষ ভদ্রলোক হইতে পারে না,—ইচ্ছা হইল, সেটুকু সবিনয়ে উক্ত শালওয়ালা বাবুকে বুঝাইয়া দেয় ! কষ্টে আত্মদমন করিয়া চন্দ্রবাবুকে সে বলিল, “ম’শাই রুগীর ঘর দেখিয়ে দিন ;—আমাদের কাজ সেখানে।”

চন্দ্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল ; বলিলেন—“এই যে আসুন—।”

ভাঁহার অগ্রসর হইয়া যখন দ্বারের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তখন কি ভাবিয়া কে জানে, প্রৌঢ় মহেশবাবু বলিলেন, সতীশ আড়ৎ-ঘরে গেছে। বাড়ীতে ঘুমের ব্যাধাত হয়, তাই এখানে রইল না ; সেইখানে ঘুমুচ্ছে।”

“উত্তম”—বলিয়া চন্দ্রনাথবাবু ঘর পার হইয়া গেলেন। অন্ত সকলে নিঃশব্দে তাহার পিছু চলিল।

নানাজাতীয় জঙ্গলে ভর্তি একটা প্রকাণ্ড সান-বাঁধা উঠান পার হইয়া একটা দালান পাওয়া গেল। দালানেও গৃহস্থালীর বিস্তর রকম তৈজস-

পত্র ছড়ান ছিল। সে দালান পার হইয়া আর একটা স্ত্রীংসেঁতে ভাব্‌সা গন্ধ-ধরা ঘর পাওয়া গেল; সে ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া, আর একটি ছোট দালান পার হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল।

ঘরে ছত্ৰাকারে নানাদ্রব্য ছড়ান, পা বাড়াইবার স্থান নাই। একপাশে কতগুলো ময়লা তেল-চিটা দুর্গন্ধে ভরপুর বালিশ ও বিছানা স্তূপাকার করা রহিয়াছে। খাটের উপর সামান্য বিছানা ও অয়েল-ক্লথের উপর একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের ক্ষীণকায়্য যুবতীর অচৈতন্য দেহ পড়িয়া আছে। শ্বিথ্‌ নিকটে বসিয়া নাড়ী দেখিতেছেন, আর একটি বর্ষীয়সী বিধবা,—বোধ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা,—একপাশে বসিয়া চক্ষের জল মুছিতেছেন! ঘরের একপাশে গুলের আঙ্গন জালিয়া, একটি সন্তঃপ্রসূত ক্ষুদ্র শিশুকে একজন হিন্দুস্থানী দাই সেক দিতেছে।

ইহারা ঘরে ঢুকিতেই, শ্বিথ্‌ মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটু ক্ষুধভাবে বলিলেন, “নমি এলে!—তেওয়ারী, তুমি সব জিনিস পেয়েছ? আচ্ছা, শুধুটো চট করে তৈরী কর। শোন শোন, কিছু খেয়ে এসেছ বাবা?—”

কুণ্ঠিত বিনয়ের হাসি হাসিয়া সুরসুন্দর মৃদুস্বরে বলিল, “চাকর’রা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল;—ওঠাতে গেলে দেৱী হবে বলে—”

ভৎসনার স্বরে শ্বিথ্‌ বলিলেন, “নির্কোষ। সব জিনিস তৈরী ছিল, বলে দিই নি? আমার বাড়ী!—তুমি ত’ সেখানকার জামাই নও বাবা? ষাও, এখন ক্ষুধা পরিপাক কর!—এমন অবস্থা!”

সুরসুন্দর ঔষধ প্রস্তুতের অছিলায় তাড়াতাড়ি বাহিরে পলায়ন করিল। নমিতার দিকে চাহিয়া শ্বিথ্‌ বলিলেন, “হাতটা পুড়িয়ে দেব না কি? এস ত দেখি ব্যাণ্ডেজটা।”

নমিতা হাত দেখাইল। শ্বিথ্‌ ব্যাণ্ডেজটা ভাল করিয়া ঘুরাইয়া

ফিরাইয়া দেখিলেন ; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা চলবে ;—কাজ কর । কিন্তু তোমায় অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করাই আজ আমার উচিত নয় কি ? —ভারী হঃসাহস !.....এই যে বুড়ী দাইজী সঙ্গে আছ ; ভালই । মা নিশ্চিন্ত থাক্বে ! যাও লছ্মীর মা পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান আছে ; ঘুমাও গিয়ে ।”

ছ-একটা কথার পর, লছ্মীর মা চলিয়া গেল । শ্রীখ্ চন্দ্র-বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, মিসেস্ দত্ত কি বলে ফিরিয়ে দিলেন ?—”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা হয় নি । বাসার চাকর বলে, তিনি ডাক্তার মিত্রবাবুর সঙ্গে ‘কলে’ বেরিয়েছেন. আজ ফিরিবেন না ।—”

শ্রীখ্ একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, “কলে বেরিয়েছেন ? ফিরিবেন না ?”

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বিস্ময়ের সহিত নমিতার মনের মধ্যেও একটা তীক্ষ্ণ সংশয় সজোরে বহিয়া গেল । কিন্তু এখন কোন কথা কহিবার সময় নাই বলিয়া, সে চুপ করিয়া রহিল । নমিতা শ্রীখের ইঙ্গিত মত কাজ আরম্ভ করিল । সুরসুন্দর নূতন ঔষধ তৈয়ারী করিতে পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল । হাঁসপাতাল হইতে ঔষধপত্র সব আনা হইয়াছিল, এখন আবার নূতন ঔষধ আনা হইল ।

সুরসুন্দর ঔষধের ‘গ্লাশ’ লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে, এমন সময়ে পূর্বোক্ত গৌরবাবু ও মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মহেশবাবু দ্বারের সম্মুখে আড় হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ঔষধ দিচ্ছ হে ?”

গ্লাশের উপর হাত চাপা দিয়া সুরসুন্দর বলিল, “অনুগ্রহ করে একটু সক্রন, আগে ঔষধটা খাইয়ে দিই ; ঝাঁজ উড়ে যাচ্ছে ।”

ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া মহেশবাবু একটু জ্বিদের সহিত বলিলেন, “আহা, বলেই যাও না বাপু!”

এবার সুরসুন্দর চটিল। রুদ্ধস্বরে বলিল, “ভাল গ্রহ ত! ম’শাই, আমি সে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই। ও-ঘরে ‘প্রেসকুপসান’ পড়ে আছে, খুসি হয় গিয়ে দেখুন।”

সহসা রুথিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধত কর্কশ ভাবে রূঢ় চীৎকারে গৌরবাবু হাঁকিলেন,—“ইউ আর ভেরি ব্যাড্, ফুল! তুমি জান, উনি একজন মেডিকেল প্র্যাক্টিসানার!”

গৌরবাবু অকস্মাৎ এত জোরে চীৎকার করিয়াছেন যে, গৃহস্থ সকলেই চমকিয়া উঠিয়াছিল;—এমন কি মহেশবাবু পর্য্যন্ত! তিনি ভয়ে খতমত থাইয়া, পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “যাও, যাও, যাও।”

সুরসুন্দর দীপ্তনেত্রে মুহূর্তের জন্ত গৌরবাবুর দিকে চাহিল; তারপর আত্মসংবরণ করিয়া নম্রভাবে বলিল, “ম’শাই, রোগীর ঘর দাস্তার জায়গা নয়; গুণ্ডামী করতে হয়, বাইরে যান।”

সুরসুন্দর অগ্রসর হইয়া রোগীর কাছে আসিল। নমিতা ক্ষিপ্ৰহস্তে চাম্চে করিয়া চাড়া দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, সুরসুন্দর মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই সংজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া ঔষধ গলাধঃকরণ করিল।

সুরসুন্দর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শাস্তভাবে বলিল, “ম’শাই, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার সম্মানে আঘাত করতে আমি চাই না।—তবে এটুকু বলে রাখছি, মনে রাখবেন—পয়সার গরমে মানুষ ভদ্রলোক হতে পারে না। ভদ্রতার পরিচয় ব্যবহারেই প্রকাশ পায়।”

মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া গৌরবাবু বলিলেন, “গুহুন্ গুহুন্, তেজের কথা গুহুন্।”—সুরসুন্দরের দিকে কটমট চক্ষে চাহিয়া তিনি বলিলেন,

“তুমি জান, গলাধাক্কা দিয়ে তোমায় এ বাড়ী থেকে দূর করে দেবার ক্ষমতা আমার আছে ?”

স্বিথ্ এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া সব দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্র-কুঞ্জন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “কখনই না।—এ-বাড়ীষ্ট ওপর তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা থাকতে পারে ; কিন্তু এই ঘরে,—রোগীর ঘরে শান্তিরক্ষার জন্ত সকল রকম ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার আমার আছে ! বেশী বাড়াবাড়ি কোরো না ; আমি পুলিশের সাহায্য নিতে বাধ্য হব ; রোগীর প্রাণের জন্তে তোমায় দায়ী করব।—যাও, সম্মানে বলছি—স্থান-ত্যাগ কর।”

গৌরবাবু মুহূর্তের জন্ত হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর অপমানের কোন প্রতীকার উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া, নিষ্ফল আক্রোশে হাত দুইটা উর্দ্ধে ছুঁড়িয়া দাঁত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেখব !—প্রমথ ডাক্তার আমার হাতে আছে !—” তিনি সশব্দ পদাঘাতে দালান কাঁপাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

মহেশবাবু ভয়বিহ্বলস্বরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ ! কেঁচো খুঁড়তে সাপ ! বাবা ! গৌর ! ও কি সহজ ছেলে ! ওকে চটান, ও বাবা !”

মিস্ স্বিথ্ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার সঙ্গী ঐ অদ্ভুত মেজাজের কর্তৃত্বপ্রিয় নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি ?”

মহেশবাবুর তড়বড়ে কথাবার্তা সব জড়াইয়া গেল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গুঞ্চকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া তিনি বলিলেন, “ও গণেশবাবু, এখানকার প্রধান গোলাদার মহাজনের ছেলে ! ও কি সাধারণ লোক ! ও ইচ্ছে করলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল এখানে হাজির করতে পারে ! সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে ; নইলে, ওর



পায়া ধরে কে ? ও মনে করলে, পঞ্চাশ কি ? পাঁচশো লাঠিয়াল এনে হাজির করতেও পারে.....।”

গল্পবাহু ভদ্রলোকটির অনুমানের বহর ও গল্পের দৌড় ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, স্মিথ্ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন, “তবেই ত সাজ্বাতিক । এবার থেকে দেখছি দুশো পাঁচশো শরীররক্ষী সঙ্গে না থাকলে এরকম সব ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অসম্ভব !”

নিজের মতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, মহেশবাবুও তেমনই ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; ঘন ঘন গোঁফ কাঁপাইয়া, গলার শিরা ফুলাইয়া, উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “কি বলেন গো !—জিজ্ঞেসা করবেন মিস্ দত্তকে ; গণেশ চক্ৰোবতীর ছেলে গোরাক্ষ চক্ৰোবতীকে চেনেন সে, তিনি । জলজ্যান্ত মানুষকে খুন ক’রে ও-লোক সামলে নেয় ! বিধবা বোন্ ছেলেমানুষ,—সে না হয় একটা ভুলই করে ফেলেছিল ! তা ব’লে খুন করবে !—পেরমথ মিস্ত্রির কনকনে আড়াই হাজার টাকা গুণে মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিস্ দত্ত নগদ সাত শ !—পুলীশের দারোগা ভাষাচ্যাকা মেরে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল !—”

গৃহস্থ সকলে স্তম্ভিত নির্বাক ! কেবল অবিচলিত রহিলেন মিস্ স্মিথ্ । বেশ শাস্তভাবে, তিনি মহেশবাবুর হাত ধরিয়া নিজের পরি-ত্যক্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়া দিয়া, নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “ধীরে—মহাশয় ধীরে ! আমার রোগী অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু আস্তে কথা বলুন অনুগ্রহ করে ।—হাঁ, তারপর বলুন এই জুলাই মাসে, ডেড্ ?—হাঁ স্বরণ হয়েছে ; সতেরই জুলাই সেই লাশ ‘পোস্টমর্টেম’ করবার জগ্রে হাঁসপাতালে যায়, না ?—আর আপনি এবং ঐ ভদ্রলোক, আর একটি অপরিচিত ব্যক্তি—তিনজনে একদিন ডাক্তার প্রমথবাবুর সঙ্গে, হাঁস-

পাতালে, আমাদের বন্দির ঘরে বসেই ঐ টাকার কথা নিয়েই তর্ক করছিলেন নয়? ডাক্তারবাবু বোধ হয়, এই রিপোর্ট লেখবার জন্তই তিন হাজার টাকা চাইছিলেন না?”

অতিক্রোধের মাথায় খুন চাঁপিলে তাহার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না; অতিবক্তা মানুষের মনে বক্তৃতার ঝোঁক চাঁপিলে গুপ্ত-কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে না। মহেশবাবু সদর্পে বলিলেন, “তিন হাজার! পাঁচ হাজার চেয়েছিলেন!—আমি মাঝে ছিলাম, তাই আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়-নয় স্মৃহন গৌরকে!—”

গম্ভীরভাবে স্থিত্ বলিলেন, “ধনুবাদ মহাশয়, গৌরকে জিজ্ঞাসা নিশ্চয়োজ্ঞন; আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করি। অনুগ্রহ করে রোগীর ধমনী-গতি গণনা করুন। এই নিম্ন আমার ঘড়ি।—মনোযোগ দিয়ে গুণবেন, ভুল না হয়। নমিতা, আলোকটা দেখাও। সুরসুন্দর, একবার এ ঘরে এস!”

মিস্ স্থিত্, সুরসুন্দরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। একটা অভাবনীয় আতঙ্কে নমিতার বুক ছড়্ ছড়্ করিতে লাগিল। এ সব কি ভীষণ কথা সে শুনি! সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে!..... আজ সন্ধ্যার পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যে সব কথা সে শুনিয়াছে, তাহার আবছায়াগুলোও মনে পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ্যে ঘেন গোলমাল বাঁধিয়া গেল।

স্বভাব-চঞ্চল মহেশবাবু ছই তিনবার গণনাকার্য্যে ভুল করিয়া, অনেক কষ্টে স্থির হইয়া, শেষে গণনা শেষ করিলেন। নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাণ্ডেড টোয়েন্টি ফাইব!—এ-রকম অবস্থায় এও ত বেশী;—খুবই বেশী।”

সংঘত হইয়া নমিতা অনুমোদনের স্বরে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশী বৈ কি !—”

নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহেশবাবু অত্যন্ত আত্মসন্তোষিত হইলেন । প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “বেশী ! কি বল এ্যাঁ ?”—তারপর “ক্ষীণে চ প্রবলা নাড়ী……” ইত্যাদি গড়্গড়্ করিয়া একনিঃশ্বাসে কতকগুলি কথা বলিয়া শেষে হঠাৎ বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার নামটি কি মা ?—”

“মা !”—নমিতার কাণ জুড়াইল । লোকটির এতক্ষণকার যথেষ্ট বকুবকানি ও অতিবক্তৃতার চোটে তাহার কাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছিল ; এতক্ষণে তাহার মনের সমস্ত অবজ্ঞা-বিরক্তি মুছিয়া গেল ! স্নিতমুখে সরিনয়ে সে বলিল, “আমার নাম,—কুমারী নমিতা মিত্র ।—”

তিনি বলিলেন, “নমিতা মিত্র ? নমিতা মিত্র ?—কই, তোমার নাম ত শুনি নি ! তুমি আর কখনো এদিকে ‘কলে’ আস নি, কি বল ?—”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “আজ্ঞে না । এই প্রথম ।”

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ওঃ তাই বল । এ তল্লাটে এলে আমি নিশ্চয়ই জ্ঞান্তে পারতুম । এদিকে সবই ত আমার রোগী !—আমায় না জানিয়ে কেউ অল্প লোককে আন্তে পারে না ।—আমি যাকে বলে দেব, তাকেই আনবে ! বুঝলে মা, মিসেস্ দত্তকে,—সেও আমি তাঁর এদিকে পসার করিয়ে দিয়েছি । আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত হ’ল ; এবার থেকে তোমাকেও ‘কল’ দেব ।”

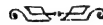
নমিতা মনে মনে হাসিল ; ভদ্রলোকের অভ্যাসটী বড় নির্দারুণ ! আত্মপ্রচারণা-প্রচারের ধূয়াটি কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না ! ধৈর্য্যশীল লোক হইলে ইহার সহিত সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক

জমাইতে পারে, কিন্তু নমিতার যে তত কথা কহিবার শক্তি নাই !  
বিপদ এড়াইবার জন্ত নমিতা সন্তঃপ্রসূত শিশুটিকে দেখাইয়া বলিল,  
“ওর অবস্থা একবার দেখুন ;—অনেকক্ষণ দেখা হয় নি।”

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মিস্ স্মিথ্ ও স্মরস্কন্দর  
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। মহেশবাবু আর উঠিলেন না।

চন্দ্রনাথবাবুর দিকে চাহিয়া স্মিথ্ গভীর নম্রস্বরে বলিলেন, “আপনা-  
দের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করছি ; বাধা হয়ে এখানে একটি অপ্রীতিকর  
প্রসঙ্গের অবতারণা করা হচ্ছে। ক্রটি নেবেন না।—”

## ২৪



কৌতূহলী মহেশবাবু উটমুখো হইয়া হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলেন,  
কিন্তু স্মিথ্ তাঁহাকে কোন কথাই বলিলেন না। ডানহাতে আলোটি  
তুলিয়া ধরিয়া বাহাতে নিজের নোট-বুকের এক স্থান খুলিয়া চন্দ্রনাথ  
বাবুর সাম্নে ধরিয়া সম্মিত মুখে বলিলেন, “ভ্রায় ও ধর্ম্মের নামে অহুরোধ  
করছি, মহাশয় সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমায় সাহায্য করুন,—  
অনুগ্রহ করে দেখুন, হিসাবটি ঠিক হয়েছে ? —”

চন্দ্রবাবু নোটবুকের নির্দিষ্ট স্থানটি মনোযোগ দিয়া দেখিলেন।  
তাঁহার মুখে বিস্ময়-চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে মিস্ স্মিথের  
পানে চাহিয়া তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, স্মিথ্ বাধা দিয়া বলিলেন,  
“ক্ষমা করুন, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন,—ইহা সত্য কি না ?—”

তিনি বলিলেন, “অবশ্য—বর্ণে বর্ণে,—”

“ধন্যবাদ” বলিয়া স্মিথ্ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্মরস্কন্দরের দিকে চাহিলেন।  
স্মরস্কন্দর নীরবে অগ্রসর হইয়া তাহার হাতের দোয়াত কলমটি মহেশ-

বাবুর সামনে রাখিল। স্থিথ নিজের নোটবুকখানি মহেশবাবুর সামনে ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় অনুগ্রহ করে এতে নাম সই করুন,—”

মহেশবাবু এবার যেন ভড়্কাইয়া গেলেন, ভীতভাবে বলিলেন, “কি, ও ?”—

স্থিথ ধীরভাবে বলিলেন, “মহাশয় এইমাত্র সরলান্তঃকরণে যে সত্যটুকু স্বীকার করেছেন,—অর্থাৎ ডাক্তার পি, মিত্র যে রিপোর্ট লেখবার জন্য গোরবাবুর কাছে আড়াই হাজার টাকা ফিজ্ নিয়েছেন—সেটুকু আপনি প্রত্যক্ষ অবগত আছেন, এ কথাটা নোটবুকে টুকে রাখলুম, বলা যায় না ভবিষ্যতে যদি দরকার হয়, আপনি সই করে রাখুন,—”

চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া মহেশবাবু তড়বড় করিয়া বলিলেন, “ওরে বাস্—ওরে বাস্, সে আমি পারব না !”

স্বরসুন্দর প্রস্তুত ছিল, সে দৃঢ়মুষ্টিতে মহেশবাবুর হাত টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “মশায়, আসুন, একজন সরকারী কর্মচারীকে উৎকোচ দানে বশীভূত করার বিষয়ে আপনিও লিপ্ত আছেন,—জানেন আপনিও আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হতে পারেন—”

ভয়বিহ্বল মহেশবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। স্থিথ বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, চিকিৎসকের কর্তব্য দায়িত্বে আমি আবদ্ধ, বাদানুবাদে সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সই করুন।”

স্বরসুন্দর মৃদুস্বরে বলিল, “এখন অস্বীকার করে বিবাদ ডাকবেন না, ঐ ভদ্রলোক চন্দ্রবাবু উনি আমাদের সাক্ষী, জানেন,—আপনি জানেন না বোধ হয়, এ বাড়ীর নবাগত কুটুম্ব ঐ চন্দ্রবাবু—উনি একজন পুলিশ সুবাইনেস্পেক্টার,—”

মহেশবাবু এবার প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। লালপাগড়ীর নাম

মহাস্বামী মন্ত্রোষধির কাজ করিল, ঘোড় হাতে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,  
“তবে, তবে,—তবে—”

চন্দ্রবাবু অগ্রসর হইয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আপনার ভয় নাই  
সই করে রাখুন, যদি পুলিশ কেস্ থেকে দায়রা সোপর্দ হয়, আপনার  
দোষ হাক্কা হয়ে যাবে, আপনি রাজ্যের তরফে সাক্ষীগণ্য হবেন,—”

অনেক সাঙ্কনা, উৎসাহ, অভয় আশ্বাসের পর মহেশবাবু সহি করিতে  
স্বীকৃত হইলেন। যোড় হাতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন গৌর না টের  
পায়, তা’হলে, আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে,—”

সকলে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন। স্মিথ্ আরো তাঁহাকে সাবধান  
করিয়া দিলেন যে,—“যেন তিনি গৌরবাবুকে ইহার এক বর্ণও ঘৃণাক্ষরে  
না জানান, তাহা হইলে উণ্টা বিপদে পড়িবেন,……ইত্যাদি।”

মহেশবাবু সহি করিলেন। তারপর চন্দ্রবাবু, স্মিথ্, সুরসুন্দর,  
নমিতা সকলে একে একে সহি করিলেন। মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ  
অপেক্ষা করিয়া,—উক্ত ব্যাপারটা খুব গোপনে রাখিবার জন্ত বার বার  
সকলকে অনুরোধ জানাইয়া বিশ্রামের জন্ত বিদায় লইলেন।

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল। রোগীর ও শিশুটির সেবা চলিতে  
লাগিল। শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতেছে দেখিয়া স্মিথ্  
উদ্বেগ হইয়া উঠিলেন। নমিতাকে তাহার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু  
তাঁহাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল,—কষ্টে বারকতক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লইয়া  
ক্ষুদ্র শিশুর নিস্তেজ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া শুরু হইয়া গেল। নমিতা উঠিয়া  
আসিল।

স্মিথ্ চন্দ্রবাবুকে গোপনে ডাকিয়া মৃতদেহ স্থানান্তর করিবার জন্ত  
বলিলেন। চন্দ্রবাবু বিপন্ন হইয়া বলিলেন, “বাড়ী ছেড়ে সবাই উধাও  
হয়েছে, আমি একলা কি করি বলুন ?—”

শ্মিথ বলিলেন, “আপনার ভগিনীপতিকে ডাকুন,—তিনি লোকজন নিয়ে ওটার সংকার করে আসুন, রোগীকে জান্তে দেওয়া হবে না, সাবধানে কাজটা শেষ করে ফেলা চাই।”

চন্দ্রবাবু অধোবদনে নিরন্তর রহিলেন। সুরসুন্দর বলিল, “ওঁর ভগিনীপতি সতীশবাবুও ত বাড়ী নাই, তিনি যে আড়তে না কোথায় গেছেন,—চন্দ্রবাবু, আড়তটা কোথায় জানেন? চলুন তাকে ডেকে নিয়ে আসি—”

চন্দ্রবাবু ক্ষুরক্ষুরে বলিলেন, “কিছুই জানি না মশায়, বোনের যখন বে দিয়েছিলুম, তখন আমি পনের বছরের বালক, তারপর দশ বছর কেটে গেছে, এই ভদ্র কুটুম্বদের সঙ্গে আশ্রয় মুখ দেখাদেখি নাই,—দেখছেন ত্র ব্যবহারে এদের পরিচয়,.....তিন দিন ছেলেটা রোগ নিয়ে বেঁচেছিল, বাড়ীতে কেউ উঁকি মারেনি, ঐ পোয়াতি একলা সেই ছেলে নিয়ে দিনরাত কাটিয়েছে, মশায় এয়া কি মানুষ, কশাই!—”

সুরসুন্দর তাহাকে থামাইয়া বলিল, “যেতে দিন, এখন আমাদের কাজ.....একটু ভাবিয়া সুরসুন্দর বলিল, “মাদার আমিই ওকে নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে.....”

লণ্ঠন হাতে করিয়া একজন খৰ্ব্বাকার অতি স্থূল প্রোটা রমণী বারেণ্ডায় আসিলেন। তাঁহার হাতে সোণার চুড়ি, তাগা, গলায় খুব মোটা সোণার হার রহিয়াছে, সীমস্তে সিঁদুর রহিয়াছে। দেখিলেই গিন্নি-বান্নি মানুষ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। বারেণ্ডায় উঠিয়া তিনি —পরামর্শ রত লোকগুলির মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত, সশব্দে লণ্ঠনট ভূমে নামাইয়া বলিলেন, “কি গো এখন কেমন আছে সব?”

শ্মিথ বলিলেন, “এই যে সতীশবাবুর মা এসেছেন,—শুভুন, বড় বিপদ, ছেলেটি ত মারা গেছে,—এখন কি করা যায়?”

চুড়ান্ত-গৃহিণীপণার গান্ধীর্ষ্যে চোখ মুখ ঘুরাইয়া তিনি কঠোর ঔদাস্তের সহিত বলিলেন, “কি আর করা যাবে, ধুচুনীর ভেতর পূরে একপাশে ফেলে রাখ, ঝম্ ঝম্ করছে নিশ্চুতি রাত, এখন ত কেউ মড়া পুঁতে যাবে না,—

স্বিথ্ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আস্তে, আস্তে, অত জ্বোরে কথা কইবেন না। আপনাদের বাড়ীর সবাইকার বড় মন্দ অভ্যাস দেখছি, রোগীর ঘর বলে মানেন না, অনাবশ্যক চীৎকার করেন,—”

রাগে আটখানা হইয়া দুই হাত ঝাড়িয়া তিনি ক্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “পরের ঘরে ত চিকুরী করতে যাইনি বাছা, নিজের ঘরেই চ্যাচাচ্ছি!—গট্ গট্ করিয়া তিনি রোগীর ঘরের সামনে আসিয়া চৌকাঠের বাহির হইতে বলিলেন, “কি গো, বৌ এখন কেমন আছে?—”

চন্দ্রাবুর মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আর দিদি, ক্ষণে ক্ষণে, কত রকমই দেখছি, কি আর বলব? রমা, ওমা রমা, চেয়ে দ্বাথ মা একবার, তোর শাশুড়ী এসেছেন, কি বলছেন শোন,—

রোগী গ্যাঙাইয়া গ্যাঙাইয়া, কি বলিল—শাশুড়ী ঠাকুরাণীর সে সব কথার অর্থ গ্রহণে আদৌ কোতূহল ছিল না, নির্দয় অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করিয়া তিনি বলিলেন, “হাঃ শুনছে শাশুড়ির কথা।”

তিনি ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। নমিতা বলিল, “দাঁড়ান একটা কথা শুনুন, কিছু ফরসা কাপড় চাই, শীগ্রী এনে দিন।”

স্বিথের কাছে ধমক খাইয়া গৃহিণী ঠাকুরাণীর মেজাজ উষ্ণ হইয়াছিল। নমিতার কথায় একেবারে সপ্তমে ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ফরসা কাপড় আমার তাঁতে বুনছে! কোথায় পাব আমি ফরসা কাপড়!

তিন দিন ধরে ছেলেটা ভুগে ম’ল, রাজ্যের শ্রাকড়া-কানি তার সঙ্গে দিয়েছে, আবার আমি এখন কোথা থেকে আনতে যাব?”



চন্দ্রবাবু দ্রুত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া, তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “না না, আপনাকে কাপড় খরচ কর্তে হবে না, রমার বাক্সের চাবিতে দেন ; আমি কাপড় বার করে আনছি।”

রুক্মস্বরে গৃহিণী বলিলেন, “অনাছিষ্ট আব্দার—বাক্সয় ছেঁড়া কাপড় জীয়েন আছে ?”—

চন্দ্রবাবু পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, “ছেঁড়া কেন, গোটা কাপড়ই আমি আনব !—দেন চাবি,—”

আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া বনাৎ করিয়া গৃহিণী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ঠর্ ঠর্ করিয়া চলিয়া গেলেন। চন্দ্রবাবু মা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “চন্দর, কেন আর বাবা, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিস্—”

ক্ষোভ সজ্জল নয়নে চন্দ্রবাবু বলিলেন, “মা বড়লোক দেখে কুটুম্ব করেছিলে, বড়লোকের কাণ্ডকারখানা গুলো দেখ—তিনি আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, বড় জোরে চোখের জল ছাপাইয়া আসিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

খানিক পরে একরাশ কাপড় আনিয়া তিনি রূপ করিয়া ঘরের মেঝেয় ফেলিয়া দিলেন। নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, নিন্—এইগুলো ছিঁড়ে খুঁড়ে, আপনার যা-যে রকম দরকার করে নিন্।”

কাপড়গুলো নাড়িয়া চাড়িয়া নমিতা ক্ষুধভাবে বলিল, “এর মধ্যে সবই যে আনকোরা দেশী শাড়ী। এ গুলো ছিঁড়ব ?”

চন্দ্রবাবুর মা, মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলেন। কপালে করাবাত করিয়া বলিলেন, “মাগো, একখানাও অঙ্গে দেয়নি ? সব সঞ্চয় করে রেখেছে ! কার জন্তে রেখেছিল হতভাগী !—আমি যখন বা তব্ব-তাবান্ করেছি সবই যে ঐ.....”

তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবু ঘরের বাহিরে গিয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

স্বিথ্ এবং সুরসুন্দর তাঁহাদের খামাইতে লাগিলেন। নমিতা বাথিত স্নান-মুখে ছ তিন খানা কাপড় বাছিয়া লইয়া, বাকীগুলো এক পাশে ঠেলিয়া রাখিল। চন্দ্রবাবুর মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ইহাদের বাড়ীর নিয়ম বধূরা কখনো গামছা দিয়া গা রগড়াইতে বা ফরসা কাপড় পরিতে পাইবে না, কারণ ও সব আচরণ, গার্হস্থ্য ধর্মের প্রতিকূল। উহাতে হিন্দু গৃহলক্ষ্মীদের অধোগতি হয় ইত্যাদি.....সেই জন্ত তাঁহার মেয়ে কখনো পরিত্রুত বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পাইত না।”

এই প্রসঙ্গে বাড়ীর অগ্রাগ্র সকলের পরিচয়ও একটু আধটু শুনিতে পাওয়া গেল, চন্দ্রবাবুর ভগিনীর খুন্সুর এক সময় এখানকার একজন প্রসিদ্ধ আড়তদার ছিলেন, চালানি মালের ব্যবসা করিয়া খুব ফাঁপিয়া উঠিয়া-ছিলেন। এখন তিনি অশক্ত, খুব বুড়া হইয়াছেন,—কিছু করিতে পারেন না, দুই ছেলে যতীশ ও সতীশ তাহারাই আড়ত প্রভৃতি দেখে। কিন্তু তাহাদের গৌয়ার্ত্তমী ও হঠকারিতা দোষে সব উৎসর্গ যাইতে বসিয়াছে। দুই ‘ভাই-ই এক একটি অবতার বিশেষ!’ মদ না খাইলেও তাহারা অষ্ট প্রহর বদরাগে মাতাল হইয়া আছে! অন্তঃপুরে তাহাদের গুণ্ডামীর দাপট খুব! বিশেষতঃ বধূদের উপর! তাহার পরে—কর্কশ কলহ-পরায়ণা, দুর্দান্তস্বভাবা গৃহিণী ঠাকুরাণী আছেন।

তাহাদের পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমিতার মনে পড়িল—ঠিক এই রকম দুরন্তস্বভাবা জননীর, দুরন্ত-স্নেহপুষ্ঠ এক দুর্দাম উচ্ছৃঙ্খল যথেষ্টাচারী সন্তানকে দেখাইয়া স্বিথ্ একদিন নমিতাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ নমিতা, এদের চরিত্র অধ্যয়ন করে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর,—মনে রেখো সন্তান প্রসব করা সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত।—”

অনিদ্রা, উদ্বেগ, উত্তেজনাপীড়িত মস্তিষ্কের মাঝে আজ হঠাৎ সেই কথাটা—বজ্রনির্ঘোষে রম্ রম্ বম্ বম্ করিয়া বাজিয়া উঠিল, “সন্তান প্রসব করা সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত।—”

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রীর কথা নমিতার মনে পড়িল, কি-কতকগুলো ঝাপসা ছায়াচিত্র নমিতার চোখের সম্মুখ দিয়া নাচিতে নাচিতে যেন ঝট পট পরিবর্তিত হইয়া যাইতে লাগিল,—নমিতার মস্তিষ্কের যন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেল। সহসা অবসন্ন দেহে সে রোগীর পদতলে ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, অজ্ঞাতে তাহার মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িল।

পিছন হইতে কে তাহাকে ধুপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিল, স্নিগ্ধ তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন, “ব্রাণ্ডি হাফ্-এ আউন্স—”

দ্রুত আসিয়া কে একজন মুখে কি ঢালিয়া দিল, নমিতা অর্ধ-চেতন অবস্থায় তাহা গিলিয়া ফেলিল, ঔষধের ঝাঁজটা টের পাইল, গলা জলিতেছে মনে হইল। কি বলিতে চেষ্টা করিল পারিল না, নির্ঝাক্ রহিল। একটু একটু করিয়া মাথার বম্ বমানিটা যেন কমিয়া গেল। নমিতার মনে হইল স্নিগ্ধ যেন তাহাকে ডাকিতেছেন,—মনের উপর জোর দিয়া খুব শক্ত হইয়া আত্ম-সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল,—একটু পরে সামান্য-প্রকৃতিস্থ হইল, জোর করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল স্নিগ্ধ ও সুরসুন্দর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন।—নমিতার ভারি লজ্জা বোধ হইল। সজোরে মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, মাথাটা কেমন যেন ভেঁা ভেঁা করিয়া উঠিল।—জড়িত স্বরে নমিতা বলিল, “ক্ষমা—ক্ষমা করুন, আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি—”

স্নিগ্ধ ও সুরসুন্দর তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া শোয়াইলেন। গোলমালে লক্ষ্মীর মার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে

নমিতার মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল, স্মিথ্ আবার ত্রাণ্ডি ঢালিয়া তাহাকে পান করাইলেন। নমিতার মস্তিষ্ক সতেজ হইল, চোখ মেলিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া সহসা সে ভগ্নস্বরে বলিল, “ম্যাডাম্, আমার মন বড় হুর্কল,—যে যা আমাকে বুঝিয়ে দেয়, আমি সবই সরল বিশ্বাসে সত্য বলে মেনে নিই—আমি বড় অপদার্থ !—”

স্মিথ্ স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া, কোমলভাবে বলিলেন, “চুপ কর নমিতা, ঘুমাও, তুমি ছেলেমানুষ, নানা ঘটনায় বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, একটু ঘুমাও সব সেরে যাবে,—আমি ও ঘরে বসি, রোগীকে দেখি,—”

বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে নমিতা বলিল “না যাবেন না, একটু থামুন,—আমি কতকগুলো কথা আপনার কাছে লুকিয়ে রেখেছি, সেগুলো বলে নিই,—”

অনুন্নয় কোমলকণ্ঠে স্মিথ্ বলিলেন, “এখন থাক,—আমার ত শোন্বার সময় নেই,—আমার রোগীর সঙ্কট অবস্থা...”

আশ্বস্তভাবে নমিতা বলিল, “ও,—যান, তাকে বাঁচান।”

স্মিথ্ চলিয়া গেলেন। নমিতা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল চৌকাঠের কাছে রোদ্দ আসিয়া পড়িয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল শিয়রে লছ্মীর মা !—বিস্মিতভাবে চোপ রগড়াইয়া চারিদিক চাহিল, একে একে সব মনে পড়িল,—একটু লজ্জা বোধ হইল,—হাসিল। লছ্মীর মার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমিয়ে যাবার পর কেউ এ ঘরে আসে নি ত ?”

লছ্মীর মা বলিল, “কেউ না—একবার কম্পাউণ্ডার বাবু এসে, বাইরে থেকে আমায় ঐ ওষুধগুলো বার করে দিতে বলেন, দিলুম, তিনি বাইরে থেকেই চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি,—”

“বেশ, কটা বেজেছে ?—”

“ছ’টা বাজে—”

“ছ’টা !—আমি ত আচ্ছা ঘুম দিয়েছি !—যাও যাও চট্ করে জল খান, মুখ ধুই,—ও ঘরে রোগী কেমন আছে ?—জান ?”

“তেমনই—” লছ্মীর মা জল আনিতে গেলে নমিতা নিজের ধমনীগতি পরীক্ষা করিল,—স্বাভাবিক । নিশ্চিন্ত হইল ।

একটু পরে লছ্মীর মা বাহির হইতে ডাকিল । নমিতা গিয়া বারেণ্ডার একপ্রান্তে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া রোগীর ঘরের দিকে চলিল । সহসা উঠানে চোখ পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল, দেখিল, মুখের উপর শাল চাপা দিয়া পূর্বরাত্রের সেই গৌরবাবু উঠানের এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ কটাক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন !—বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া নমিতা রোগীর ঘরে চলিয়া গেল । ঘরের সকলেই নিস্তরক বিষয় । শ্রিত্ব রোগীর পাশে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া নাড়ী দেখিতেছেন । রোগীর মুখ কালি মাড়িয়া গিয়াছে,—এসব রোগে শেষ অবস্থায় রোগী যেমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরতাব্যঞ্জক শব্দ করিতে থাকে, রোগী ঠিক, তেমনই ভাবে গ্যাঙাইতেছে । নমিতা অবস্থা বুঝিল ।

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই স্তরস্তর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, নমিতা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে ; শ্রিত্ব রোগীর শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “সেঁকের বন্দোবস্ত কর—”

তৎক্ষণাৎ চন্দ্রবাবু ও স্তরস্তর বাহির হইয়া গেলেন । শ্রিত্ব নমিতার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে বিষয়-ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ইস্ তোমার হাত কি ঠাণ্ডা !—কিদের চোটে

আঙ্গুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছ না কি ? কিন্তু আর না—ধরা পড়ে গেছ, স্বাস্থ্যদোষের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে থেকো—”

নমিতা তাঁহার কথায় মনোযোগ দিল না। রোগীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কোলাপস্ ? আমিও সেক দেব।”—একটু থামিয়া স্নান-ঘুখে অমুযোগের সুরে বলিল, “আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি উঠিয়ে দেন নি—”

মৃদু হাসিয়া স্মিথ্ বলিলেন, “খুন করবার জন্ত ?—”

তিনি আবার রোগীর কাছে গিয়া বসিলেন নাড়ী দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ইঞ্জেক্সন্ করব, ডাক তেওয়ারীকে।”

নমিতা দ্রুত বাহিরে আসিল। সুরসুন্দর বায়েণ্ডার একধারে একটা কড়াইএ গুলের আগুন ধরাইয়া সজোরে বাতাস করিতেছিল, নমিতা আসিয়া বলিল, “দেন পাখা, আমি আগুন ধরাছি, আপনি যান, স্মিথ্ ইঞ্জেক্সন্ করবেন।”

পাখা দিয়া সুরসুন্দর চলিয়া গেল। নমিতা বাতাস করিয়া গুল ধরাইতে লাগিল। একটু পরে শুনিল পিছনে কে গুণ্ গুণ্ করিয়া গাহিতেছে, “পাঁচ বাণ আব্, লাখ বাণ হউ, মলয় পবন বহু মন্দা—”

বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই স্নানমধন্ত গৌরাজ চক্রবর্তী মহাশয়।—তাঁহার শালের ঘোমটা এখন কুণ্ডলী পাকাইয়া মাথার উপর ক্যাস্‌নের পাগড়ী আকারে বিরাজ করিতেছে, পকেটে হাত প্রিয়া পায়চারী করিবার ভাণে তিনি এদিকে আসিতে আসিতে, নিতান্ত অগ্র মনস্কতা সূচক দৃষ্টিতে উঠানে লেবুগাছটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া উপরোক্ত সঙ্গীতস্বর ভাঁজিতেছেন।

নমিতার হাতের পাখা সশব্দে ঝট্‌পট্‌ করিয়া খুব একটা রুঢ় অধীরতা

জ্ঞাপন করিল। মাথা হেঁট করিয়া একান্ত মনোযোগে নমিতা গুল ধরাইতে বাস্তব হইয়া পড়িল।

কাছাকাছি আসিয়া গৌরবাবু থামিলেন। তারপর সহসা—ঠিক পরিচিত সম্ভাষণের মত বলিয়া উঠিলেন, “কি গো।”

ক্ষণপরে যেন, অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “ও নার্শ! হ্যাঁ হ্যাঁ শুনছিলুম না, কাল রাত্রে আপনার ফিট হয়েছিল?”

“হঁ—” বলিয়া নমিতা কড়ার আঙুটা ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি দিয়া আঙুনটা উকাইয়া দিয়া প্রাণপণ বলে বাতাস দিতে লাগিল। গৌরবাবু একটু থামিয়া, পুনশ্চ বলিলেন, “কেন জ্ঞান হোল?—”

“বলতে পারি নে—” বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া নমিতা, কড়াই তুলিয়া লইয়া রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। গৌরবাবুর অসাময়িক সঙ্গীত ও ভাবময় কৌশলপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহার হাড় জলিতে-ছিল,—মনে হইতেছিল, গৌরবাবু যদি কোন সুযোগে, আজ তাহার ছোট ভাই বিমল হইতেন, কি—নমিতা-ই যদি কোন গতিকে আজ তাঁহার বড়দিদি,—তা সে রামমণি শ্রামমণি যেই হউক, কেউ একজন হইতে পারিত, তাহা হইলে ঐ ভাইটির গালে রীতিমত ছুইটা থাবড়া বসাইয়া, সাময়িক ঘটনার সম্বন্ধে তাঁহার ঔদাসীন্ধ্য সংশোধন করিয়া দিত!—কিন্তু বাস্তবজগতে সেরূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব নহে, সুতরাং নমিতার মনের ভাবটা,—অলক্ষ্যে ভাবজগতে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। রোগীর ঘরে ঢুকিয়া সে সেক দিতে আরম্ভ করিল। চন্দ্রবাবুও সেক দিতে লাগিলেন।

মিনিটের পর মিনিট অতীত হইতে লাগিল। সেক চলিতে লাগিল, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়টা ইঞ্জেক্সন হইল,—কোন ফল হইল না। ক্ষণে ক্ষণে,—অবস্থান্তর ঘটয়া শেষে রোগ,—প্রবলবিক্রমে, রোগীকে

আশার অতীত স্থানে লইয়া গেল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্বিথ্ মাথা নাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। সেক বন্ধ হইল। চন্দ্রবাবুর মা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

সকলে বাহিরে আসিলেন। মহেশবাবু, গৌরবাবু আরও অনেকগুলি বাবু সেখানে দাঁড়াইয়া জটলা পাকাইতেছিলেন। তাঁহারা সৎকারের ব্যবস্থা লইয়া পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। শ্বিথ্ আর দাঁড়াইলেন না। বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন। নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ঠিক করা হইল। কিন্তু সুরসুন্দর আসিয়া পৌঁছে নাই বলিয়া শ্বিথ্ তাহাকে ডাকিবার জন্ত মাঝিকে পাঠাইয়া দিলেন।

একটু পরে লছ্মীর মা শ্বিথের বই, অস্ত্রের ব্যাগ ও ঔষধ পত্র লইয়া আসিল। শ্বিথ্ সুরসুন্দরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। লছ্মীর মা বলিল, “কিছের টাকা লইয়া তিনি শীঘ্র আসিতেছেন।”

শ্বিথ্ বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। দূরের সেই সব শোক কোলাহল,—নীরব বেদনায় তাঁহার বুকথানা গুরুভাবাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নমিতাও স্নানমুখে নির্ঝাঁকু রহিল।

খানিক পরে মাঝির সহিত সুরসুন্দর নৌকায় আসিয়া উঠিল, পকেট হইতে কতকগুলো নোট ও টাকা বাহির করিয়া শ্বিথের সামনে রাখিয়া বলিল, “আপনি কি কম্পাউণ্ডারের ফীজ্ পঁচিশ টাকা বলেছিলেন?”

শ্বিথ্ বলিলেন, “হ্যাঁ, কত দিয়েছেন?”

“ত্রিশ টাকা দিতে এসেছিলেন, বলেন “আপনাকে ঢের খাটান হয়েছে, এ টাকা নিতেই হবে,”—আমি কিছুতেই রাজী হতে পারলুম না, কিন্তু এ অবস্থায় ঝগড়া করতেও পারি না, শেষে জোর করে পঁচিশ টাকা



পকেটে ফেলে দিলেন,—আর আপনার এই একশো, মিস্ মিত্রের ত্রিশ, লছ্মীর মার একটাকা।”

“যথেষ্ট!—” বলিয়া শ্মিথ্ অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইলেন। একটু থামিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “পরিশ্রম বার্থ হলে, পারিশ্রমিক নিতে বড় ছঃখ,—বড় কষ্ট হয়।”

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, শ্মিথ্ বলিলেন, “মৃত্যু অনেক দেখেছি, কিন্তু এক একটা মৃত্যু প্রাণে এমন আঘাত দেয়,—যে অসহ্য অমৃত্যুতাপ বোধ হয়!..... তেওয়ারী, ঐ চন্দ্রবাবুর ভগিনীপতি সতীশ বাবু—উনি এখন কি বাড়ী এসেছেন?”

তেওয়ারী নত শিরে বলিল, “মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এতক্ষণে এলেন; গৌরবাবু মর্দের বোতল নিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে একটা ঘরে ঢুকলেন,—দেখলুম।”—

ঘণাবাক্ক স্বরে শ্মিথ্ বলিলেন, “ষ্টুপিড্!”—তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সহসা বলিলেন, “নমিতা, আমি জীবনে, বিবাহ-বিতৃষ্ণ হয়েছি, কেন জান? অমনই একটি নির্দয় নির্ভর অত্যাচারপ্রিয় স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে মর্মান্বিতা নারীর অবস্থা দেখে!—বিবাহিত জীবন আমার কাছে একটা আতঙ্কের বস্ত্র হয়ে উঠেছিল, এমন কি”—সহসা সামলাইয়া, উত্তেজিত স্বর সংযত করিয়া,—একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া তিনি কোমলভাবে বলিলেন, “না থাক, তোমরা ছেলেমানুষ, দাম্পত্য জীবনের প্রতি তোমাদের মনে একটা বিরুদ্ধ ধারণা বদ্ধমূল করে দেওয়া উচিত নয়। কার্যক্ষেত্রে তোমরা এর পর ধীরে ধীরে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করবে,—তবে এটুকু ঠিক জেনে রেখো, বংশমর্যাদা, ঐশ্বর্য্যপ্রতাপ, শিক্ষাগৌরব,—এসব থেকে আসল মানুষ চেনা যায় না!—মন যদি উচু হয়, হৃদয় যদি প্রশস্ত হয়, প্রাণে যদি নৈতিক নিষ্ঠার জোর

পাকে,—তবে পর্ণকুটীরে বাস করেও—সে মানুষ মহৎ সম্পদ মনুষ্যত্বের অধিকারী! অগ্রথায়—আর সব বিষয়ে সে যতই ভাল হোক, কিন্তু নিজের পিতামাতার কাছে সংপুল হতে পারে না,—স্ত্রীর কাছে সহৃদয় স্বামী হতে পারে না—আর সম্মানসম্মতির কাছে ঘোঁষা কর্তব্যাপরায়ণ পিতা হতে পারে না, এটা নিশ্চয়।”

একদিকে নমিতা, অগ্রদিকে সুরসুন্দর,—দুইজনেই মাথা হেঁট করিয়া নীরব মনোযোগে শ্রিত্বের কথা শুনিয়া গেল। শ্রিত্ব থামিলেন,—কেহ কথা কহিল না। চারিদিকেই নিশ্চুপের পালা।

নৌকা সন্-সন্ করিয়া বহিয়া চলিল। সারা পথ কেহ কোন শব্দ করিয়া, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে পারিল না।

হাঁসপাতাল ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। সকলে অবতরণ করিলেন। নমিতাকে টাকা দিয়া শ্রিত্ব বলিলেন, “অনেকটা বেলা হয়েছে, তোমরা বাড়ী যাও, তেওয়ারী, চট্-পট্ স্নানাহার করে একটু ঘুমিয়ে নাওগে, বৈকালে—না না সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় আমার কুঠীতে যেও, রামটহলকে দিয়ে তোমার খাবার করিয়ে রাখ্‌ব, কাল খাওনি, আমার বড় কষ্ট হয়েছে,—আজ খেতেই হবে! আবার এই বাড়ী পালাচ্ছ, কত দিন দেখতে পাব না, বুঝ্‌লে আজ আর আপত্তি টাপত্তি চলবে না!—”

মাটির দিকে চাহিয়া তেওয়ারী সলজ্জভাবে মূহু হাসিল। শ্রিত্ব তাহার কাঁধ চাপড়াইয়া শ্রিত্ব কণ্ঠে বলিলেন, “যাও বাবা, খুচরা কাজ কর্ম সব সেরে রাখ্‌গে যাও, সন্ধ্যার সময় সেই চিঠিখানি আনতে ভুলো না, যাও তোমরা। আমি হাঁসপাতাল ‘রাউণ্ড’ দিয়ে বাই।—একি লছ্মীর মা জলে নাম্‌লে যে!—”

লছ্মীর মা তখন জলে নামিয়া রীতিমত স্নান আরম্ভ করিয়াছিল, শ্রিত্বের কথায়, মাথা তুলিয়া বলিল, বাড়ী গিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া

জ্ঞান করা অপেক্ষা একেবারে এখান হইতে সারিয়া যাওয়াই সুবিধা বলিয়া সে তদমুসারে কাজ করিতেছে।

স্বিথ্ বলিলেন, “তবে নমিতা আর দাঁড়িয়ে থেকে কি করবে? বাড়ী যাও, তেওয়ারী সঙ্গে যাও বাবা।”

স্বিথ্ হাঁসপাতালের পথ ধরিলেন। ঔষধের বাক্স প্রভৃতি স্বিথ্ নিজেই বহিয়া লইয়া চলিলেন, সুরসুন্দরকে আসিতে দিলেন না। অগত্যা অভিবাদন করিয়া গন্তব্য পথে চলিল।

## ২৫



কার্তিক-প্রভাতের শৈত্য-জড়তানাশী ঋণরোদ্র তখন বেশ জোরে অলিয়া মধ্যাহ্নের আধিপত্য ঘোষণা করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পথে বহু লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছিল। নমিতা ও সুরসুন্দর পথ হাটিয়া নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল।

সুরসুন্দর একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব ধীরে ধীরে আসিতেছিল, পশ্চাদ্ধক-হস্তে মাথাটা সামনে ঝুঁকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল বদনে সে চলিতেছিল। বারেণ্ডার সিঁড়িতে উঠিতে উত্ততা নমিতা বিদায়-সম্ভাষণের জ্ঞপ্তি দাঁড়াইল। অগ্রমনস্ক-সুরসুন্দর তাহা লক্ষ্য করিল না; নিঃশব্দে ঘেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। বিপন্ন হইয়া নমিতা একটু কাশিয়া বলিল, “তা হ’লে, আজই আপুনি বাড়ী চলেন? কত দিনে কিরবেন?”

সুরসুন্দর থমকিয়া দাঁড়াইল! ইহার মধ্যে কখন যে এতটা পথ আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা সে আদৌ অনুভব করিতে পারে নাই! অপ্রতিভ হইয়া সে একটু হাসিল ও নমিতার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আজই

যাব। কত দিনে ফিরব, ঠিক নাই। ভাইটীর অবস্থা দেখে সে ব্যবস্থা স্থির হবে।—মিস্ মিত্র !” সুরসুন্দর আরও একটু নিকটে আসিল; সম্মুখ-নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনাকে আজ একটি কথা বলতে চাই, অনুমতি দিন—।”

সুরসুন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”—নমিতার কাণে আজ হঠাৎ অত্যন্ত অদ্ভুত, নূতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল! মনটা কেমন শঙ্কিত হইয়া উঠিল! সন্দেহভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সুরসুন্দরের শাস্ত স্নান মাধুরী-বিকশিত নম্র মুখখানির পানে সে একবার মর্ম্মভেদী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিল;—তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে করুণা-কোমল হইয়া আসিল; ধীরভাবে বলিল, “বলবার মতন কথা হয়, অবশ্য বলতে পারেন; বৈঠকখানায় আসুন।”

“না, আমি এইখানে থেকেই কথা শেষ করে যাই,—“এই বলিয়া সুরসুন্দর দৃষ্টি তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং বাখিতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “চারিদিকে ক্রমাগত বীভৎস অবিস্বাসের চেহারা দেখে এক এক সময় নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি—নিজেকেও ভয় করতে বাধ্য হই!—আজ আপনার কাছে তাই ক্ষমা চাইছি, আমার সে অপরাধ ভুলে যাবেন। সে-দিন ঝোঁকের মাথায় অনেকগুলো শব্দ কথা বলে ফেলেছি; আপনার মনে নিশ্চয় আঘাত লেগেছে। নিজের রূঢ়তায় আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়েছি।—মিস্ মিত্র, তারপর আমি আর ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাই নি; সেজন্তে ভারী দুঃখিত ছিলাম।—আজ বলছি, আমায় ক্ষমা করবেন।”

নমিতার মনে হইল এমন আন্তরিকতাপূর্ণ সুগভীর বেদনার স্বর সে-বহু—বহুদিন শুনিতে পায় নাই; আজ শুনিল! বিশ্বয়াবহ পুলকের সহিত, একটা বেদনার আঘাত গিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল।!

নমিতার ইচ্ছা হইল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের সুরে বলিয়া উঠে,—‘না, ইহা সৌজ্ঞেয় নামে অত্যায্য অসৌজ্ঞ হইতেছে। সুরসুন্দরের মত হিতাকাঙ্ক্ষীর ত্রুটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই...!’

সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুরসুন্দরের মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা বলিল, “মানুষের মুখের কথায় ভয় পেয়ে, আমিও অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ পাই! আমার মহাহর্কলতা আছে, জানেন। যে যা বুঝিয়ে দেয়, সরল বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই; কিন্তু নির্বোধ হ’লেও আমার মন বক্র কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন। মিথ্যার ভুল খুব শীঘ্রই বুঝতে পারি!—আপনি ক্ষমার কথা বলবেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।—আপনার মন যে কত উচু, তা আমি খুব—খুব ভাল রকমেই জেনেছি। আর কথা বাড়ান নিশ্চয়োজন!”

সনিঃস্থাসে শ্বাস হাসি হাসিয়া সুরসুন্দর নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিদায় হই। সত্যি, কিছু মনে করবেন না যেন।”

প্রশান্ত স্নেহের হাসিতে নমিতার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে করতে বারণ করেন, করব না;—কিন্তু, না না, কিছু মনে করব বৈ কি! আপনার অমায়িকতা, উদারতা, সহোদরের মত স্নেহাত্মগ্রহ, নে সব কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ রাখব; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্র ফিরে আসুন।”

“আসি তবে—।” প্রস্থানোন্মুখ সুরসুন্দর হই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা আবার ত্রস্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। শুষ্কমুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার জ্ঞ হইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নমিতা সশ্রিতমুখে বলিল, “কোন দরকার আছে?”

“হাঁ,—দেখুন, হাঁসপাতালের নার্শ, কম্পাউণ্ডার বিশেষণ ছাড়া আমাদের আরো কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে,—কারই অধিকারে—।” সহসা কথাটা সামলাইয়া লইয়া, সুরসুন্দর মুহূর্তের জন্ত নীরবে কি ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “অনধিকার চর্চার স্পর্দ্ধা ক্ষমা করবেন। আর একটি কথা বলে যাই, করমগঞ্জ থেকে আপনি বদলী হ’বার দরখাস্ত করুন ; আর এখানে থাকবেন না।”

নমিতা বিষয়ে নির্সাক হইয়া চাহিয়া রহিল ! ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তে বলিল, “আপনিও তাই বলেন ? ধন্যবাদ !—স্বিথকে বলবেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগঞ্জের জল-হাওয়া আর আমার সইছে না।—”

“এ সইবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া সুরসুন্দর অগ্রসর হইল। বতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল ; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাণ্ডাও বড় সহজ নয় ! কাল রাতে কি ভয়ানক গোয়েন্দাগিরিই করা হ’ল ! ছিঃ !—কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি বেঁচে গেছি ! ডাক্তার মিত্রের সাধুতা হত্যাকারীর উৎকোচ-মূল্যে বিক্রীত হয়, আমি জান্তুম না !—এই জানলুম। এবার ওঁর চরিত্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে নিষ্কৃতি পেয়েছি। আঃ ! কি মুক্তি রে !—”

হর্ষোৎফুল্ল মুখে মা’র ঘরে আসিয়া মেঝের উপর ধুলার মাঝেই হাত-পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া নমিতা শ্রান্তি অপনোদনের অছিলায় রোগীর বাড়ীর গল্প আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-সুশীল ছিল না ; সুতরাং, গল্প তেমন জমাইতে পারা গেল না। বেলা হইয়াছে বলিয়া মাতাও স্নানাহারের তাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল ; টাকাগুলি গণিয়া মাতার কাছে রাখিয়া সে বলিল, “মা, খুচরো খরচের জন্ত এক এক সময়

আমার বড় মুন্সিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয়—হুঁটি করে টাকা আমায় দেবেন।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা’র জন্তে অত মিনতি কেন? সত্যি, আমার হাতে সব সময় পয়সা কড়ি থাকে না; আমি বুঝতে পারি, তোর কষ্ট হয়। হুঁটাকা নয়, তুই পাঁচ টাকা করে নিয়ে রাখ, যা খরচ হয়—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না, মা, আমার হাত ভয়ানক পিছল, যা দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব।—আমার অভ্যাস ত জানেন। হুঁটাকাই ভাল।—লছমীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুচরা দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া যায়।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন কাল রাত্রে পাওয়া গেল! ছিঃ, তুই দিনে দিনে কি হচ্ছি! রে নমি? হুঁথের জন্তে লছমীর মার কাছে পয়সা ধার করলি! আমার কাছে চাইলে, বুঝি, পেতিস্ না?”

নমিতা চোঁকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অপ্রস্তুত হান্ধে বলিল, “আমার সাহস হোল না, মা।—আপনি ত শেষে হুঁও আনতে দিতেন না?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা দিতে পারতুম না বাছা! যে কষ্টের পয়সা!—এই অনিদ্ৰায় অনাহারে!—”

বাধা দিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “ঐঃ! না খাটলে কি পয়সা পাওয়া যায় মা? স্বিথ্ এই বুড়ো বয়সে যে খাটুনী খাটেন, দেখলে অবাক হ’তে হয়! আমাদের এত সুখের দশা?” এই বলিয়া কৈফিয়ৎ শেষ করিয়া নমিতা স্নান করিতে গেল।

আহারান্তে খুব এক চোট নিদ্ৰা দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিনটা বাজিতেই, নমিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাঁসপাতাল

যাইতে হইবে। নমিতা ময়লা জামা কাপড় বদলাইয়া কর্‌সা কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর সে জুতা ক্রস করিতে বসিল। সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের নয়, ভাই-বোন্ সকলেরই জুতা সে পরিষ্কার করিত,—তাহাদের দ্বিধা আপত্তি গ্রাহ্য করিত না।

আজ বিমল এখনও বিদ্যালয় হইতে আসে নাই, সুশীলও জুতা পায়ে দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া গেল না। নমিতা সেইমাত্র স্কুল হইতে আসিয়া ঘরে ঘরে বিছানা করিয়া ও ঝাঁট দিয়া বেড়াইতেছিল; নমিতা নিঃশব্দে তাহার জুতা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

অল্পক্ষণ পরে সুশীল আসিয়া সেখানে পৌঁছিল। নমিতার সম্মুখে জুতা-মণ্ডিত চরণ-যুগল ছড়াইয়া বসিয়া, বিনা দ্বিধায় মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আমার জুতোয় ধুলো লেগেছে—।”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ, বুঝেছি।—খুলে দাও—।”

সুশীল বলিল, “কাল মেজ-দা ক্রস করে দিয়েছে;—আজ আবার!—তা তুমি দেবে দাও।”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নমিতা কপট ব্যঙ্গ্যে বিনয়ের স্বরে বলিল, “আপত্তি করবার কিছুই নাই! আহা! কি চমৎকার করুণাবর্ষণ!—বাস্তবিক, সুশীল, তোর ঐ খাতির নদারং চালটা রীতি বিগহিত অশিষ্টতা হ’লেও, আমার কিস্ত ভারি ভাল লাগে, ভাই! কিং তাই বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অমান-বদনে চালাস্‌ নে!—”

সুশীলের অপ্রতিভ-গাঙ্গীর্ঘাটা একটু স্তান হইয়া গেল। আবার গ্রহের ফের—ঘরের শত্রু ছোড়্‌দি’ও সেই সময় সেখানে আসিয়া পড়িল। সুশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। সুশীলের ব্যবহার ছোড়্‌দির



কর্ণগোচর হইলেই, সে এখনই নিশ্চয় পরিহাসে তাহাকে অপদস্ত করিবে! বিপন্ন সুশীল ব্যস্তসমস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জন্ত স্থতির ভাঙার হাত-ড়াইয়া একটা নূতন খবর টানিয়া আনিল; পরম আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “গাথো ভাই দিদি,—আজ ছুপুরবেলা কিশোরের বাবা বাইরে এসে, শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বলছিলেন না কি জানি নে, এমনি করে বা-হাতের ওপর ডান-হাত ঠুকে ঠুকে ধমক দিয়ে বলছিলেন, “মকস্ কর, মকস্ কর, সাচ বোলো—।”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্ কি হ্বে?”

উত্তেজিত হইয়া সুশীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিল, “হ্যাঁ গো ঠিক এমনি করে বলছিলেন, মকস্ কর—”

সমিতা কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

সুশীল তৎক্ষণাৎ তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বসিল; মাথা নাড়িয়া আগ্রহে বলিল, “না ভাই, ছোড়্দি? তুমি যখন স্কুল থেকে আস, তখন কিশোরের বাবা, ঐ ডাক্তার মিত্রি গেল।—তিনি ওধারের বারেওয়ায় দাঁড়িয়ে শঙ্করকে ডেকে কি সব বলছিলেন? আর এমনি করে চাপড়ে বলছিলেন না?—মকস্ কর—?”

“মকস্!”—সমিতার গুষ্ঠপ্রান্তে স্বচ্ছ বিদ্রূপের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অতিকণ্ঠে ধৈর্য্য ধরিয়া সে পূরমগন্তীর মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বলছিলেন? মকস্ কর?”

ছোড়্দির মুখে গাঙ্গীর্ষ্যের মাত্রাটা অত্যধিক দেখিয়া সুশীলের একটু শঙ্কা হইল; কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, “মকস্ নয়?”

সমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি দিয়া, খুব উচ্চ উচ্ছাসে হাসিয়া লয়। কিন্তু নমিতার সামনে ততদূর ধৃষ্টতা প্রকাশ নিরাপদ

নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্বটা সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল ; তারপর বলিল, “ওরে মুখু, তিনি মকস্ বলেন নি ; বলছিলেন, কসম্ থা-কে সাচ্ বোলো ।—”

সু। “কসম্ ! হ্যাঁ হ্যাঁ,—কসম্ই বটে !—”

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয় হইল। নমিতা বকিয়া-বকিয়া দুইজনকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি বল ? কিসের জন্তে কসম্ থাওয়া ? কি বলছিলেন তিনি ?”

“আমার কাছে শোনো,—” এই বলিয়া সমিতা জাঁকাইয়া বসিয়া গল্প শুরু করিল। “আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বললে, ‘ডাক্তারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন।’ কিন্তু শঙ্কর তারে-বাড়া শয়তান ; ও কিছু স্বীকার করে নি ; সাফ জবাব দিয়েছে, ‘না হুজুর, আমি কাউকে চিনি না। কে একটা গরীব লোক অসুখ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে—’ তারপর ডাক্তারবাবু আরো অনেক কথা বলেছেন, ‘কে তা’কে দেখতে আসত ? স্থিত্ আসতেন কি না ? সুন্দর কথনু কথনু আসত ? রাত্রে কত রাত অবধি থাকত ? এখানে ঘুমাত, না, গল্প করত ?’ এই সব ! বাপু যেন পাহারাওয়ার ধমক ! দেখতে যদি দিদি !— আবার আমি স্কুল থেকে আসছি,—তিনি অমনি ধূম্রলোচনের মত কটুমটে চোখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছিল !”

“হু—” বলিয়া নমিতা জুতায় ব্রহ্মা মাখাইয়া সজোরে ক্রস বসিতে লাগিল। গভীর অগ্নমনস্কতায় তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

সমিতা শ্রোতা স্তম্ভীলকে লক্ষ্য করিয়া নিরঙ্কুশ সমালোচনা শুনাইয়া

যাইতে লাগিল,—“বাই বল বাপু, উনি অত লেখাপড়া শিখেছেন, কিন্তু ভারী অসভ্য লোক!—ও কি! পয়ের চর্চা নিয়ে অত থাকেন কেন? গুঁর লজ্জা করে না? সুরসুন্দর কম্পাউণ্ডার আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখতে আসুক, আর গল্প করতেই আসুক, আর ঘুমাতেই আসুক, গুঁর তাতে অত হিংসে কেন? কি বলতে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি!”

দিদি সে সম্বন্ধে কোন সদ্যুক্তি-নির্দারণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, “বলতে দে, বলতে দে;—ওঁকে চিনে নিয়েছি। গুঁর চোখ-রাঙানিতে ভয় খাই নে আর!—প্রত্যেক ঘটনায় গুঁর মনের আসল চেহারাটি যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই গুঁর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। উনি যে কি পদার্থ—!”

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিতা ঘাস্-ঘাস্ শব্দে সজোরে ক্রস্ বসিতে লাগিল। রাগে তাহার মুখখানা লাল টুকটুকে হইয়া উঠিল।

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা উঠিয়া পড়িল! সুশীল জুতার জন্ত যাইতে পারিল না; চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। একটু উম্মুস্ করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, “দিদি আর একটা কথা শুনেছ? কিশোরের মা’র ভারী অসুখ—!”

নমিতা ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কিশোরের মা?—ডাক্তারবাবুর স্ত্রী?—সেই তিনি? কি হয়েছে তাঁর?”

হৃৎখিতভাবে সুশীল বলিল, “কিশোর বলছিল, ভারী অসুখ তাঁর; দু’তিন দিনের মধ্যেই, বোধ হয় মারা যাবেন।”

“হুং, তাই কি হয়!—বাইরে—অস্তুতঃ শ্বিথের কাছেও নিশ্চয় শুন্তে পেতুম।” কথাটা বলিতে বলিতে নমিতা খামিল; একটু ভাবিয়া বলিল, “তাও হ’তে পারে; শ্বিথ্ হয় ত জানেন না! কিন্তু

কাল সন্ধ্যার সময় ডাক্তার মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,—।” নমিতা আবার থামিল; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। দন্তে অধর দংশন করিয়া আপন-মনেই শ্লেষের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, “হবে! আশ্চর্য্য নাই। মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ সব বাজে খবরে কাণই দেন না! হাঁরে স্মৃশীল, কি অস্মৃথটা জানিস্?”

স্মৃশীল বলিল, “কি জানি? কিশোর বলে, মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, আরও কি সব! এখন বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না।”

নমিতার ক্রম-মার্জনা আর চলিল না; সে জুতা জোড়াটা স্মৃশীলের সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নে, যা হ’ল, আর পারি নে।” তারপর ব্রেকো, ক্রম প্রভৃতি তুলিয়া রাখিয়া হাত মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি কুয়াতলায় চলিয়া গেল।

আধ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিকার করিয়া, জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা বাড়ী হইতে বাহির হইল। সমিতাকে বলিল, “আমি সন্ধ্যা ছ’টার মধ্যেই ফিরবো। সেই সময় চা করিস্।”

## ২৬



নমিতা বরাবর আসিয়া ডাক্তার মিত্রের বাড়ীর সামনে পৌছিল। সেখানে রাস্তার পার্শ্বে ‘গাবু’ কাটিয়া একটি বালক মার্কেলের গুলিতে ‘টল’ ছুঁড়িয়া মারিবার জন্ত একাগ্র-মনোযোগে ‘তাক’ ঠিক করিতেছিল। নমিতা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে ক্রম্পক করিল না। একটু পরে ‘টল’ ছুঁড়িয়া, লক্ষ্যস্থ মার্কেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া সে আপন-মনেই উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিল,—“সাবাস্, মীর!—”

স্বয়ংগ পাইয়া, নমিতা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “শোন থোকা, ডাক্তারবাবু কি হাঁসপাতালে বেরিয়ে গেছেন?—”

বালক বলিল, “বাবা?—হাঁ; এইমাত্র গেলেন; সেইখানে যান।”

নমিতা বলিল, “না, না; সেখানে যাবার দরকার নেই। তুমিই, বোধ হয়, কিশোর? আচ্ছা, তোমার মা কেমন আছেন?—”

বালক পুনশ্চ মার্কেলের গুলি চালিয়া, খেলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “আমি কিশোর নই;—কুমার।—কিশোর বাড়ীতে আছে।—”

নমিতা বলিল, “আচ্ছা, একবার এস ত! তোমার মার সঙ্গে দেখা করোঁ। এস থোকা লক্ষী ছেলে! একটিবার এস।……”

নমিতার উপর্যুপরি মিনতি-অনুরোধে বাধ্য হইয়া বালক গুলিখেলা ছাড়িয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মুখখানা অগ্রসর হইয়া গেল। নমিতা চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে?”

বালক বলিল, “পরশু ঠাকুরার সঙ্গে এসিছি।—”

ন। তোমার ঠাকুরা এখানে রয়েছেন?

বালক। না, কাল নিমু-কা’র সঙ্গে দেশে গেছেন। বাবা যে ভারী ঝগড়া করে!—”

বিস্ময়-দমন করিতে না পারিয়া নমিতা বলিল, “মা’র সঙ্গে! সে কি!—”

ঠোট বঁকাইয়া বালক বলিল, “বাবা-টা ঐ রকম! কারুখে হু-চক্ষে দেখতে পারে না। ভারী বদ্ লোক!—”

পুলের মুখে পিতার অপূর্ণ স্ততি শুনিয়া নমিতা চমৎকৃত হইল এবং প্রসঙ্গটা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয় ভাবিয়া, শুক

রহিল। বালক নমিতাকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানের অগ্রপার্শ্বে একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“ঐ ঘরে যান; বোঁ-মা ওখানে আছে।” তারপর দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া, বালক ‘ঙলি’ খেলিতে বাহিরে দৌড়াইল।

নমিতা একটু ফাঁপরে পড়িল। এ ঘরটি পূর্বের ঘর নহে, অগ্র ঘর। স্মৃতরাং, হঠাৎ গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহার কুণ্ঠা বোধ হইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া সে চারিদিকে চাহিল; দেখিল পূর্বকথিতা সেই বামুনদিদি রান্নাঘরের জানালা হইতে উকি দিয়া তাহাকেই দেখিতেছেন! নমিতা সমস্ত দ্বিধা ঠেলিয়া হাসিমুখে বলিল, “নমস্কার! একবার বেরিয়ে আসুন না! ইনি কোথায় রয়েছেন, বলে দিন।”

বামুনদিদি, বোধ হয়, পূর্বের কথা ভুলিতে পারেন নাই। সেইজন্ত নমিতার এই সাদর আপায়নে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন। মুখখানা ভারী করিয়া তিনি বলিলেন, “ঐ ত কুমার দেখিয়ে দিলে।—ঐ ঘরে আছে।”

নমিতা দেখিল ইঁহার নিকট বেশী সাহায্য লাভের আশা ধুঁষ্টতামাত্র। অগত্যা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে আসিয়া সে দাঁড়াইল। ঘরের দুয়ার ভেজান ছিল; ভিতরে কোনও সাড়া-শব্দ নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল।

ঘরের জানালা-কয়টা সবই খোলা রহিয়াছে, মেঝেয় একটা পিকদানি ও তাহার পার্শ্বেই কাগজ-ঢাকা একবাটি সাপু রহিয়াছে। আরও কতকগুলো খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়াছিল। জানালার কাছে আধ্ময়লা বিছানার উপর অতিশীর্ণ অতিবিবর্ণাকৃতি এক নারীদেহ পড়িয়া আছে। তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত।

তাঁহার দিকে চাহিয়া নমিতার প্রাণ চমকিয়া গেল, চোখ ফাটিয়া জল আসিল! আহা, হা! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে, এই মৃদুস্ববে সে যে আর এক মূর্তিতে দেখিয়া গিয়াছে!—আজ সে এ কি দেখিতে আসিল! নমিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল!

নমিতা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, তিনি, বোধ হয়, তাহা বুঝিতে পারিলেন। ধীরে চক্ষু খুলিয়া, শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি তাহার পানে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি একটু বিস্মিতা হইলেন; ক্ষণকাল নির্ঝগ্‌ভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর শীর্ণহস্ত-দুইখানি তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়া, ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “আপ্নি! মিস্ মিত্র! আমুন!”

টোক্ গিলিয়া বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল হয়ে পড়েছেন!—কবে থেকে এমনতর অসুখ হ’ল?—”

ক্ষীণ হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সেই রাত থেকে, যে-দিন আপ্নি এসেছিলেন—”

নমিতা তাঁহার বিছানায় বসিতে যাইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, এখানে বস্বেন না। আমার অসুখ খারাপ।—কিশোর!—নাঃ, নেই! একটা আসন দেয় কে?……আচ্ছা, এই খবরের কাগজখানা নিয়ে মেয়ে বসুন।”

তিনি বালিশের নীচে হইতে একখানি খবরের কাগজ টানিয়া নমিতার হাতে দিলেন। নমিতা সেখানি হাতে করিয়া লইল বটে, কিন্তু শয্যাতেই বসিল ও শান্তভাবে বলিল, “কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি এই ত বেশ বসেছি।”

ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “না—আমার বিষাক্ত নিঃশ্বাস। সাম্নে থেকে আর একটু সরে বসুন—আর একটু—।”

আহত স্বরে নমিতা বলিল, “এ-সব কি কথা বলছেন আপনি ! কি হয়েছে আপনার ? সামান্য অসুখ । সেরে যাবেন, ভয় কি !”

হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা নত করিলেন ও নীরবে চক্ষু মুদিলেন । নিঃশব্দে দুই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া পড়িল । একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়া শাস্তভাব বলিলেন, “ভয় ? নাঃ । নিজের জ্ঞান কিছু না । তবে, ‘গ্যালোপিং থাইসিস্’ ! বড় বিস্তী সংক্রামক রোগ ।—আপনি অত কাছে বসবেন না । আর একটু সেরে যান ।”

নমিতার বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আন্তরিক হাহাকার করিয়া উঠিল ! হা ভগবন, এই তরুণ বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত থাৰা পাতিয়া বসিয়াছে !—তবে ! তবে ত সবই নিশ্চিত !

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত হাশ্বে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝতেই পারছেন, এবার চরম আক্রমণ ; ছুটির ডাক । এতদিন ভয়ের ভাবনায় কাতর ছিলাম, এবার ভগবানের উপর সব ভার !—আমি শাস্তি পেয়েছি । মিস্ মিত্র, আপনার সঙ্গে একটবার দেখা করবার বড় ইচ্ছা ছিল । ভাগ্যে এসেছেন ! না হ’লে আর হয় ত দেখা হ’ত না ! সে, সে—কেমন আছে ?—কোন খবর জানেন ?—”

নমিতা কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । তিনি উত্তর প্রত্যাশায় নমিতার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, “কোনও খবরই পাননি তা হ’লে ? সে চলে গেছে সেই রাত্রেই, তা আমি জানি ! ক্ষোভের শাস্তি থেকে ভগবান্ আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না ।—উঃ ! কি যাতনা !”

তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইলেন । নমিতার চক্ষু দিয়া দর্ দর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে সাস্বনা দিবার মত একটা কথাও খুঁজিয়া পাইল না ; নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল ।



একটু পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন ও গভীর বিষাদের স্বরে বলিলেন, “প্রাণ ফুল কেউ খণ্ডন করতে পারে না। আমার জন্মান্তরের কৰ্ম্ম যে বড় কুৎসার, আর তু তার কোন ভুল নাই। নচেৎ অকারণে কেন এত মনস্তাপ, এমন নরক-সুস্থগা ভোগ করতে হবে? থাক সে কথা। সবই ভগবানের ইচ্ছা।—আপনি টাকা ফিরিয়ে দিতে এসেছেন বুঝতে পেরেছি;—কিন্তু দেখছেন ত অবস্থা! আর উত্থান-শক্তি নাই।—ওটা দয়া করে আপনার কাছে রেখে দিন, সময় মত অসহায় গরীব-দুঃখীকে কিছু কিছু দান করে দেবেন; তাতেই সার্থক হবে।”

তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন; আর কথা কহিতে পারিলেন না; থামিলেন। নমিতা দ্বিধায় পড়িয়া একটু ইতস্ততঃ করিল ও তারপর শব্দ হইয়া বলিল, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিকে যদি এ কাজের ভার দেন, তা হ’লেই ভাল হয়—”

বাধা দিয়া তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আপনিও অস্বীকার করছেন? কিন্তু আমার যে একটি সামান্য মিনতি রাখবারও কেউ নাই! আপনারা ত জানেন না, আমার অবস্থা কি!—”

একটু থামিয়া পুনর্বার ভগ্নস্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই তাঁর নিষ্ঠুর আনন্দ! ক্রমাগত ঘা খেয়ে খেয়ে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, সব পঙ্গু জড় হয়ে গেছে।—আমি জোর করে মন বুঝিয়ে ঠিক করেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা। এখন অতিবড় যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধেও অসন্তুষ্ট হ’বার আমার সাহস নাই।”

ডান হাতটি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া, নখগুলি দেখিতে দেখিতে তিনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিলেন, “অযোগ্যতার অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত জীবন কাটিয়ে দিয়ে চল্লুম; কারুকে সুখী করতে পারি নি। দেহের

এই মৃত্যু, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিয়েছে। সংসারে আজ কারুর কাছে কোন সাহায্য প্রার্থনা করবার নাই, কিন্তু আপনার দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশা ছাড়তে পারি নি। সেই জন্তই নির্ভয়ে অপরাধ করেছি। আপনি কি খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন?”

মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া নমিতা বলিল, “না, সেজন্তে অসন্তুষ্ট হই নি। তবে আপনার অনুরোধ-পালন করতে না পারায়, বড় দুঃখিত হয়েছি।—আমার ক্রটি নেবেন না। শুনেছেন ত, আমি বাড়ী পৌঁছবার আগেই সে কাউকে কিছু না বলে, চলে গেছিল?”

ডাক্তার-পত্নী। “হাঁ, সব শুনেছি, ঠাকুরপোর কাছে—।” এই বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। নমিতা একটু উৎসুক হইয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু কি সব শুনেছেন?—”

সজ্ঞারে তিনি বলিলেন, “কিছু না! কে ওঁকে বলতে যাবে? আপনিও যেমন! ওঁর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই!”

বিষম খাইয়া শুক কণ্ঠে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাথা তুলিয়া পিকদানীর দিকে মুখ বাড়াইলেন। নমিতা ক্ষিপ্ৰ-হস্তে পিকদানীটা সরাইয়া আনিল। ‘থুঃ’ করিয়া তিনি দুর্গন্ধময় শ্লেষ্মা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদলা কাঁচা রক্ত পড়িল। ক্লান্তভাবে তিনি শুইয়া পড়িলেন ও নমিতাকে বলিলেন, “ঐ কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হাতটা ধুয়ে আসুন—।”

নমিতা হাত ধুইয়া আসিয়া পূর্বস্থানে বসিল এবং নোট-ডুইখানি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার উপর রাখিল, মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি ভাল হয়ে উঠুন; নিজের হাতে দান করবেন।—সেইটেই সব চেয়ে ভাল।”

তিনি একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। নিজের কপালে হাত দিয়া

বলিলেন, “ক’দিন থেকে মাথাটা ক্রমাগত ঘামছে। হাত-পায়ের জোর সব যেন ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে,—এখন হাতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুলতে পারি নে, বড় কাঁপে!—আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি বলুন?”

নমিতা কথাটা শুনিয়াও শুনিল না; বলিল—আপ্নাকে এখন কে কে দেখছেন? ডাক্তারবাবু, আর—?”

“হুঁ!—” বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আর কেউ না।..... বহুদিনের ব্যাধি। এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই। নিজে জ্বালাতন হয়ে সবাইকে জ্বালাতন করছি, এটা বড় দুঃখ।”

ন। ডাক্তারবাবু এখন আপ্নাকে দেখে গেছেন? কি বলেন?

ডাঃ পঃ। কিছু না—।

ন। সকালবেলা।

তিনি বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্নানমুখে কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “নিতি রোগী,—কত দেখবেন! তা ছাড়া এ-ক’দিনে এতটা কাহিল হয়ে পড়েছি, তা জানেন না।”

“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়া নমিতা স্তম্ভিতভাবে পুনর্ব্বার বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না আপ্নাকে?”

অগ্ন দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তাঁর ঢের কাজ।”

নমিতা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না; উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বাইরে, রাজ্যের রোগী ঘেটে বেড়াচ্ছেন,—আর ঘরে এমন রোগী, একবার খোঁজ নেবার সময় পান না?”

ডাঃ পঃ। না খোঁজ নেন্ বই কি।

তঁাহার কুণ্ঠাজড়িত কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহির হইল না।

অনেকগুলি কথা মনে পড়ায়, নমিতার মনের মধ্যে হঠাৎ ক্ষিপ্ত-ক্রোধ

আলোড়িত হইয়া উঠিল ! অধৈর্য্যভাবে সে বলিয়া ফেলিল, “কি রকম খোঁজ নেন ? স্ত্রী সঙ্কটাপন্ন রোগে শয্যাশায়ী—এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা ! আর তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছেন.....!” নমিতা হঠাৎ থামিল। মনে পড়িল, এই রুঢ় সত্যটা এখানে না প্রকাশ করিলেই ভাল হইত।

ডাক্তার-পত্নী আহত-করুণ নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন ও ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয় ? আমারও তাই ভয় হচ্ছে। বাইরের খবর তো কিছুই শুনতে পাই না ! কি করে জানবো ?.....” খুক্ খুক্ করিয়া কাশিয়া, অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “কিশোর ও-ঘরে তোয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন্ তো ; বড় বাম হচ্ছে।”

নমিতার মনে একটা অমুতাপের বেদনা বাজিতে লাগিল। আহা, সে কেন ও-কথাটা বলিয়া ফেলিল ! কথাটা ঢাকা দিবার জ্ঞাত এখন কৃকি বলা উচিত, ভাবিতে ভাবিতে, নমিতা ও-ঘরে গেল।

বাহিরে উঠানে খুব জোরে শব্দ ভারী জুতার আওয়াজ হইল। নমিতা ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন। নমিতার মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তোয়ালে লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিল না ; চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দশকে রান্না-ঘরের রোয়াকে উঠিয়া ডাক্তার মিত্র রুদ্ধভাবে বলিলেন, “ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন ? কি হয়েছে ?—বামুনদি—গেল কোথা ?—”

বামুনদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সাড়া পাওয়া গেল না।—কুমার চোরের মত কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া বলিল, “বামুনপিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠাৎ বড় যাতনা বেড়েছে।”

বিকট ভঙ্গীতে দাঁত মুখ খিঁচাইয়া, অভিনয়ের বিদূষকের ব্যঙ্গ্য-নৃত্যের অনুকরণে কদর্যাভাবে অঙ্গ-বিশেষের বিকৃত ভঙ্গিমা দেখাইয়া, ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “তবে আর কি ! কেতার্থ হয়ে গেলুম ? ‘যাতনা বেড়েছে !’ মরে নি ত এখনো ?—”

গট গট করিয়া আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে ঢুকিয়া রুঢ় স্বরে বলিলেন, “কি ? কি হয়েছে কি ?”

ব্যস্তভাবে ক্ষীণকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কিছুই হয় নি। কে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি ত জানি না !”

উত্তরে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাহা নমিতা শুনিতে পাইল না। সে শুনিল, প্রত্যুত্তরে তাঁহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর। নার্শ নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন।”

ডাক্তারের উগ্র কণ্ঠস্বর অন্তর্হিত হইল। ব্যস্ত-দ্রুত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কে ?—কে রয়েছে ?—নার্শ নমিতা ? নমিতা রয়েছে ?—ঐ ঘরে ?”

এই বলিয়া ডাক্তার দ্রুতপদে বাহির হইয়া সোজা সেই ঘরের দিকে ছুটিলেন। নমিতা দেখিল, আর চুপ করিয়া থাকা চলিবে না।—‘ঝট্-ঝট্’ করিয়া সশব্দে তোয়ালে ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে ঘর হইতে বাহির হইল। ডাক্তার মিত্র সামনে আসিয়া কঠোর হাশ্বে বলিলেন, “কে গো নমিতা-সুন্দরি !—”

সম্বোধনটা নমিতাকে যেন বেত্রাঘাত করিল !—অপমানাহত দৃষ্টি নত করিয়া সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

শাণিত খরোজ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে ?”

“ওঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি—” এই বলিয়া চট্ করিয়া পাশ

কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জ্ঞাত স্বরূপে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর হঠাৎ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছেন।—তাঁহার শুষ্ক-বিবর্ণ মুখ-চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্নিজ্বালা ঝকিতেছে!—নমিতাকে দেখিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “এসেছেন—আমুন!”

মূহূর্ত্ত শ্রান্তদেহে তিনি শয্যার উপর টলিয়া পড়িলেন! হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কাশির কোঁক আসিল। মুখ দিয়া ভল্ ভল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে খবরের কাগজখানা চোঁঙ্গার মত মুড়িয়া তাঁহার মুখের কাছে ধরিল।—তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, শায়িত অবস্থায় তাহার উপরই প্রচুর পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্ন-স্বরে বলিলেন, “উঃ!—”

নমিতা সব ভুলিল! সত্ত্বঃ অপমানের আঘাতজ্বালাও মনে রাখিতে পারিল না; গভীর স্নেহের ব্যথায় তাহার মুখমণ্ডলে স্বর্গের করুণা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কোমল অনুনয়ের স্বরে সে বলিল, “অমন করে উত্তেজিত হবেন না; হঠাৎ কোন্ সময়ে ‘হার্ট ফেল’ হয়ে যাবে!—

রক্তের চোঁঙ্গাটা পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নমিতা হাত ধুইয়া আসিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চামচ পড়িয়াছিল, সেটাও সে ধুইয়া আনিল ও উৎসুক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চাহিল। কোথাও কিছু খাণ্ড সে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুর বাটির ঢাকা থুলিয়া এক চামচ সাণ্ড তুলিয়া লইয়া সে সস্নেহে বলিল, “একটিবার হাঁ করুন না—!”

তিনি জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া উদাসভাবে আকাশ দেখিতে-  
ছিলেন ; নমিতার কথায় ফিরিয়া চাহিলেন ও—ব্যাকুলভাবে মর্শ্বেদী স্বরে  
বলিলেন, “আপনি জানেন না ! আমার মত লোকের বেঁচে থাকাটা যে  
কত বড় অপরাধ, সে শুধু অসুখ্যামী জানেন ! মিস্ মিত্র ।—”

নমিতা বাধা দিয়া তাঁহার চিবুক টানিয়া ধরিল ও ব্যস্তভাবে বলিল,  
“চুপ করুন ; গলা শুকিয়ে য়াচ্ছে, আর কথা কইবেন না ।—হাঁ করুন,  
একটু সাবু খান—।”

নমিতা কয়েক চামচ সাণ্ড মুখে ঢালিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “থাক্,  
আর নয় । পেট ভরে গেছে, আর পারব না । বমি হয়ে যাবে ।—  
মিস্ মিত্র, আপনার দাদা কতদিন পরে ফিরবেন ?”

নমিতা বলিল, “ঠিক বন্ডে পারি না । তবে বেশী দিন দেৱী  
নাই—।”

থামিয়া থামিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “তিনি এলেই আপনি  
নার্শের কাজ ছেড়ে দেবেন—।”

কথাটা শ্রবণের, কি অনুরোধের নমিতা ঠিক বুঝিতে পারিল না ;  
দ্বিধায় পড়িয়া চুপ করিয়া রহিল । তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তার-  
পর নমিতার হাতটা দুই হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, ধীরে ধীরে নিজের বুকের  
উপর টানিয়া লইলেন ও—জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুস্বরে বলিতে  
লাগিলেন, “না—না, নার্শের কাজ আর করবেন না । বড় বিশ্রী  
কাজ ।”

নমিতা হাসি-হাসিমুখে বলিল, “না না, বিশ্রী কাজ বলবেন না ।—  
আর্তের সেবা, বড় উচ্চদের আনন্দের কাজ ।”

তিনি ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, আনন্দের কাজ ; কিন্তু দাসহ  
যে বিষম ;—বড় ভয়ানক ব্যাপার !”

নমিতা বলিল, “কর্তব্যের অনুরোধে সবই সইতে হয়।”

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অন্যায় অপমান পর্য্যাপ্ত? না না, তা হতে পারে না।—আপনি জানেন না, মানুষবিশেষের স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি বড় ভয়ানক অস্বাভাবিক! কুৎসিত-প্রবৃত্তির তাড়নায়, তা’রা কতকগুলো ইতর-স্বভাব নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বৈচ্ছাচারিতার নীচে তাদের অবাধে পরিচালিত করবার সুযোগ পেয়ে,—জগতের সমস্ত স্ত্রীচরিত্র সেই ওজনে ঠিক করে রেখেছে! ওদের বিশ্বাস, ওরা ইচ্ছা করলে, স্বচ্ছন্দে যে-কোন স্ত্রীলোক নিয়ে, খেলার পুতুল বানাতে পারে!—অবশ্য নারীজাতির কলঙ্ক সে-রকম দুর্ভাগিনী যে কেউ নাই, তা বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা’তে বোধ হয়, নারীর দুর্ব্বলি অপেক্ষা, পুরুষের অপদার্থতাই, সংসারের ও সমাজের বেশী অনিষ্ট করে! স্ত্রীলোকের শক্তি অল্প; সে একলা হঠাৎ ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে না। তাকে ভয়ানক করে তোলবার জন্ত, গোড়ায় পুরুষকে অনেক কাঠখড় ঘোগাড় দিতে হয়। আপনি কি বলেন?—”

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন। ও-সব শ্রেণীর লোকের চরিত্রতত্ত্বে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই!”

তিনি ঋণিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; তারপর একটু বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্ আপনার কাছে এগ্নি সুন্দর, এগ্নি নিশ্চল, এগ্নি পবিত্র, এগ্নি মধুর রাখুন।—বাইরের কোন মিথ্যা অপমানে দূঃখিত হ’বেন না। যদি মানুষ হ’ন, মানুষের মত সুদৃঢ় শক্তি নিয়ে, সমস্ত অন্যায়, সমস্ত অসত্যের আঘাত সজোরে প্রত্যাখ্যান করে চলবেন। ভগবান্ আপনার কাছে সেই শক্তি দিন। সঙ্কীর্ণচেতা নর-নারীর মূঢ় ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হ’বেন না, ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পালনে, অত্মকে বাধ্য করে—নয় কি?”



নমিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নির্ঝাঁক রহিল, কোন কথা বলিল না। বোধ হয়, তাহার বলিবার শক্তিও ছিল না।

একটি বালক ঘরে ঢুকিল। নমিতা চাহিয়া দেখিল,—এ কুমার নহে, কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট। সে বুঝিল এই বালক, কিশোর।

কিশোর বলিল, “বৌমা, জানালাটা বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে আসছে।”

নমিতার চমক ভাঙ্গিল; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি তবে আজ আসি। নমস্কার!”

ডাঃ পঃ। “নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর আপনার সঙ্গে,—এই শেষ দেখা—।”

নমি। ও কি কথা? ও কথা বলবেন না। আবার দেখা হবে। সময় পেলেই আমি আবার আসতে চেষ্টা করব—।”

শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া নিষেধসূচক ইঙ্গিত করিয়া তিনি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “না না, আর আসবেন না।—যেখানে সম্মান নাই, সেখানে পদার্পণ অনুচিত। আসবেন না; আমি বারণ করছি, আসবেন না। যান, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যান। হাত-পা ভাল করে ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে ফেলবেন; এখানে সব ঘেটে চলেন।”

বিষাদ-ভরা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইল। বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, সাম্নে রাস্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ-পুরুষ দাঁড়াইয়া কি কথা বলাবলি করিতেছেন। অপরিচিত হইলেও সাহেবের ‘পকে-টের ষ্টেথোস্কোপের’ দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা অনুমানে বুঝিল,—ইনিই নবগত ডাক্তার-সাহেব, কাপ্তেন জ্যাকসন্! সসম্মানে অভিবাদন করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতাকে দেখাইয়া অফুট-

স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়া সাহেবের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার-সাহেব তীর দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন, “তুমিই হাঁসপাতালের তৃতীয় নার্শ ?”

নমি। হাঁ মহাশয়—।

সা। এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে ?

উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাল ভাবিয়া,—নমিতা বলিল, “হাঁ—।”

সা। তোমার মত সুন্দরী যুবতীর পক্ষে একাকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত সময় এই সন্ধ্যাকালই বটে।—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব কঠোর ভৎসনার দৃষ্টি হানিয়া ঘৃণাভরে মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার মিত্র ক্রুরবিজ্রপের গুপ্ত হাসি হাসিয়া, নিরীহভাবে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন। তাঁহারা হাঁসপাতালের দিকেই গেলেন।

একি অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত ব্যবহার! নমিতা মৃঢ়ের মত নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল।

## ২৭

পরদিন সকালে নির্দিষ্ট সময়ে নমিতা হাঁসপাতালে গেল। ‘ফিমেল ওয়ার্ডে’র বাহিরে চার্শিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। চার্শিয়ান্ স্বভাবসিদ্ধ হাস্যপ্রকুল মুখে ‘সুপ্রভাত’ অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি ক’দিন হাঁসপাতালে আস নি, হাঁসপাতালটা আমার ভালই লাগত না।”

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে! আমার অদৃষ্ট ভাল—।”

দত্তজায়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন;—হাসিতে

হাসিতে পরিষ্কার বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে !  
তুমি আবার হাঁসপাতালে এলে কি রকম ?”

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ? আজ যে আমার  
‘জন্মেন’ করবার দিন !—কি হয়েছে ?—”

দত্তজায়া বলিলেন, “আমি ভেবেছি, তুমি আর আসবেই না !”

নমিতা আরও বিস্মিত হইল ; বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার  
কারণ ?”

জ্ঞানী করিয়া ব্যঙ্গ্য হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কারণ ডাক্তার-  
সাহেবের কাছে শোন গে ; তিনি ডাক্ছেন তোমায় ।—বলি, সুরসুন্দর  
তেওয়ারী যে ‘মেডিসিন ষ্টেক’র ‘চার্জ’ বুঝিয়ে দিয়ে পিটটান্ দিলে !  
—কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান ?”

হতভম্ব হইয়া নমিতা বলিল, “আমি কি করে জানবো ? আজ  
সাতদিন ত আমি—।”

পৈশাচিক উল্লাসে কুর-হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজার  
টাকার ওষুধ আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে ! সে এখন বড়লোক !  
—ভাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, আর তোমায় বলে গেল না যে  
বড় !—”

নমিতা রুষ্ট হইয়া বলিল, “মিসেস্ দত্ত, আপনার এ কি রুঢ়  
পরিহাস !”

সঙ্গে সঙ্গে চার্মিয়ান্ও তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কদর্যা  
ব্যঙ্গ্য আমি মোটেই পছন্দ করি না ।”

একটা বাদানুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্  
আসিয়া সেলাম করিয়া নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব্, আপুঁকো জরুর  
বোলাবেন্ হো ; উপরমে চলিয়ে ।—”

নমিতা চমকিল। সত্যই ডাক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন ! কেন ? চার্মিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “স্মিথ কোথা ?”

চার্মিয়ান্ বলিল, “তিনি মফস্বল গেছেন, আজ এ বেলা আসবেন না ; ও-বেলা আসবেন। বাস্তবিক ডাক্তার-সাহেব তোমায় ডাকলেন কেন ? চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকো জানে মানা। আপলোক ওয়াড্ পর যাইয়ে ; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল দিয়া।”

শক্তি দৃষ্টিতে নমিতা চার্মিয়ানের মুখপানে চাহিলে চার্মিয়ান্ বিষ্ময় ও বিরক্তি-পূর্ণ ক্রকুটি করিয়া বলিল, “বেশ ত, তুমি যাও না। শুনে এস ত কি বলেন।”

চলিয়া যাইতে যাইতে মিসেস্ দত্ত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, খবরটা আমাদের দিয়ে যেও গো মিস্ মিত্র !” এই বলিয়া প্রচল্লশ্লেষের হাসি হাসিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। চার্মিয়ান্ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

নমিতা দ্বারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের ‘আফিস’-ঘরে আসিল। ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,—মিঃ জ্যাকসন্। টেবিলের কাছে বসিয়া তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্শ্বে তাঁহার ক্লার্ক কতকগুলি কাগজ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; অদূরে দুইখানি চেয়ারে দুই ডাক্তার—সত্যাবাবু ও প্রমথবাবু—চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন ; তারপর গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্শ—নমিতা মিত্র ?”

নমিতা বলিল, “হাঁ স্যার !”

ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যাবেলা এঁর বাড়ী গেছলে? আমি তোমাকেই এঁর বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন?”

‘ নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হাঁ স্তার!”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম! দাঁড়িয়ে কেন? ঐ টুলে বস।”  
দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোককো বোলাও।”

দ্বারবান সরিয়া গেল; ক্ষণপরে দুইজন নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে, সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “আপত্ত এ লোক-দু’জনকে চেন?—”

নমিতা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না।”

ডাক্তার-সাহেব কেরাণীকে ইঙ্গিত করিলে সে পার্শ্বে টুলে বসিয়া লিখিতে লাগিল। নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।—এসব জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের?

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার কোনরূপ শত্রুতা আছে?”

ন। না মহাশয়।

ডা। ঠিক বল।

ন। না মহাশয়, আমি এদের আদৌ চিনি না; শত্রুতা অসম্ভব।

“উত্তম”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-দুইজনের পানে চাহিয়া হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন?”

উভয়ে একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহারা চিনে। বিস্তর

প্রশ্নোত্তরের পর উভয়েই সাক্ষাদান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে ‘হোটেলে’ তাহারা পাচক ও ভৃত্যের কাজ করে, সেই হোটেলে হাঁসপাতালের হেড্‌ কম্পাউণ্ডার সুরসুন্দর তেওয়ারী আহারাদি করিত ও থাকিত। ভৃত্য বলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পূর্ব বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, সুরসুন্দর তেওয়ারী গভীর রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। পাচক বলিল, সে হোটেলে উনান ধরাইবার জন্ত খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে। সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাঁচ দিন দেখিয়াছে, সুরসুন্দর শেষ-রাত্রে চুপি চুপি নিঃশব্দে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি।

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ-গভীর স্বরে বলিলেন, “কেমন? ইহাদের কথা সত্য?”

নমিতা দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া আসিয়াছে। আজ এখানে দমিলেই সর্বনাশ! স্ত্রী-স্বভাব-সুলভ-নমনীয় কোমলতা লইয়া ভীকৃত দেখাইবার স্থান ইহা নহে!—মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নিষ্ঠার স্বরে সে বলিল, “ওহু! শ্রাব, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, সুরসুন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে নি।”

ডাক্তার-সাহেব দাঁতে পাইপ চাপিয়া অম্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভাল, সদভিপ্রায়টা কি শুনি!—”

নমিতা বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ীতে একটি ভৃত্যের অত্যন্ত অশুভ হয়েছিল। আমার মা রুগ্ন, দুর্বল; ভাই-বোনরা সবাই ছেলেমানুষ। সে চাকরটির সেবাশুশ্রূষা—”

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-সাহেবের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মুহূর্ত্তেই বলিলে, সাহেব হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি

জানাইলেন এবং নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিবার অবসর আমার নাই। সংক্ষেপে শীঘ্র বল। ভাল, আমিই তোমায় সাহায্য করছি। তোমার বাড়ীতে ভূতোর অসুখ করেছিল, সেবা-শুশ্রূষার সাহায্যের জন্য সুরসুন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে সেখানে যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়েছিল। কেমন? তুমি এই ত বলতে চাও?”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ বাঁকাইয়া গর্বভরে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। সত্যবাবু গম্ভীর-করণ নয়নে নমিতার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুনুন, স্তার! আশনি ‘নার্স’দের ‘ডিউটি’র দৈনিক হিসাব আনিয়া দেখুন, কোন্ দিন রাত্রিতে কোন্ সময় পর্য্যন্ত আমাকে এই হাঁসপাতালে কাজ করতে হয়েছে; আর কোন্ দিন কোন্ সময় সুরসুন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল; তা সাক্ষীদের ডেকে জেনে নিন; তা হ’লে বুঝতে পারবেন আমার অনুপস্থিতির সময়েই সে আমার বাড়ীতে ছিল।”

চুরুটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্প-বয়স্কা হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী, তা’র কোন সন্দেহ নাই। তুমি সকলদিক্ বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করেছ, বুঝেছি। কিন্তু তুমি জান না, বোধ হয়, আমি তোমার মত বহু নার্স দেখেছি; আর তোমার অনুগ্রহ-পাত্র সেই সুরসুন্দর তেওয়ারীর মতও বহু কম্পাউণ্ডার দেখেছি। এদের ছকস্ত করবার ঔষধ আমার কাছে বিলক্ষণ আছে!—ক্লার্ক, অর্ডার লেখ …..”

টেবিলের উপর হইতে একতড়া কাগজ তুলিয়া, নমিতার সম্মুখে তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমাদের এই কুৎসিত কলঙ্ক-ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মন্তব্য দেখ;—একটা জ্বইটা নয়, উপযুপরি তিন

তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে লোক এবার প্রকাণ্ড সংবাদপত্রে এই সব ব্যাপারের আলোচনা করবে ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছে। কাজেই, আমার নিশ্চিন্ত থাকা অসম্ভব। নার্শ, শুধু এই একটা হ'লে কথা ছিল। তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে। তুমি মিছামিছি হাতে কত হওয়ার চলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাইরে “তোমার ‘ডাক্’ জুটিয়ে দেবার লোকের অভাব হ'ল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ করতেও তোমার অসুবিধা হ'ল না, কেমন? যাক্, এও ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু তোমার ভীষণ দুঃসাহস আমি কোন মতেই ক্ষমাই মনে করি না! এই ভদ্রলোক প্রমথবাবু ইনি শিক্ষায়, সম্মানে—সর্বতোভাবে তোমার উর্দ্ধস্থানীয়; বয়সেও তোমার মত যুবতীর পিতৃস্থানীয় নন। এটা, বোধ হয়, তুমি স্বীকার কর।—তুমি কি উদ্দেশ্যে বিনা প্রয়োজনে যখন তখন এ'র বাড়ীতে যাতায়াত কর? তা'র সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আমায় দিতে পার?—

স্বপ্নায় উত্তেজনায় নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভয়, সন্ত্রস্ত, সব সে ভুলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। তীব্রস্বরে সে বলিল, “স্মার, জীবনে দু'দিনের বেশী গুঁর বাড়ীর চৌকাঠ পার হই নাই। তাও গুঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক-স্বাদে যাই নি। গুঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিখে আমায় সাক্ষাতের জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। যদি বলেন, দে-পত্রও আমি এখনই—”

হাত ভুলিয়া বাধা দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “থাক্, তোমার গল্প-রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমৎকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,—তা আমি জানি।”

স্বপ্নায় নমিতার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। কষ্টজড়িত স্বরে সে



বলিল, “স্বাঃ, আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন, ভাল ; আমার সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দেন,—অথবা ডাক্তারবাবুকেই পাঠান, উনি ঠুঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে আসুন।”

‘হা হা শব্দে হাসিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমার অদ্ভুত সাহস ! তুমি আমাকেও বুদ্ধিকৌশলে পরাস্ত করতে চাও ? কিন্তু তত আহাম্মখ আমায় মনে কোরো না।—আচ্ছা, ডাক্তারের পীড়িতা স্ত্রী অপেক্ষা সুস্থ-স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,—কি বল ? এটা আশা করা অগ্রায় নয়।”

নমিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ নিশ্চয়।—উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সম্মানার্থ ভদ্রসন্তান। উনি কখনই মিথ্যা বলবেন না—আমি আশা করি।”

উৎসাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এঁর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্মানের বিষয় মনে কর ত ? এঁর সাক্ষ্য সত্য ব’লে স্বীকার করতে তোমার আপত্তি নাই ?”

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে কি না, নমিতা ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইল না ; অসদ্বিকিৎস চিন্তে বলিল, “হাঁ, ঠুঁর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা হবে না।”

ডা-সা। বাস্, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্যে এই নার্শ তোমার বাড়ী যাতায়াত করে, সুস্পষ্ট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর।

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন।

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্কা। যুবতীর চপলতা-ক্রটি নিয়ে আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে উচিত নয়।—”

ডাক্তার-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্ কারুর ক্রটির প্রশ্রয় দিয়ে চন্ডার পাত্র নয়। নিজের সহোদরকেও আমি ক্ষমা করি নি। জ্বীলোকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কজনক মূঢ়তা প্রকাশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কুণ্ঠিত হই নি।—অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন্ ছার!—সুন্দরী জ্বীলোকদের আমি এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা সকল রকম অঘটন ঘটনাই সংঘটিত হ’তে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য-মিথ্যা আমি, কেবল মাত্র ঐ নার্শের সুন্দর মুখ দেখে বুঝেছি। অগ্র সাক্ষ্য নিশ্চয়োজন। তবে আইনের মান রেখে চলব। ত্রায়াভুমোদিত প্রমাণ চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।”

ক্ষিপ্ত-উৎকণ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিদ্যুৎ-ঝলক্ বহিয়া বাইতে-ছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ ক’রে সত্য বলুন।”

ডাক্তার মিত্র কুণ্ঠিতভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ডাক্তার-সাহেব রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! এই নিলজ্জা হুঁচরিত্রা নারী কি উদ্দেশ্যে তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত করে, সত্য বল।”

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চাহিলেন; তারপর ডাক্তার-সাহেবের দিকে চাহিয়া ক্রতস্বরে বলিলেন, “আমায় করায়ত্ত করবার জ্ঞান,—আমার চরিত্র ধ্বংস করবার জ্ঞান!—”

নমিতা হুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। তাহার দৃষ্টি স্তম্ভিতস্থির, মুখ পাংশুবর্ণ, রসনা অসাড় নিশ্চল!—একটা যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করিয়া লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া

গিয়াছিল।—নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিস্তরক ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে সে যেন সজ্ঞানে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। আর তাহার কোন চেষ্টা করিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি নাই।

ডাক্তার-সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া, খচ্ খচ্ শব্দে হুকুম নামায়, সহি করিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন; টুপী লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্ক, শরৎবাবু উদাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন; হু একবার আঁড় চোখে চাহিয়া নিশ্চল নিম্পন্দ নমিতার অবস্থাটা দেখিয়া লইলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না।

সত্যাবাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন; তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষোভমিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “শরৎ, ছিঃ, মেয়েটার না হ’ক্ লাঞ্ছনা করালে; তোমার হাতে এই সব কাগজপত্র এসেছে,—আমায় কি কিছু বলতে নাই?—যদি পনের মিনিট আগে বলতে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম।—ডাক্তার-সাহেব সম্পূর্ণ করবার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দাঁড়াতে পারত যে ছিঃ! -”

নিতান্ত ভালমানুষীর সহিত শরৎ বাবু পরম গভীর ভাবে বলিলেন, “কি করব ম’শায়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ও সব দরখাস্ত পড়েছে। আমার ওতে কোনই হাত ছিল না;—না হ’লে কি আমি চেষ্টা করি না?”

সত্যাবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী ছ’টি যোগাড় করলে কে?—”

শরৎবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরখাস্তখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “দরখাস্তেই ওদের নাম লেখা ছিল।

তারপর সাহেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, আমি কিছুই জানি না।”

ডাক্তার সত্যাবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বোগাডের জোরে দিনকে রাত করা যায়, দেখছি! হুঁ,—কলিকাল! দেবতারাও মরে রয়েছে রে!—”

নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তার বাবু তাহার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “ওঠো মা, ওঠো! কি করবে বল, কপালের ভোগ!—মানুষের অত্যাচারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা আছে। প্রবল গায়ের জোরে হর্ব্বলকে যতই নির্যাতন করুক, কিন্তু চরম শাসন সেই ওপরওয়ার হাতে! যদি তাঁর চোখে নির্দোষ থাক,—”

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন হইল। নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্তকরে নত হইয়া সত্যাবাবুকে নমস্কার করিল।

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া সত্যাবাবু চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চশমা খুলিয়া, ক্রমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। নমিতা ক্লার্ক শরৎবাবুকে তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার সাহেবের লেখা হুকুম-নামাটি তুলিয়া লইয়া ধীর পদে প্রস্থান করিল।

২৮



অসহ্য শূন্যতায় চারিদিক্ ভরিয়া গিয়াছে!—আজ আর কোথাও কিছু নাই! হুঁথ, ক্ষোভ, বেদনা দূরের কথা; সামান্য ঘৃণা অনুভবের শক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এতদিন ধরিয়া কত শোক, হুঁথ, অপমান.

ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধৈর্য্যে বহন করিয়া, অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে ;—  
 দুঃসহ শ্রমক্লান্তির অবসাদে, সহস্র দুঃখতাপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও  
 একদিন তাহার ধৈর্য্য ভঙ্গ হয় নাই ;—চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্ধে,  
 আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভূতে শান্তি পাইয়াছে ;  
 প্রাণের অবসন্ন মলিনতা ঝাড়িয়া আবার প্রফুল্ল সজীবতা ফিরিয়া পাইয়াছে ;  
 সুস্থ সবল হস্তময় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে ;  
 কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই !...কিন্তু আজ !  
 আজ এ কি হইল ভগবন্ ! হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ  
 আতঙ্কে স্তম্ভিত করিয়া দিলে ? এ যে কল্পনাভীত অসহনীয় ব্যাপার !

হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইয়া নমিতা বাড়ীর দিকে চলিল ;  
 হাঁসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না ; চার্মিয়ানের সহিতও না !  
 চরিত্র-কলঙ্কের জঘন্য-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষাক্ত-বেদনাময়ী মূর্তি লইয়া,  
 আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মুখে মুখ খুলিয়া দাঁড়াইবার  
 অধিকার তাহার নাই ! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাঁসপাতালের  
 সীমা ছাড়াইল । ডাক্তার-সাহেব চারিদিক দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-  
 ছিলেন । সে সময় সকলেই ব্যস্ত-শঙ্কিত ; নমিতার দিকে চাহিবার  
 স্মরণ কেহই পাইল না ।

বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাঁড়াইল । ভিতর হইতে স্ত্রীলের  
 উচ্চ চীৎকার আসিয়া কাণে পৌছিল । সে তাহার প্রিয়তম ছাগলছানা-  
 গুলিকে পরম আনন্দে ঘোড়দৌড়ের কৌশল শিখাইতেছে । বাড়ী ঢুকিতে  
 নমিতার আর পা উঠিল না । মুহূর্ত্তে স্ত্রীলের মুখ তাহার মনে  
 পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল ; তারপর সব  
 শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল !

চোখের সামনে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে সুস্পষ্টরূপে  
খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ! নমিতা মুঢ়-বিহ্বল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।  
তাহার বৃকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-যন্ত্রণার আর্তনাদ গর্জিয়া উঠিল,—ভুলাইয়া দাও  
ভগবন্,—সব মমতাভিমান ভুলাইয়া দাও ! পৃথিবীর বিষাক্ত-শলাবিদ্ধ এই  
দৃষ্টিশক্তি আজ নিরুপায়ভাবে তোমারই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাও ।  
পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্থিবের যা কিছু ‘ভাল’, আজ সব কাড়িয়া  
লইয়াছে, কিন্তু প্রাণের ভক্তিটা কাড়িয়া লইতে পারে নাই । তোমার  
উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বাস, ভগবন্, আজ ইহাই দীনাত্মার  
একমাত্র সম্বল ! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না !

যাক্, সব অভিমান দূর হউক । এই লাঞ্ছনা-তাড়িত হীন জীবন  
লইয়া আবার শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয়  
খুঁজিয়া অন্তদাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে হইবে । আবার সাধারণ  
মানুষের মত খাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে ।—  
উঃ ভগবন্, বড় অসহ্য কল্লনা-স্মৃতি ! এ সম্ভাবনা কি আর সহ্য করিতে  
পারা যায় ! মস্তিষ্ক যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে !.....  
শিক্ষার উপর তাহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপৰ্যাপ্ত সন্ত্রম বোধ ছিল ।  
সে শিক্ষার সার্থকতা আজ কি দেখিল ? কি ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকতা !  
কঠোর শিক্ষারে বুক পিমিয়া যাইতেছে ;—বুকি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও  
আজ কৃতঘ্নতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে ! আজ সব সাহস ফুরাইল !—হে  
সংসার তোমার অসীম অত্যাচার-শক্তিকে প্রণাম ! আজ বলিবার কিছু  
নাই !

খানিকটা হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নমিতা, স্বিথের কুঠির  
দিকে চলিল । ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার  
হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, স্বিথ্ নমিতার জন্ম একখানা পত্র ও

খবরের কাগজ খানসামার জিন্সায় রাখিয়া গিয়াছেন। নমিতা ফটকের পার্শ্বে খোলা জমিটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নিম্নে এস এখানে।”

খানসামা চলিয়া গেল ও একটু পরে স্থিথের লেখা একখানি পত্র ও খবরের কাগজখানা আনিয়া দিল। উৎফুল্লমুখে সম্রমের সহিত সে বলিল, “পত্র পড়িয়া দেখুন,—একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে।”

নমিতা উদাসভাবে হাসিল। নানা, আজ পৃথিবীর কাছে কোন মঙ্গল-সংবাদ শুনিবার আশা নাই। সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ। থাক্ পত্র! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি?

খানসামা নিজের কাজে চলিয়া গেল। নমিতা হাঁটুর ভিতর মাথা শুঁজিয়া, রৌদ্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বেলা দশটা বাজিল, এগারটা বাজিল, বারোটা—একটা বাজিল। বাবুচি ও খানসামারা কাজকর্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির হইল। তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল। সে নিঃশব্দে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। কাগজ ও চিঠিখানা হাতে ছিল, হাতেই রহিল।

নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন স্তব্ধ করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন একটা কম্পের ঘোঁক আসিতে লাগিল। বাড়ী পৌঁছিয়া কোনও ক্রমে শয়নকক্ষের দিকে সে চলিল। পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল। কাদিয়া কাদিয়া তাহার সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে তখনও বসিয়া মুখে কোঁচার কাপড় চাপা দিয়া, ফুলিয়া কাদিতেছে। নমিতা হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর ধীরে অগ্রসর হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়নকক্ষে

আসিল। সমিতা সেখানে ছিল। নমিতা তাহাকে বলিল, “ওরে বড় শীত কচ্ছে, সেলুন! বিছানাটা ঝেড়ে দে ভাই, দাঁড়াতে পারছি নে।—”

সমিতা বিছানা ঝাড়িয়া দিল। নমিতার অত্যন্তই কম্প আসিতেছিল; ঠোঁটগুলা শুদ্ধ ঘনবেগে কাঁপিতেছিল। চক্ষু চাহিয়া থাকিও তাহার অসহ বোধ হইতেছিল। আপাদমস্তক লেপটাকা দিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। শ্বিথের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানারই উপর ফেলিয়া রাখিল; খুলিয়া দেখিল না।

সমিতা নমিতার শিয়রে বিষমভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে নমিতা ধীরকণ্ঠে স্ফাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া হয়েছে?”

স। হ্যাঁ, আজ রবিবার, আমরা সকাল সকাল খেয়েছি।

নমি। মার খাওয়া হয়েছে?—

সমি। হয়েছে—।

নমি। কি করছেন তিনি?—

স। খানিকক্ষণ হ’ল সমুদ্র কম্পাউণ্ডার মেজদাকে বাইরে ডেকে কি-সব বলে গেল। মেজ-দা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বললে। —মা সেই থেকে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন, আর ওঠেন্ নি।”

“থাকতে দাও” বলিয়া সহসা মর্মভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, কারুর সাম্নে বেরিও না। ওরা ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে বোনের সাম্নে দাঁড়াতে শেখে নি।—না না, ভগবন্, প্রতিহিংসার উত্তেজনা থেকে পরিত্রাণ দাও; মানুষের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ!”

খানিকক্ষণ পরে বিমল আসিয়া শাস্তভাবে নমিতার কাছে বসিল, কিন্তু নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। থবরের কাগজখানি



নিঃশব্দে নাড়িয়া চাড়িয়া সে দেখিতে লাগিল। \* \* মেডিকেল কলেজের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন, স্থিত্ত তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে লাল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগজের মাথায় নীল পেন্সিলে মোটা মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার জ্ঞাত।”

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “দিদি, স্থিত্তের চিঠিখানা পড়বো কি ?—”

“পড়—” বলিয়া নমিতা শাস্তভাবে চোখ মুদিল। বিমল পত্র পড়িতে লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, স্থিত্ত কি লিখছেন জান ? সুন্দর তেওয়ারী—সে লক্ষপতির সন্তান।—শোন চিঠি—শোন।—”

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তরু, প্রশান্ত—অত্যন্ত সুগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাহার মুখে এতটুকুও চাক্ষু্য দেখা গেল না। সে অচঞ্চল, স্থির ! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল।—

“প্রিয় নমিতা,

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, আমি শয়নের জন্ত আসিয়াছি ; —কিন্তু তোমাদের একটি সুসংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাতে পারিব না, তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের জন্ত বাহিরে যাইতে হইবে।

“সুন্দর আজ ধরা পড়িয়াছে ! সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে আসিয়াছিল। ইতোমধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়া পড়ে। সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্য ধরিয়া ফেলিয়াছি। দৃষ্ট বালকটি আজ আমার কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই ; সব পরিচয় খুলিয়া বলিয়াছে।

“সুরসুন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান্ ছিলেন। লাহোর, রাওলপিণ্ডি, কানপুর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত তাঁহার নানাবিধ ব্যবসায়ে প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা খাটিত। তারপর উপর্যুপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়ায় তিনি অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময় হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। দেনদারের মৃত্যুতে, ঋণদাতৃগণ স্বেযোগ পাইয়া, নানা কৌশলে সমস্ত ব্যবসায় সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লয়।

“সুরসুন্দর তখন পনের বৎসরের বালক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সেইখান হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া সে উপার্জনের চেষ্টায় বাহির হয়। তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছে।

“শিক্ষাই শক্তি সামর্থ্যের জনক। সুরসুন্দরের মেজ ভাই দেবসুন্দর সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে। সে অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী ; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী সব ধরিয়া ফেলিয়াছে। বিপক্ষগণ সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে ক্ষমা চাহিয়া, সমস্ত সম্পত্তি প্রতারণে স্বীকৃত হইয়াছে। কয় বৎসরের ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃঋণ পরিশোধ হইয়া গিয়াছে। এখন ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী—লক্ষপতি—হইল।

“পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের উদয় হয়, আজ আমার প্রাণ সেই আনন্দে পূর্ণ ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, ভুলের জন্ত অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি।—আজ সে সমস্ত স্মৃতি গভীর মমতায় আমার মনকে আর্দ্র করিতেছে। নমিতা, তোমাকেই সকলের আগে এ-সংবাদ এত আবেগের সহিত জানানাইতেছি। তুমি সকলকেই এই

অপূর্ব আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও সুরসুন্দরের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু—শুভ্র সুশীল মিত্রকে ।

“আর একটি কথা, অল্পক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখানকার কতক গুলি লোক সুরসুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্ত মিথ্যা বড়্যস্বে লাগিয়াছে । সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার গুনিয়া কাজ নাই ; পরে শুনাইব । তাহাদের জন্তই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে । সুরসুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না । আগামী কাল ছুটি কাটাইয়া, কাজে ভর্তি হইয়া, একেবারে ইস্তফা দিয়া, এখান হইতে সে যাইবে । এ সংবাদ আশাততঃ গোপন রাখিও । ইতি—

তোমার বিশ্বস্তা, স্মিথ ।”

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আখো দিদি, এই সুরসুন্দর তেওয়ারী যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমরা কেউ জান্তুম না ; কিন্তু এর আচরণ যে কত মহৎ তা আমরা সবাই বুঝেছিলুম । শুধু হাঁসপাতালের নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাসত, খাতির করত বলেই ঐ হিংস্র জানোয়ারটা ওর শত্রু হয়ে উঠেছে !.....কিন্তু ভগবান্ আছে । এইবার...”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না ; অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

বিমল একটু সংযত হইয়া বলিল, “হাঁসপাতাল শুদ্ধ সবাই খেপে উঠেছে, চার্মিয়ান্ রিজাইন দেবার জন্ত ডাক্তার-সাহেবের অনুমতি চেয়েছেন ; কম্পাউণ্ডাররা সব পরামর্শ ঠিক করে রেখেছে যে, স্মিথ্ এলেই তা’রা ধর্মঘট করবে । ওরা সবাই বুঝেছে, তোমাদের এ বদনাম সর্বৈব মিথ্যা ।”

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্তে হস্ত নিষ্পেষণ

করিয়া, দাঁতে ঠোট চাপিয়া মৰ্মাস্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্ত-জ্ঞানোয়ার ! ওর মুখের উপর জুতো ছুঁড়ে মার্তেও ঘৃণা হয়। লেখাপড়া শিখে, আর কিছু করতে পারলে না। কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শেষে—” বিমলের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

শব্দা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ হইতে ট্‌স্‌ ট্‌স্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নমিতা হাঁ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।—বিমলের নিশ্চিত্ত প্রসন্ন সদানন্দ মূর্তির উপর আজ এ কি ভীষণতার বজ্রাঘ্নিশিখা ঝলসিয়া উঠিয়াছে!—চাহিয়া চাহিয়া নমিতার যেন চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ বনাইয়া উঠিল। হাত তুলিয়া ইসারা করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই!”

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া বলিল, “সামাজিক সম্মান, আর পদমর্যাদার জোরে, ঐ মিথ্যাবাদী কাপুরুষটা বা খুদী তাই করবে? ভগবানের বিধান যাই হোক, কিন্তু তাঁর ওপর চাল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ কিছুতেই সহ্য করব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি ব’লে আমাদের সম্মানের মূল্য নাই?—আমরা কি মরে রয়েছি?.....মাথার উপর জবরদস্ত অভিভাবক নেই বলে, ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের—”

অকস্মাৎ বিদ্যাদাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নমিতা উন্মাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবধান, নিজের মাতাপিতার সম্মান স্মরণ রেখে—” নমিতার কথা শেষ হইল না, সে বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা ফিরিল। দৃষ্টি খুলিয়া ভগ্ন করুণ কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিত গালি? মৰ্ম্মাস্তিক অভিশাপ? বুথা শক্তি-

অপব্যয় ! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার ঔরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন নীচতা প্রকাশ করিস্ ভাই ? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান করা হয় যে !—তঁাকে বাথা দিস্ নি ; চুপ কর ! তিনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন ; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন।—তঁার স্মৃতির গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় হয়ে আমার বুকের মাঝে জেগে আছে, সে তিনি জানেন রে, আর জানেন অন্তর্যামী ! সেই ত আমার কুমারী-জীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে” তিনি বলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি ; ওরে এক মুহূর্তের জন্ত ভুলি নি।—কেন ভাবিস্ ভাই ? যে যা বলেছে বলতে দে।—আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি,—আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহ্য করি না। এবার নিঃশব্দ উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে ; মানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচুক, আর হিংসা-বিদ্বেষ জাগাস্ নে।”

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি একটা গাঢ় আবেগ কাঁপিয়া উঠিল !—“আঃ বাবা—” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল ;—ধীর গভীর স্বরে বলিল, “পার্থিবের অত্মায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শাস্তির দিক্ থেকে ত্রাণপ্রাপ্য সম্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও, ভগবন্ ! —শাস্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশাস্তি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আজ চিন্তাশক্তিকে অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও,—আমার এবারের ঘুম স্ননিদ্রার আরামে ভরিয়ে দাও, দয়াময় !”

লছ্মীর মা আসিয়া, সম্মেহে মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, “নমি-দিদি, এবার কিছু থা, ভাই !—সেই কোন্ সকালে এতটুকু খেয়ে গেছিস্, তারপর আর তো—।”

হাত নাড়িয়া নমিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছ্মীর মা !—

বড় মাথার যাতনা হচ্ছে, তোমরা চলে যাও।—মাকে দেখ গে।—আমি নিশ্চিত হয়ে একটু ঘুমাই। মাথাটা সেরে যাক, তারপর—।”

জানালার নীচে রাস্তায় একদল পখিক সমন্বরে উচ্চ রোলে হাঁকিল,  
“হরিবোল—বল হরি, হরিবোল।—”

চকিতে উৎকর্ণভাবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্দ শুনিতে গেল, কিন্তু পারিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিদ্যাতের চিম্‌টায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো চিম্‌টাইয়া পিছনে টানিয়া ধরিল।—যন্ত্রণাহতের অশ্রুট আর্তনাদ তাহার কর্ণ হইতে বাহির হইল ; ধূপ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে যায়—।”

জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি ! আমাদের নিশ্চলবাবু—।” পরক্ষণে ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নিশ্চলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে কাঁধ দিয়ে চলেছেন !—দেখি ত কে—।”

বিমল উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন।.....মিনিট-কুড়িক আগে দেখলুম, নিশ্চলবাবু ছাতা আর ব্যাগ্ হাতে করে ছুটে আসছেন স্টেশন থেকে। বোধ হয়, ওঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি ; আগেই মারা গেছেন।”

“গেছেন !” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিস্ফারিত নয়নে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল ! বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, “দিদি !”

নমিতা দৃষ্টি ফিরাইল। একটা সুখময় নিরাশার হাসিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, “চলে গেল ? অযোগ্যতার হ্রস্ব মনস্তাপ নিয়েই সে চলে গেল ? পৃথিবীতে কি স্মৃতি সে রেখে

গেল আজ ? শুধু অকর্মণ্যতার ! শয়তানি ফরমাসের মাপে সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্যপালন করতে পারে নি,—পৃথিবীর কাছে,—! না—না, পৃথিবীর মানুষের কাছে সে চির-অপরাধী রয়ে গেল ! বুকটা তার ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই ভাঙ্গনের ষা থেয়েই প্রাণটা তার ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে উঠেছিল ! তোমার স্বপ্ন বিচার, ভগবন্ ! তার আসক্তির জ্ঞান সংসারে কিছু রাখ নি !—কোন পিছ্তান ছিল না তার ।— সে উপেক্ষিত—অনাদৃত হয়ে, বৈরাগ্যভরা হৃদয় নিয়েই পৃথিবী থেকে চলে গেল !—এ কি সৌভাগ্যের যাত্রা ! তোমার করুণাময় নাম ধরা হোক দয়াময় ! এবার শান্তি দাও, শান্তি দাও—!”

অবশ্যদের আলম্বে নমিতার দুই চক্ষু তন্দ্রাক্ষর হইয়া আসিল । শান্ত মুখে সে ঘুমাইয়া পড়িল । সকলে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

## ২৯



রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে নাই । বিমল দুই তিনবার গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, নমিতা অবাধে, অকাতরে ঘুমাইতেছে ।

রাত্রিতে আহালাদির পর বিমল আবার নমিতাকে দেখিতে আসিল । সে তখনও ঘুমাইতেছে । নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবসান ভাবিয়া বিমল তাহাকে উঠাইল না ; নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

একটু পরে কে সজোরে সদর দ্বারের কড়া নাড়িল । বিমল গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ;—দেখিল, মিস্ স্মিথ । রাত্তায় গাড়ী দাঁড়াইয়া

রহিয়াছে ; তাহাতে দুইজন লোক বসিয়া আছে । একজন স্তরস্কন্দর তেওয়ারী, অপর ব্যক্তি নির্মলবাবু । দুই জনেই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া নির্ঝাঁকুভাবে পাশাপাশি বসিয়া আছেন ।

স্মিথ্ ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “নমি কই, নমি ?”

বিমল সংক্ষেপে বলিল, “বাড়ী এসে একবার ফিট হয়েছিল,—অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে গেছে । এখনো ঘুম ভাঙ্গে নাই ।”

স্মিথ্ বলিলেন, “থাক্ । তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?”

বিমল বলিল, “হাঁ, আসুন । তিনি ঘুমাতে পারেন্ নি !”

স্মিথ্কে সঙ্গে করিয়া বিমল মাতার ঘরে আসিল । মাতা অস্থিরভাবে এ-পাশ ও-পাশ করিয়া, গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যা-কণ্টকী যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ; স্মিথ্কে দেখিয়া কাতর-স্বরে বলিলেন, “স্মিথ্, নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল ?”

স্মিথ্ দৃপ্তস্বরে বলিলেন, “না, ও-কথা বোল না । এ নমির কলঙ্ক নয় । আমাদের কলঙ্ক ! তুমি কাউকে চেন না, কার কথা তোমায় বল্ !—নিজের কথাই বলি ।—আমিই এ দোষের জন্ত দায়ী ! ওদের কুৎসা-সৃষ্টিকারি-শক্তির জয় হোক । ওদের কোন দোষ দেব না আজকে ।—কিন্তু দেখ্ আজকে, সেই কাণ্ডজানহীন, মুখ্ জ্যাক্সনকে ! সে ত্রায়পরায়ণতার দোহাই দিয়ে এত বড় অন্তায় কাজ করেছে কোন্ আইনের বলে ?—আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি ।—সে সভ্য ইংরেজ, না বন্য পশু, আমি এখনই আজ দেখ্ ! একই সমাজের সভ্যতা আর ত্রায়পরায়ণতার গৌরব সংস্কার তার মগজে, আর আমার মগজে, সমান-ভাবে গাঁথা আছে ।—তার ভুল সংশোধনে উদাসীন থাক্লে আমাকে প্রত্যায্যের ভাগী হতে হবে । আজ চাব্কে তার চৈতন্তের উদ্বোধন কর্বে । আমি জলন্ত প্রমাণ হাতে করে এসেছি ।—”



চোর-পকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া শ্বিথ্ বলিলেন, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মৃত্যুর পূর্বে এই চিঠি তা’র দেবর নিশ্চল মিত্রকে লিখে রেখে গেছে।—এ চিঠি আমার হাতে পড়েছে। নমিতা কেন কিসের জন্ত ছ’দিন তাঁর কাছে গেছল, এতে সব খুলে লেখা আছে।—এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিতা ধরা পড়বে। আমি নিশ্চলকে পাক্ড়াও করে নিয়ে চলছি। এখনই ডাক্তার-সাহেবের কাছে গিয়ে সাক্ষ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বলতে পারবে না। আমি প্রমাণ করাব,—ডাক্তার কি দরের মানুষ!—ডাক্তারের বাড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রাধুণীর কাজ করে, তার সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, সে স্ত্রীর বাড়ীতে, ওরই মাইনে খেয়ে যারা ঝি চাকরের কাজ করে, তারা সুস্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু তাই।—কত কেলেকারীর কথা বলব! মিসেস্ দত্ত নার্শের সঙ্গে ওর এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিমেল ওয়ার্ডের মেধরাণীরা তার চাক্ষুষ সাক্ষী আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সব-ডিভিশনাল অফিসারকে ডাকিয়ে, সাক্ষ্য রেখে, তাঁর সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি।—আজ সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ও হত্যাকারীর কাছে ঘূস নিয়ে রিপোর্ট পান্টে লিখেছে,—ও ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্ক সেই শরৎ-পাজীকে ঘূস দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক কাজ করেছে, আমি তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আজ জেলের দুয়ার ওর সামনে খোলা।—ও এত অকীর্তি করে রেখেছে! কিন্তু বলি-হারি ওর অসীম সাহসকে!—শয়তান এখনো অসঙ্কোচে বাঘের মত হিংস্র-ক্রুরতা নিয়ে, এমন নির্ভয়ে হাঁক-গাঁক করে বেড়ায়! কিন্তু ও জানে না, শ্বিথ্-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে; এবার ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে।—”

গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তম্ভিত! শ্বিথ্-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে ক্ষিপ্তা সিংহীর মতই তিনি ভীষণ-উগ্র! আজ তাঁহার অগ্নি-বর্ষা চোখের

সামনে চোখ তুলিয়া চাহে সাধ্য কাহার!—তাঁহার কণ্ঠের বজ্র নিনাদে গৃহের দেয়ালগুলো পর্য্যন্ত যেন থর্-থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

থামিয়া, একটু শান্ত হইয়া শ্বিথ্ সংযত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিশ্চিত হও। কোন ভয় নেই।—মাথার ওপর সর্বদর্শী ভগবান্ আছেন; মিথ্যার দস্ত কখনো টিক্তে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো!—যদি নমিকে না চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বসে থাকতাম্। কিন্তু আমি যে তাকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বাস করি, তাকে তার চেয়ে বিশ্বাস করেছি। তার অত্যা্য অপমান, আমি কখনো সহ্য করব না! ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, খুব সহজেই আমার কার্যোদ্ধার হয়েছে।—আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আগুনে ছারখার করে ফিরব! একটু সবুজ কর, আগে ডাক্তার-সাহেবকে দেখে আসি,—তাকে বুদ্ধিয়ে দিয়ে আসি, তাঁর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ বহুঁরের বেশী পুরাতন!”

দ্বারের দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া শ্বিথ্ বলিলেন, “আবার বলছি, তোমরা কিছু ভেবো না।—নমি শুধু তোমার সন্তান নয়, আমাদেরও সন্তান। আমরা নিশ্চয়ই নিজেদের দায়িত্বের সম্মান রাখিব;—রাখ্তে আমরা বাধ্য যে! নিজে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুরছি; পোষাক বদলাতে সময় পাই নি।—এবার ডাক্তার সাহেবের কাছে চল্লুম, আজ সারারাত তাঁকে খাটাব,—ঘুমাতে দেব না।—তোমরা নিশ্চিত হয়ে ঘুমাও।”

শ্বিথ্ দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন।



বড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি ছুইটা বাজিল। ‘খটাবট খটাবট’—করিয়া ডাক্তার-সাহেবের প্রকাণ্ড ওয়েলার-যুক্ত গাড়ীখানা আসিয়া হাঁসপাতালের ঝুঁরে মোড়ের মাথায় দাঁড়াইল। সর্ব্বাঙ্গ ক্রোকে ঢাকা ডাক্তার-সাহেব লাফাইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, তারপর নামিলেন শ্বিথ, স্বরসুন্দর, আর সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ও সেই সর্দার কুলী ছটুর পুত্র, লালু।

সকলে নিঃশব্দে আসিয়া হাঁসপাতালের ঝটকে পৌঁছিলেন। ফটক ভিতর হইতে চাবি-বন্ধ। পার্শ্বেই দ্বারবানের ঘর। ডাক্তার-সাহেব স্বয়ং অগ্রবর্তী হইয়া, খুটখুট করিয়া ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম স্বরে ডাকিলেন—“ড্যারোগ্যান্, ইয়ো ড্যারোগ্যান্—।”

মাঞ্জা করা স্তার কর্করে ধারের মত, চাঁচা গলায় দ্বারবান্ ভিতর হইতে উত্তর দিল, “কোই হায় রে?”

ডাক্তার-সাহেব সূচারু উচ্চারণে একটা গালি পাড়িয়া, মৃদুকণ্ঠে নিজের পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন,—“টোমরা পাপা হায়, জল্দি কেয়াড়ি খোল,—, জল্দি!”

এবার দ্বারবানের চমক ভাঙ্গিল, মাথা ঘুরিয়া গেল; চাবি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া ফটকের তালা খুলিতে খুলিতে ভয়-জড়িত স্বরে বলিল, “হজুর, মাপ কিজিয়ে, হাম পছনে”—

তাহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার-সাহেব গম্ভীর স্বরে তাহাকে বলিলেন, “চুপ্ রও, হল্লা করো মৎ!”—

দ্বারবান্ ফটক খুলিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার-সাহেব

পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া লাল্লুকে কি ইঙ্গিত করিলে, সে চক্ষের নিমিষে এক লক্ষের দ্বারবানের ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র পাগড়ী খুলিয়া স্রুত বন্ধনে তাহার হাত পা বাঁধিল। ডাক্তার-সাহেব হাতের ক্লটি তাহার মুখের সামনে আন্দোলন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “ঝট্ বোলো, উ লোক চোরি-কো মাল কাঁহা গাটা রাখ্খা?”

দ্বারবান্ পাংশুমুখে বলিল, “হজুর, মায় বাপ,—হাম্রা কোই কসুর নেই হায়, হজুর—!”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বহৎ আচ্ছা, মাল কাঁহা বোলো।—”

দ্বারবান্ বলিল, “ফটক্কা ডাহিন্ মে,—ঐ জমীন্ কো নীচু গাটা হায়।—”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “লাল্লু, ফটকমে চাভি লাগায়কে, ইস্কেও পাশ ঠাড়া রও,—”

তাঁহারা বাগানের সরু পথ ধরিয়া ‘ফিমেল ওয়ার্ডে’র পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া, মেল ওয়ার্ডের বারাণ্ডায় উঠিলেন। তারপর নিঃশব্দে সকলে দ্বিতলে উঠিয়া, বারাণ্ডার প্রান্তে শেষ ঘরটির সামনে আসিয়া পৌঁছিলেন। ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে উজ্জল আলো জ্বলিতেছে, কয়জন লোক মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং মাঝে মাঝে খুব জোরে হাসিও হইতেছে।

ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তার-সাহেব আগে ঢুকিলেন; পিছনে শিখ্। সুরস্বন্দর ও সমুদ্র চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা মস্ত টেবিল ঘিরিয়া ডাক্তার মিত্র, ক্লার্ক শরৎবাবু, হিতলালবাবু, আর একজন ঘোর কৃষ্ণকান্তি অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে বসিয়া মগ্ধপান করিতেছেন। দত্তজায়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া গ্লাসে ‘হইন্স’ টালিয়া দিতেছেন, তাঁহার অবস্থাও খুব প্রকৃতিস্থ নহে।

হিতলালবাবু চেয়ারের পিঠে ঘাড় হেলাইয়া অর্দ্ধচেতন অবস্থায় যা-তা বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরৎবাবুর অবস্থা ততদূর শোচনীয় নহে। তবে শাদা চোখ কাহারও নাই। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি গম্ভীরভাবে কিমাইতেছেন।—তাঁহার সম্মুখে টেবিলে বিভিন্ন রকমের নিব্ লাগান কতকগুলো কলম, কয়েকটা দোয়াত ও সারি সারি থাকবন্দী বিস্তর লেখা-কাগজ রহিয়াছে।

ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “শুভ-রাত্রি, ডাক্তার মিত্র! অনধিকার প্রবেশের জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করছি;—কিন্তু এখানে এ-সব হচ্ছে কি?—নার্স, তুমি এখানে কেন?”

সকলে বজ্রাহত, নিস্তব্ধ। কৃষ্ণকান্তি পুরুষটি কিমান বদ্ধ করিয়া, গুলিখোরের মত গোল চোখ-ছুইটা পাকাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর চট করিয়া উঠিয়া, পরম-ভক্তিসহকারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিয়া, ব্যস্ত-সমস্তভাবে তল্লিতল্লা গুটাইয়া বগলে পুরিয়া, সবিনয়ে বলিল, “হাঁ সাহেব, ভুল হয়ে গেছে; আমি পুণ্ডর ম্যান, থার্ড পার্সোন্!—এই ডাক্তারবাবুকে ‘কল’ দিতে এসেছি; কাল সকালে আমার বাড়ী যেতে হবে। আমি এখনই যাচ্ছি—”

ডাক্তার-সাহেব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, দাঁড়াও ভদ্রলোক, এক পা এগোবে, কি এই রুলের ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। সাবধান!—চালাকি ক’র না, কাগজগুলো দাও দেখি। তেওয়ারী, সমুদ্র সিং—এস, বাঁধো এই ‘রাস্কেল’ কে!”

সমুদ্র আসিয়া একটানে তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়া টানিয়া লইয়া টেবিলের উপরে ফেলিল; বলিল, “শুধু, এই দেখুন, আবার সব বেনামী দরখাস্ত নানা ধাঁচে তৈরী হচ্ছে! এ কি! বাঃ! স্মিথের লেখাও জাল হচ্ছে যে! ভাল, ভাল। শুধু, এই লোকটাই সহরের

সেই প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ—বেণীমাধব ছকমল।—ইনি ঐ হিতলালবাবুর বাবার ধামা-ধরা জালিয়াৎ বন্ধু...।”

রোষ-কষায়িত নেত্রে চাহিয়া ডাক্তার-সাহেব বেণীকে বলিলেন,—  
“আচ্ছা তুমি এখন থাক ; কাল সকালে পুলিশ-বাবার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকার হবে।

ক্লোকটা খুলিয়া একটা চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন ; ক্লার্ক শরৎবাবুর দুই কাণ ধরিয়া উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ‘ঠাই ঠাই’-শব্দে তাহার দুই গালে দুই বজ্র চপেটাঘাত বসাইলেন ; ক্রকুট করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হুঁসিয়ার লোক আছ ! কাপ্তেন জ্যাকসনকে গাধা পেয়েছিলে, কেমন ?”

শরৎবাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “নার্শ, তোমায় সম্পূর্ণ করলুম। এই মুহূর্ত্তে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের সীমা ছেড়ে দূর হও। তোমার বিরুদ্ধে উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে।—জেনে রেখো, যথাস্থানে তাহার বিচার হবে।”

দত্তজায়া এতক্ষণ নিঃশব্দে একপাশে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এইবার বিনাবাক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার-সাহেব বজ্রনির্দোষে বলিলেন, “প্রমথবাবু, তোমার আজ জীবিসংযোগ হয়েছে ! বৈকালে তোমায় বড়ই কাতর দেখেছিলুম না ? বহুৎ আচ্ছা, এখন তোমার অবস্থা-পরিবর্ত্তনে আমি সুখী। কিন্তু হাঁসপাতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে তোমার যথেষ্টাচার করবার অধিকার নাই, সে কথা ভুলে গেলে কেন ? কাজটা কি ভাল হয়েছে ?”

প্রমথবাবু কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব একটু থামিয়া

বলিলেন, “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্সকে সম্প্রদায় করিয়েছ, বল ত সে নার্স—সেই বালিকা নার্স, তোমার বাড়ীতে কিসের জন্ত যাওয়া আসা করতেন? এইখানে একবার সত্য বল দেখি, ডাক্তার!...কি হে, বলতে চাও না এখন? আচ্ছা, এই চিঠিখানা পড়ে দ্বাথে দেখি।—এ লেখাটা কা’র চেন কি?”

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “স্বর, এ জাল চিঠি!—এ আমার স্ত্রীর লেখা নয়!”—

বিজ্ঞপের স্বরে ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বটে। কিন্তু যে লোক এ চিঠি সনাক্ত করেছে, সে কে, জান? সে তোমারই ভাই, নির্মল মিত্র! তিনদিন আগে যার নাকে ঘুসী মেয়ে রক্তপাত করেছিলে, গলা-ধাক্কা দিয়ে যার সঙ্গে তোমার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই নির্মল মিত্র;—মৃত্যুশয্যা শায়িত স্ত্রীর সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার করবার জন্ত যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি করিতেছিল,—এ লোকটা সেই,—তোমার পারিবারিক-সম্পর্কভুক্ত একজন! বল ডাক্তার, এ লোকটাও কি আমায় ঠকিয়ে গেছে?”

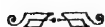
ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব সুরস্বন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিত্রকে বলিলেন, “দেখ দেখি চেয়ে, একে চিন্তে পার, বোধ হয়? এ না কি ঔষধ-অঙ্গ চুরি করে গেছে? সেই যে বেনামী দরখাস্তে ঔষধ-চুরির কাল্পনিক বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে—ডাক্তার!” উগ্র ক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সম্বোধন ভূমে পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় বাদর নাচ নাচিয়েছ, ডাক্তার? উঃ! অদ্ভুত তোমার সাহস, আর অপূর্ণ বুদ্ধি-কৌশল! থাক, আমি এখনই ছোটলাটের কাছে টেলিগ্রাম করছি। তারপর যথাস্থানে যা যা করতে হয়, সব ঠিক করে নিচ্ছি—।”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “সমুদ্র সিং, তোমাকে আর সেই সর্দার কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। তোমরা ভাগ্যে আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস করে খবর দিয়েছিলে,— নচেৎ এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জানতে পারতাম না!—স্বিথ্, আমি আন্তরিক হৃৎকের সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি বলব?—আপনার সেই তিরস্কারের জন্ত এখন আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।—”

স্বিথ্ ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিম্নস্বরে দুই-একটা কথা কহিলেন। ডাক্তার-সাহেব স্থির দিকে একখানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া তিনি বলিলেন, “ক্লার্ক শরৎবাবু, এস, এই চেয়ার খানার বস।—এই কাগজগুলো পড়তে হবে। ডাক্তার মিত্র, বস ঐ সামনের চেয়ারে।—শোন এই কাগজগুলো। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা অস্বীকার করবার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে, দেখ!—পড়, শরৎবাবু, প্রথম নম্বর তাড়া,—গৌরান্দাস চক্রবর্তী, লাল-বাজার করমগঞ্জ।—”

ডাক্তার মিত্র ঘূর্ণিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

## ৩১



তরুণ উষার ক্ষীণ আলোক সেইমাত্র পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিতেছে। মাথার শিয়রে জানালার ফাঁক দিয়া যে শীর্ণ আলোক-রেখাটি বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়াছিল।



বাহিরে ডাকাডাকি শুনিয়া শব্দর উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। গোলমালে বিমল, সুশীল, নমিতা, সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিমল বাহিরে ছুটিয়া গেল। ক্ষণপরে কয়েকজোড়া জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আগে মিস্ স্মিথ, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে সুরসুন্দর তেওয়ারী আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

নমিতা চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল। ক্লান্তি-অলস হাত-দুই-খানি তুলিয়া একবার সে কপালে ঠেকাইল; কোন কথা কহিল না; উঠিতেও পারিল না।

ডাক্তার-সাহেব তাহার করম্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত!”

ক্ষণকণ্ঠে নমিতা প্রতিধ্বনি করিল, “সুপ্রভাত—অতি সুপ্রভাত!”

ডাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। স্মিথ শয্যাতেই নমিতার পার্শ্বে বসিলেন। সুরসুন্দর শয্যার শিয়রে নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “প্রিয়-ভগিনি, তোমার কাছে কমা-প্রার্থনার জন্ত এসেছি। শয়তানের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি। এখন আমি আন্তরিক হুঃখিত। ডাক্তারের চরিত্রের গুপ্ত রহস্য সব প্রকাশিত হয়েছে। সে এখন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাসের উপযুক্ত অপরাধী। তোমার চরিত্র নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ার আমি আন্তরিক আশ্বাসিত হয়েছি, তোমায় প্রীতি-সংবর্দ্ধনা-জ্ঞাপন করছি।”...

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই আলোক-রেখাটির পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল।

স্মিথ তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “নমিতা, নমিতা!—”

“এ্যা—কেন ম্যাডাম?” বলিয়া নমিতা তাঁহার দিকে চাহিল।

স্মিথ্ বলিলেন, ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় স্তম্ভবাদ জানাতে এসেছেন, তুমি নির্দোষ।—”

“উত্তম—আমার মাকে সান্ত্বনা দান করুন, ম্যাডাম্—” নমিতা শাস্তমুখে পার্শ্ব ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “বিমল, সামনের ঐ জানালাটা খুলে দে-না ভাই।—আলোটা ভাল করে দেখি।—”

স্বরসুন্দর গিয়া জানালা খুলিয়া দিল। উষার রক্তচ্ছটায় পূর্বাকাশ যেন সত্ত্ব-শোণিত-রঞ্জিত!—নমিতা একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ বাজিয়া উঠিল; টেলিগ্রাফ অফিসের পিওন উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল—“নমিটা মিটার!—নমিটা মিটার, একঠো টেলিগ্রাম হৈ।”

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলিল, “বিমল, দেখ্ত ভাই! বুঝি, দাদার টেলিগ্রাম এল!—হাঁ দাদারই খবর, নিশ্চয়!—”

বিমল চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে সে উৰ্দ্ধ্বাসে টেলিগ্রাম-হাতে ছুটিয়া আসিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে আনন্দোজ্জ্বল মুখে পড়িয়া শুনাইল,—“নমিতা,—অতিশয় আনন্দের সহিত জানাইতেছি, যুদ্ধের জগৎ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ভালরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছি। বোম্বের সুবিখ্যাত.....কোম্পানির কারখানায় ৫৫০ টাকা মাহিনায় নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে যাইতেছি।—তুমি আজই হাঁসপাতালের কাজে ইস্তফা দাও।”

একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় নমিতার ক্ষীণ স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডটা যেন সজোরে হুইথানা হইয়া গেল। রুদ্ধশ্বাসে ক্ষণকাল নির্ঝাক্ থাকিয়া কষ্টোচ্ছারিত স্বরে সে বলিল, “ডাক্তার-মহাশয়, ইস্তফা গ্রহণ করুন!—”

স্মিথ্ ব্যস্তভাবে নমিতার বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “নমিতা, নমিতা, স্তম্ভবাদ এসেছে, আজ বড় আনন্দের দিন। শান্ত হও।—”

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে নমিতা জড়িতস্বরে বলিল, “খুব, খুব শান্ত !—  
পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি।”—শিথিল-শীতল হস্তে স্নিগ্ধের হাত-ছুইটা টানিয়া  
কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া ভগ্ন-কণ্ঠে নমিতা বলিল, “উঃ ! আমার  
মাথা যে গেল ! অসহ্য যন্ত্রণা ! এই ঠাণ্ডা হাত-ছুটি দিয়ে, একটি বার—ওধু  
একটিবার—খুব জোরে চেপে ধরুন !—আঃ !”

চক্ষু মুদিয়া মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম করিয়া নমিতা আবার দৃষ্টি খুলিল ;  
বাড় ফিরাইয়া মাথার শিয়রে দণ্ডায়মান সুরসুন্দরের দিকে চাহিয়া মধুর  
কোমল স্বরে বলিল, “তেওয়ারি, বিদেশী ভাইটি আমার, দাদাটি আমার,  
প্রণাম ভাই, প্রণাম !—তোমার পৈতাকে নয়, অন্তরের সেই নিষ্ঠাপূত  
পুণ্যোজ্জ্বল ব্রহ্মণ্য শক্তিকে প্রণাম !—শেষ চোটটা মগজে বড় বিষম  
লাগল ভাই, আর সামলাতে পারলুম না।—কিন্তু তবু বলছি ভাই মাহুঘের  
ছুটো হাতে কত শক্তি থাকতে পারে ?—সে ছুঁলেব বৃকের হাড় ওঁড়িয়ে  
দিতে পারে, কঠিন পাহাড় ভেঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে, মাটির বৃকে নিশ্চয়  
আঁচড়ে গভীর বেদনার খাদ কেটে যেতে পারে,—এই পর্য্যন্ত ! কিন্তু  
সে সীমাবদ্ধ শক্তির ওপর অসীম শক্তি আছে, অগাধ সাধনা আছে, অনন্ত  
অন্তর আছে। বিশ্বাস হারিও না ভাই ! মন থেকে সব গ্লানি মুছে কেলো ;  
কোন বিধা রেখো না।—আবার তেমনি বলিষ্ঠ দ্রুতিষ্টি হয়ে, তাঁর কাজ  
বলে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যেও।”

নমিতার নিঃশ্বাস বড় জোরে বহিতে লাগিল ; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল।—  
ক্ষণেকের জন্ত ধামিয়া, হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস টানিয়া সে বলিল, “অনেক  
শিক্ষা, অনেক কাজ বাকী রেখে চল্লুম,—ভাই ! আশীর্বাদ কর, যেন  
জন্মজন্মান্তরে আবার তোমাদেরই মত ভাইয়ের বোন হয়ে জন্মগ্রহণ  
করতে পারি ;—অনেক শিখে অনেক কাজ করে যেতে পারি ;—সকল  
অত্যাচার, সকল অত্যাচার অবহেলায় জয় করে করে, বিশ্বব্রহ্মের বিধকে

বিশ্বাস করে, ভালবেসে, ভক্তি করে, পূজা করে যেন ধন্ত হয়ে যেতে পারি !—বিমল, সমি, সুশীল কে আছিঁস রে !”

বিমল ও সমিতা টেলিগ্রাম লইয়া মাতার ঘরে ছুটিয়াছিল। কেবল সুশীল তথায় ছিল।—সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বলিল, “দিদি, কি বলছ ?”

শান্তি-অলস দৃষ্টি অবসাদে নত হইয়া আসিতেছিল। শক্তিহীন কম্পিত হাত বাড়াইয়া নমিতা সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সুশীল কাছে এস ভাই ! একটি চুমা দাও !—মাকে কাঁদতে দিও না। ভাল করে লেখা পড়াটি শিখো,—আর সতানিষ্ঠ, চরিত্রবান্ হোয়ো। দাদা এলে বোলো, “দিদি আসলে নির্দোষ ;—বরাবরই নির্দোষ ছিল। বাবার কথা সে ভোলে নি। তাঁর স্মৃতিই তা’র সাহসনার সম্বল ছিল, সেই শোকই স্বর্গ ছিল—তাঁরই জন্তে সে শাস্তি পেয়ে গেছে !—আঃ—”

সহসা বিপুল বেগে নমিতার বক্ষঃ স্পন্দিত হইল, চক্ষু-তাঁরকা শান্ত—বিস্ফারিত হইয়া ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উঠিল, হৃৎপিণ্ড নিস্পন্দ হইল, দেহ স্থির—অসাড় হইল ! নমিতার প্রাণ চলিয়া গেল !

ডাক্তার-সাহেব হতবুদ্ধির মত এতক্ষণ নিস্পলক নয়নে নমিতার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ;—এইবার হতাশ-ভাবে, বিস্ময়-স্তম্ভিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ ! এ্যাপোপ্সেস !”—

স্বিথ্‌ ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মেঝের ধুলার উপরে বসিয়া পড়িলেন। স্নরসুন্দর স্থিরদৃষ্টিতে সেই মৃতমুখের শান্ত-কোমল সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া রহিল।

পূর্ব্বগগনে প্রভাত-সূর্য্যের উজ্জ্বল আলোক রশ্মি বলসিত হইয়া উঠিল।

# মন্ডির বঙ্কিম গ্রন্থাবলী

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হয়, কিন্তু সচিত্র রাজ-সংস্করণ এ পর্য্যন্ত কেহ পান নাই। সুলভ অপাঠ্য সংস্করণ মাত্র বাজারে পাওয়া যায়। আমরা বহু অর্থব্যয়ে ও বহু চেষ্টায়, সাহিত্য-সম্রাটের গ্রন্থাবলীর প্রত্যেকখানি অতি যত্নসহকারে চিত্র-শোভিত করিয়া বাহির করিতেছি। তার পর শুধু চিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই এবার আমরা এত সুন্দর করিয়া ও মূল্য পূর্ব্ববৎ সুলভ রাখিয়াছি।

## দুর্গেশনন্দিনী

ছয়খানি একবর্ণের ও তিনখানি  
বহুবর্ণের চিত্রশোভিত।

বিংশ (রাজ) সংস্করণ মূল্য ২৮ টাকা

## কপালকুণ্ডলা

সাতখানি একবর্ণের ও একখানি  
বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। ত্রয়োদশ

(রাজ) সংস্করণ মূল্য—১১০ টাকা

## দেবীচৌধুরানী

একখানি বহুবর্ণের অপূর্ব্ব চিত্র-  
ভূষিত। একাদশ (রাজ) সংস্করণ ২৮

## কৃষ্ণকান্তের উইল

একখানি একবর্ণের ও তিনখানি  
বহুবর্ণের চিত্রশোভিত। অষ্টম

(রাজ) সংস্করণ মূল্য—১১০ টাকা

## রজনী

ষষ্ঠ (রাজ) সংস্করণ একখানি  
ত্রিবর্ণের চিত্র ভূষিত—১১০

## আনন্দমঠ

একখানি বহুবর্ণের সুন্দর চিত্র  
আছে। দশম (রাজ) সং—১১০ টাকা

## চন্দ্রশেখর

একখানি বহুবর্ণের চিত্রালঙ্কৃত।  
অষ্টম (রাজ) সংস্করণ—১১০ টাকা

## বিশ্বরূক্ষ

একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত।  
পঞ্চদশ (রাজ) সংস্করণ—১১০ টাকা

## সুণ্যালিনী

একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত—১১০  
ইন্দ্রিয়া ১খানি বহুবর্ণের চিত্রালঙ্কৃত—১১০

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ প্রণীত

# পল্লীর প্রাণ

—সময়োপযোগী—বৃহৎ উপন্যাস—

বাঙ্গালার পল্লী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দিকে আজকাল দেশের লোকের অনুকূল দৃষ্টি পড়িয়াছে। মৃতকল্প বঙ্গ-পল্লী-শরীরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার আয়োজ্য হইতেছে। কিন্তু পল্লীর সেই প্রাণ কি? কোথায় আছে? কের্মন করিয়া তাহার সন্ধান মিলিবে?—এই প্রশ্নের সমাধান ইহাতে সুন্দরভাবে আছে। “পল্লীর প্রাণ” বাঙ্গালার পল্লী-সমাজের নিখুঁত চিত্র। বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোহর। পল্লীর প্রাণ শুধুই পল্লীচিত্র নহে, ইহাতে সহরের ও সহরের পরিচয় পাইবেন। বর্তমান বাঙ্গালার পল্লী ও সহরের প্রভেদ কোনখানে—পল্লী ও সহরের চিত্র পাশাপাশি নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত হওয়ায় সুস্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইয়াছে। এই গ্রন্থ হইতে ভাবিয়া লইবার অনেক জিনিস পাইবেন।

উৎকৃষ্ট সিল্ক বাঁধাই—মূল্য ২৥০ টাকা।

## হৃদয় কথোপকথন

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ১৥০

পাঁচখানি উৎকৃষ্ট চিত্র-ভূষিত সচিত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস

মোগল বাদসাহদিগের অনন্ত ঐশ্বর্যময় রত্নমণ্ডিত সোণার স্বর্ণমহালের প্রেম-স্মৃতি-বিজড়িত কয়েকটা কাহিনী।

## মহাশয়

শ্রীহরিপ্রাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য—২১

মগধের মহারাণী মুরলার সুবর্ণকঙ্কণ চুরির ব্যাপার লইয়া এই পুস্তকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা । চাণক্যের কূট রাজনীতি, চন্দ্রগুপ্তের আত্মত্যাগ, মহারাণী মুরলার পতিভক্তি কৌশলময়ী তড়িতার অপূর্ব লীলা, ইহাতে বিচিত্র ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে । কি করিয়া চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক মগধের নন্দবংশ-ধ্বংস স্থচনা হয়, তাহার বিচিত্র চিত্র এই উপন্যাসে চিত্রিত ।

সোণার জলে বিচিত্র বাধাই, এই উপন্যাস গ্রন্থখানি  
উপহারের বিচিত্র কোহিঙ্গুর ।



শ্রীমুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত—১১

—১ খানি ত্রিবর্ণের ও ৪খানি একবর্ণের চিত্র শোভিত—

অতি সুন্দর ছবি চক্চকে স্বক্বেকে বাধাই ।

পুরাণে শর্মিষ্ঠার কাহিনী অতি চমৎকার—সেই দুর্লভ কাহিনীখানি গ্রন্থকার আরও অপূর্বভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । ইহাতে রমণীর— অপূর্ব প্রেম, ধৈর্য্য, আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া সন্তোষ হইতে হয় । প্রত্যেক কুমারী, সধবা ও বিধবার একান্ত পাঠ্য । উৎকৃষ্ট রত্নিন কালীতে—মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত ।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।











